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    A Mónica. 
 
    Por darme la idea para el título y, por ende, para parte de la historia. 
 
    Por las charlas, las risas y el vino El cuñao de tu prima. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
    LILIA 
 
      
 
    La puerta se abre con un ímpetu que solo puede traer Irene, mi amiga Irene. Camina con la misma energía hacia el mostrador, planta sus manos sobre la tabla y me mira con fijeza. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    Esta actitud en ella solo puede significar una cosa: problemas. 
 
    —Te juro que no sabía nada. No sabíamos nada —suelta al tiempo que levanta una mano en plan «juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». 
 
    La miro a los ojos. Ella también a mí. No tengo ni pajolera idea de a qué se refiere. 
 
    —Vas a tener que especificar un poco más, Irene. 
 
    —¿No sabes quién ha vuelto para quedarse? —pregunta con una mezcla de preocupación y miedo. 
 
    —Déjame pensarlo. —Miro al techo—. Eeeehhh… Pues no, ahora no caigo —ironizo—. Pero tú sí, por lo que veo. —No entiendo por qué tanto alboroto. Si fuese algo importante, lo sabría; este es un pueblo pequeño. 
 
    Asiente con energía. Yo me desespero con tanta intriga. De verdad, esta chica, a veces, no carbura del todo. 
 
    —He venido para decírtelo yo misma antes de que te enteres por… el vecindario entero. 
 
    Frunzo el ceño. 
 
    —Suéltalo ya, Irene. ¿Quién ha venido? 
 
    —Gus. 
 
    La observo con atención. Creo que no he oído bien. 
 
    —¿Qué has dicho? 
 
    —He dicho que quien ha vuelto para quedarse es mi hermano. 
 
    Me cago en mi vida. 
 
    

  

 
   
    ¿YA SE TE HA PASADO? 
 
      
 
    Desde que Irene me dio la noticia, hace ya un par de semanas, no hago más que observar a mi alrededor para evitar encontrarme con Gus. Ya, no os he contado quién es Gus. Os lo explico ahora mismo: Gus es el idiota de mi exnovio, que se largó del pueblo a la ciudad hace tres años y me dejó más colgada que una ristra de ajos. Hala, pues ya lo he dicho. 
 
    Llevo este tiempo levantándome una hora más temprano y saliendo de mi frutería una hora más tarde por el mismo motivo. Ah, y además rezo para que no se le ocurra pasarse por mi negocio. Y estoy irritable. Y enfadada. Y hasta el kiwi de que mis hermanas me digan que no puedo pasarme la vida de este modo; que, en un momento u otro, me lo encontraré en cualquier esquina y tendré que enfrentarme a él. Pues no me da la gana. Si puedo evitarlo, lo haré. 
 
    A la hora habitual, mis dos hermanas hacen acto de presencia en la tienda. A veces me gustaría ser hija única, porque Azalea y Dalia me sacan de quicio la mayoría del tiempo. O quizá soy yo, que estoy que me subo por las paredes y no aguanto ni una. 
 
    —Buenos días, Lilia —saluda Dalia, la menor por diez minutos. 
 
    Ya, tampoco os he dicho que somos trillizas; hasta el útero de nuestra madre tuve que compartir con ellas. Menos mal que somos tricigóticas, si no habríamos tenido que apañarnos con una sola placenta, y eso sí que hubiese sido un problema. 
 
    —¿Ya se te ha pasado el cabreo? —pregunta con retintín Azalea, la del medio por cinco minutos. 
 
    —Mira, Aza, no tengo el kiwi pa macedonias, así que no me lo toques mucho —respondo. 
 
    —No se le ha pasado —suspira Dalia. 
 
    Pobre, a ella le encantaría que me reconciliara con Gus; todos los días me repite la misma cantinela: «A lo mejor ha vuelto por ti, Lilia». Y a mí me da la risa, porque es una ingenua. Bueno, ingenua no es; es más romántica que unos pétalos secos entre las hojas de un libro. Pero es mi hermana y la tengo que querer así. 
 
    —Dejad de mirarme como si fuese una fresa pocha y poneos a trabajar —pido.  
 
    Nos engendraron a la vez, compartimos casa y regentamos un negocio. Las tres juntas, como los packs de minitetrabriks de batidos de chocolate. 
 
    En nuestra tienda puedes encontrar fruta, verdura y flores. Sí, ya sé que las flores no se comen, pero Dalia no quería poner la floristería en otro local y le hicimos hueco en este. Así que, como puedes imaginar, Dalia es florista; Azalea, verdulera (que le viene como anillo al dedo), y yo soy frutera. O todas somos de todo, o todo es de todas, como prefiráis. Aunque nos hemos dividido las secciones para llevar un poco de orden. 
 
    Mi familia se ha dedicado al negocio desde hace generaciones, somos una de las estirpes más antiguas de este lugar. Algunos, incluso, aún nos llaman «colonos» porque nuestros ancestros llegaron aquí desde el centro de Europa en la época de Carlos III. Aunque no estoy aquí para hablar de Historia, o sí, pero de otro tipo. Tenemos nuestras propias tierras donde plantamos los productos de temporada y los vendemos en la tienda. Del huerto a la mesa, como se suele decir; bueno, las flores… del campo al jarrón. 
 
    Como llego temprano, la tienda está casi lista; mis hermanas solo tienen que acabar de ordenar los productos a su gusto. Y empieza una nueva jornada para nosotras. 
 
    —No entiendo ese enfado permanente que te agria hasta la leche que te dieron, Lilia —me increpa Azalea mientras empieza a preparar sus cajas. 
 
    —No creo que sea para tanto que Gus haya vuelto —sigue Dalia. 
 
    —¿Podemos dejar el temita, por favor? 
 
    —Pero ¿qué es lo que te enfada tanto? —pregunta Dalia. 
 
    Me incorporo del suelo, donde seleccionaba los melocotones, y las miro a ambas. 
 
    —Me cabrea que me dejara para irse a la ciudad porque en este pueblo no había futuro, y después de tres años regresa como si nada —expongo. 
 
    —Como si nada, no. Habrá una razón para que haya vuelto —contesta Azalea. 
 
    —Pues no será para regentar el hotel de su familia. Ya dejó claro que ese no era su sueño en la vida. Y yo tampoco lo era, al parecer. 
 
    Mierda. Eso último no he debido decirlo. Ahora me mirarán con cara de uva pasa. 
 
    —Ya… —suspira Dalia. 
 
    —Pues que le den por donde amargan los pepinos, Lilia —suelta Azalea. 
 
    —Es lo que estoy intentando decir desde que entrasteis por la puerta. —Pongo los ojos en blanco y levanto los brazos en busca de una señal divina que me haga entender por qué mis hermanas siguen dándome la vara. 
 
    Por fin consigo que dejen de hablar del asunto y se pongan a trabajar. En un rato llegarán el tío Gonzalo y Tito con la reposición de productos frescos, y tienen que llevarse los que han madurado demasiado para que mis padres los usen como nuevas semillas o compost. Aquí no se tira nada. El abuelo Paco nos lo inculcó desde bien pequeñas. 
 
    Y hablando del rey de Roma… 
 
    —Buenos días, mis florecillas campestres. 
 
    Dalia es la primera en abrazarlo como si no lo viera desde hace meses, cuando la realidad es que lo tenemos aquí cada día dándole palique a la clientela. 
 
    —Abuelo, ¿qué haces aquí tan temprano? —pregunta Azalea, que lo saluda también con efusividad. 
 
    —He venido con los chicos y a ayudaros un poco. 
 
    —¿Ya están aquí? —Me sorprendo. 
 
    Miro mi reloj, apenas son las ocho de la mañana. 
 
    —Les he prometido un desayuno suculento. —Mi abuelo me guiña un ojo. 
 
    —Ya veo…  
 
    —¿Cómo tienes el kiwi hoy? —Me abraza con fuerza y, por unos segundos, me dejo caer sobre su hombro. Con tanta tensión acumulada, estoy agotada. 
 
    —Pocho, yayo —confieso en un susurro. 
 
    —Ay, mi pequeño pomelo… No estés triste, todo irá bien. 
 
    Es posible que bajo mi enfado haya tristeza, pero eso solo lo sabe mi abuelo. O quizá no, y la única ingenua que hay en esta familia sea yo. 
 
    

  

 
  
   LÁRGATE 
 
      
 
    El día transcurre igual que otro cualquiera. Carga y descarga de frutas y verduras, atender a los clientes habituales, risas con el abuelo y mis hermanas… Lo de siempre y lo que, en el fondo, me gusta de vivir aquí. Un lugar seguro, mi familia, el campo, el aire puro… 
 
    Estoy en la trastienda cuando oigo la campanilla de la puerta al abrirse. A Dalia se le ha vuelto a olvidar echar la llave al marcharse. La madre… 
 
    —Está cerrado —digo mientras me asomo a la tienda. 
 
    Me quedo petrificada. Helada. Plantada como una coliflor, como diría Azalea. Gus está en la entrada. Su aspecto es igual de imponente que siempre. 
 
    —Hola —dice al tiempo que saluda con una mano. 
 
    —¿Qué haces aquí? —pregunto a la defensiva. 
 
    —Quería verte. 
 
    —Pues ya me has visto, ahora, lárgate. 
 
    —Lili… 
 
    —No me llames así —lo interrumpo. 
 
    Ya no soy Lili. Ya no soy su Lili. 
 
    —Vamos… —Adelanta un par de pasos. 
 
    —No te acerques a mí, Gus. —Levanto una mano para que se detenga. 
 
    —Llevo dos semanas aquí, he besado y abrazado a todo el pueblo menos a ti —dice con nostalgia sin dejar de avanzar. 
 
    —No quiero que me… 
 
    Su cuerpo llega hasta el mío y me rodea con sus brazos largos y grandes. Y su aroma lo engulle todo. El olor de su piel que no he podido olvidar en estos tres malditos años. Ese calor que emana de su pecho al contacto con el mío. Oigo los latidos frenéticos de su corazón, o tal vez sean el eco de los míos, y cierro los ojos para sumirme en los recuerdos que me trae volver a estar en el refugio de su abrazo. 
 
    —Te he echado de menos —susurra sobre mi pelo. 
 
    Esas palabras me hacen regresar a la realidad, al presente. A uno en el que sigo enfadada. Me retiro de su cuerpo un par de pasos.  
 
    —Eso no es lo que me han dicho estos tres años, Gus. Ahora, lárgate. Y no vuelvas por aquí —escupo antes de desaparecer por la puerta del almacén. 
 
    Espero que le quede claro que no tengo intención de acercar posiciones. Si lo que quiere es que todo vuelva a ser como antes, va listo. Si él no tuvo ningún reparo en largarse de aquí y dejarme, yo no tengo por qué hacer como si no pasara nada. 
 
    Me quedo quieta tras la pared que separa las dos estancias del local hasta que oigo sus pasos alejarse y el sonido de la puerta al cerrarse. Me asomo para comprobar que ya no está en la tienda. 
 
    Jodido Gus. 
 
    ¿Por qué melones ha tenido que volver ahora?  
 
    Con lo tranquila que he conseguido estar desde hace apenas un año. Con lo que me costó superar la pena de su abandono. 
 
    Pues lo siento, pero se va a tener que aguantar. No voy a acercarme ni un milímetro. Sé que lo ideal es que podamos mantener una relación cordial por todos los años que hace que nos conocemos, pero… es que yo no puedo. Cada vez que recuerdo cómo me dijo que se marchaba porque aquí no veía avanzar su vida, me llevan los demonios. Ni siquiera me planteó que lo acompañara. Sabía que le hubiese dicho que no, pero, al menos, podríamos haberlo hablado. 
 
    Él decidió por los dos. 
 
    Bien. Pues ahora me toca decidir a mí. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cuando entro en casa, me reconforta el aroma a verduras recién horneadas y quitarme el sujetador antes de llegar a la cocina.  
 
    —Dios, qué gusto —exclamo—. ¿Hay algo mejor que deshacerse de este instrumento de tortura? 
 
    —Sí, que te lo arranquen a bocados —contesta Azalea, con una copa de vino en una mano y la bandeja del horno en la otra. 
 
    —No entiendo cómo eres capaz de cocinar sin soltar la copa —observa Dalia mientras prepara la mesa. 
 
    —Simple: práctica. —Le guiña un ojo. 
 
    —Me cambio de ropa y vengo a ayudaros —les digo. 
 
    —Tranquila, está todo controlado. Además, siempre llegas más tarde que nosotras. Qué menos que preparemos la cena —contesta Dalia con su habitual tono de villancico navideño. 
 
    Cruzo el salón para dirigirme al pasillo que distribuye nuestras habitaciones y el baño. Tiro sobre la cama el bolso y el sujetador y me quito las deportivas con los pies. Como mis hermanas me han dado carta blanca, me meto en la ducha para quitarme el sudor de todo el día y ponerme un pijama limpio. Pero tampoco quiero entretenerme demasiado, así que el pelo tendrá que secarse al aire. Veremos cómo amanece mañana. Esta mata pelirroja y desordenada se la debo a mi abuela Amparo. Ella y el abuelo Paco son los padres de mi madre, los dueños y señores de las tierras que trabajamos desde que tengo uso de razón. 
 
    —Ya estoy lista —anuncio al volver a la cocina. 
 
    —Justo a tiempo. —Azalea pone entre mis dedos una copa de vino como la que tiene ella. 
 
    —Oh, Dios, sí —digo justo antes de llevármela a los labios—. Gus ha venido a la tienda —suelto tras tragarme el sorbo de vino blanco helado. 
 
    Las dos se giran en mi dirección y me miran con diligencia. 
 
    —¿Todo bien? —pregunta Azalea. 
 
    —Me ha abrazado y me ha dicho que me echaba de menos —prosigo con cautela. 
 
    —Te lo dije. Ha vuelto por ti —se emociona Dalia. Ya sabía yo que en cuanto pronunciara esas palabras, mi hermana pequeña las interpretaría en su propio interés. 
 
    —No sé por qué ha vuelto, pero, desde luego, por mí no es —contraataco. No quiero hacerme ilusiones. Aunque me da igual, no pienso dejar que vuelva a tocarme ni con un palo. Ya he tenido suficiente con su invasión de hoy en mi espacio vital. 
 
    —Déjala en paz, Dalia. Bastante tiene con lidiar consigo misma. 
 
    —¿Qué quieres decir con eso? —interrogo. 
 
    —Quiero decir que tienes tanto rencor ahí dentro —me señala la frente con el índice— que no eres capaz de ver más allá de tus narices. Deja de lamentarte por lo que ocurrió, deja de pensar que te dejó tirada. Han pasado tres años. Olvídalo, pasa página. Vale, ha vuelto, ¿y qué? Sigue con tu vida y que él haga la suya. Punto. —Y después de soltarme esa retahíla de reproches, se traga el contenido de su copa como si nada. 
 
    Dalia se ha quedado tan quieta como yo. 
 
    —Aza… —empieza a hablar nuestra hermana. 
 
    —No. Tiene razón —la interrumpo—. Debo aceptar que él eligió lo que mejor le convino en ese momento. Ahora, soy yo la que debe adoptar la actitud que sea más favorable para mí. 
 
    —Bien. Vamos a cenar —concluye Azalea. 
 
      
 
    

  

 
   
    FAMILIA 
 
      
 
    Es sábado y la tienda está a reventar. Los fines de semana vienen a comprar hasta de los pueblos colindantes porque saben que nuestro género es de la tierra, natural y sin añadidos. No siempre hay de todo, pero lo que hay es de calidad. Esta es una frutería a la vieja usanza; somos nosotras quienes despachamos la fruta, la verdura y las flores. Dalia tiene un rincón donde se pueden encontrar muchos tipos de plantas aromáticas para cocinar y a los clientes les encanta. 
 
    El abuelo Paco hoy se ha presentado temprano, como cada sábado, para echar una mano. Aunque ya no se dedica al cien por cien, siempre hace y deshace tanto en la tienda como en el campo. Y, además, es todo un espectáculo para nuestros clientes. Mis hermanas y yo nos partimos de risa cada vez que se pone en la caja a cobrar porque tiene frases para todos los vecinos y sus compras. 
 
     —Vaya, doña Amalia. Una manzana al día mantiene al médico en la lejanía —le dice a la mujer del doctor del pueblo al pesar la bolsa de esa fruta. 
 
    A la señora no le queda más remedio que reír. Y a mí, que estoy a su lado en este instante. 
 
    —Abuelo, ¿no puedes ser un poco más discreto? —le susurro cuando Amalia se aleja con su bolsa llena de víveres. 
 
    —Bah, sabe que bromeo. —Me guiña un ojo—. Además, no he dicho ninguna mentira. 
 
    —Ya, claro… 
 
    Lo dejo por imposible. He crecido con sus frases rimbombantes acerca de la fruta y la verdura. Es un hombre de campo, de sabiduría infinita sobre la vida y el esfuerzo; ahora que ya es mayor, dice que no tiene por qué aguantarse ni los pedos. Por suerte, los habitantes de este lugar ya lo conocen y saben que está más pa allá que pa acá, aunque no sea cierto. 
 
    Los sábados bajamos la persiana a las dos de la tarde y no volvemos a subirla hasta el lunes por la mañana. Y siempre, o siempre que podemos, comemos toda la familia en casa de mis padres. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Dentro del perímetro de nuestros terrenos hay diferentes edificaciones: el almacén para los productos, el cobertizo para las herramientas y los tractores, un taller para reparar la maquinaria… y, además, nuestros hogares. Durante siglos, toda mi familia materna ha vivido aquí. La casa de mis abuelos es la más cercana al pueblo, para comodidad de ellos. Todas han pasado de padres a hijos desde que el primer Hilinger (antes Hillinger, por su origen alemán) llegó a estas tierras en el siglo XVIII. 
 
    —Lilia, ayúdame en la cocina —pide mi madre desde el quicio de la puerta. 
 
    Estoy segura de que me va a dar la charla. Desde que Gus volvió, andan todos con pies de plomo con respecto a mí. Lo entiendo, vale, pero no creo que sea necesario estar tan pendiente. Soy adulta, joder. 
 
    —Antes de que preguntes… Estoy bien —anuncio nada más traspasar el umbral. 
 
    Mi madre cierra la puerta del horno de leña y me observa con detenimiento. Cuando me mira de ese modo sé que me está pasando el escáner de infrarrojos, el ultravioleta y hasta el de visión nocturna. Lo hace para intimidar, para que te pongas nerviosa y cantes como un jilguero. Con trillizas a su cargo, no había otro modo de hacernos confesar cuando hacíamos alguna travesura de pequeñas. Pero ya no tengo cinco años y, a base de practicar, he perfeccionado mi método para superar la prueba de su polígrafo. 
 
    —Si estuvieras bien, no habrías pensado que te preguntaría. Si estuvieras bien, lo sabría, igual que sé que no lo estás —contesta con una mezcla de burla y condescendencia. 
 
    Mierda. 
 
    —¿Eso es una especie de trabalenguas? —intento despistarla. 
 
    Ella solo sonríe de medio lado y se da la vuelta hacia la encimera que ocupa casi toda la pared de la derecha. 
 
    —Anda, ayúdame a pelar las verduras asadas. —Me acerco a ella y, en silencio, empezamos la tarea de quitarles la piel a las berenjenas, los tomates y los pimientos. Me encanta hacerlo, me relaja. Y mi madre lo sabe. Sabe más que los ratones colorados—. Sé que Gus fue a la tienda. Me lo ha dicho Dalia —vuelve a hablar. 
 
    —Dalia es una bocazas. 
 
    —Está preocupada por ti. 
 
    —Dalia se preocupa hasta de las hormigas, por eso les deja migas de pan en la puerta de casa. 
 
    —Eso lo hace para que no entren. —Sonríe. 
 
    —Vaya, qué interesante… —me burlo. 
 
    —Azalea también está preocupada, aunque lo disimula con ese carácter… 
 
    —¿De mierda? 
 
    —¡Lilia! —Se echa a reír. 
 
    No puedo evitar soltar una carcajada. 
 
    —Vale, vale… Lo siento. —Le doy un empujón con la cadera—. Estoy bien, mamá. Solo me ha sorprendido que volviera. Pensé que se quedaría en la ciudad para siempre. Pero no estoy triste, ya no. 
 
    —Pero estás enfadada. Y eso significa que te afecta y, si te afecta, es que no estás bien. 
 
    —Ya se me pasará. 
 
    —Deberías hablar con él. Estoy segura de que también lo pasó mal cuando se marchó. Tendríais que cerrar de forma correcta ese capítulo de vuestras vidas. 
 
    Bufo. Resoplo. Sé que tiene razón. 
 
    —Ahora no puedo. 
 
    —Tómate el tiempo que necesites, pero hazlo. Te sentirás mejor. 
 
    —Gracias, mamá. 
 
    Apoyo mi cabeza en su hombro como forma de abrazarla, porque tenemos las manos llenas de hollín por culpa de las verduras. 
 
    —También sé que hace días que no hablas con Irene. 
 
    —Pero ¿qué pasa en este pueblo? ¿Es que una no puede estar estreñida sin que se entere todo el mundo? —Me separo de ella para mirarla. 
 
    —Es lo que tiene formar parte del embarazo más sonado de los últimos treinta años en muchos kilómetros a la redonda. Todos están pendientes de vosotras. —Se encoge de hombros—. Ella no tiene la culpa, y no le va a contar a su hermano lo que tú le expliques —sigue en un tono más serio. 
 
    —Vaaaale, hablaré con ella. A este paso, voy a tener que apuntármelo en una libreta —bromeo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Una hora después, estamos toda la familia sentada a la mesa. Si pudierais vernos, pensaríais que esto es una boda, pero no. Somos diecisiete de consanguinidad directa. Ya, es que no os he contado que mi abuelo tiene un hermano; el tío abuelo Gonzalo, viudo y sin hijos, que también trabaja en estas tierras, porque la mitad son suyas. Es quien trae cada mañana el género a la tienda. Mi madre tiene dos hermanos más jóvenes que ella, el tío Arturo y el tío Aurelio, con sus respectivas mujeres, la tía Remedios y la tía Esperanza. Y sus hijos, claro. Tres, de los primeros; y dos, de los segundos. Ya os diré sus nombres más adelante, porque no quiero que os hagáis la picha un lío. Un puñetero caos, ya lo sé. Pero es mi familia y nos encanta juntarnos cada semana para ponernos al día porque, aunque trabajamos todos en lo mismo, cada cual se encarga de un tema y apenas nos vemos. Bueno, menos mis hermanas y yo, que parece que aún vivamos en el útero de mi madre. 
 
    —Tengo una noticia que daros —habla el tío abuelo Gonzalo cuando ya estamos con el café. 
 
    —¿Qué ocurre, Zalo? —pregunta mi abuelo. 
 
    —En septiembre, me jubilo —contesta él con una sonrisa tímida. 
 
    —Ah, bueno, pensé que sería algo más grave. —Mi abuelo lo palmea en el hombro. 
 
    Aquí, jubilarse significa trabajar menos horas y dejar las tareas pesadas para los más jóvenes. 
 
    —No me has entendido. 
 
    —¿A qué te refieres, entonces? 
 
    —A que me jubilo de verdad. Dejo estas tierras, me marcharé de viaje —explica. 
 
    Se hace un silencio. No es incómodo, solo incrédulo. Nadie de la familia ha abandonado esta finca. 
 
    —Pero ¿adónde vas a ir? —Mi abuelo rompe el mutismo. 
 
    —Por ahí, a ver mundo. —Se encoge de hombros. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Sí. Mi amada Carmen murió hace muchos años y no tengo hijos, la vida aquí no es la misma sin ella. Y estoy viejo y cansado. 
 
    El abuelo lo mira con cariño, sabe que es cierto. Desde que la tía Carmen murió en el parto junto al bebé que llevaba dentro, el tío Gonzalo no ha sido el mismo. 
 
    —Prado, hija, trae una botella del mejor cava que tengamos. Vamos a brindar por mi hermano —pide el abuelo. 
 
    Sí, mi madre se llama María del Prado, con un par. Según el abuelo, la engendraron en el pasto que hay de camino a la fuente que da nombre a este pueblo. Fuentealcántaro. Tampoco os lo había dicho, ¿verdad? Pues sí, así se llama este lugar. En otro momento, os explicaré por qué. Ahora vamos a beber a la salud del tío Gonzalo. 
 
    

  

 
   
    LO SIENTO 
 
      
 
    Llegamos a casa con el tiempo justo de ducharnos y salir pitando hacia el único bar del pueblo. Quien dice «pitando» dice a trompicones, porque usar un baño para tres chicas es, cuando menos, un puñetero desmadre. 
 
    —¿De verdad creéis que el tío Gonzalo se marchará de aquí? —pregunta Dalia mientras caminamos por el empedrado que nos dirige hacia la salida de la finca. 
 
    —Si lo ha dicho, será porque lo va a hacer —contesta Aza. 
 
    —Se me hace raro pensar en que no lo veremos rondar por el campo —sigue Dalia. 
 
    —A mí se me hará extraño no verlo descargar la camioneta en la tienda cada mañana —opino. 
 
    —Tito se va a sentir muy solo —comenta Azalea con toda la intención. 
 
    Tito es hijo de Mercedes, la dueña del bar al que nos dirigimos, y Aza y yo sabemos que bebe los vientos por Dalia desde que tiene uso de razón. Pero el chico es tan tímido que no ha sido capaz de decírselo todavía. Y Dalia… Dalia es más tímida que él. Además de que es de las que piensan que es el chico quien tiene que dar el paso. A veces creo que tiene alma vieja, alma del siglo XVIII, cuando se originó nuestra familia. O puede que sea culpa de las novelas clásicas que ocupan su estantería y no para de leer cada vez que tiene un hueco libre. 
 
    —Habrá que buscarle un compañero —intervengo para que a Dalia se le bajen los colores que pintan sus mejillas. 
 
    —Quizá Gus, ahora que ha vuelto, busque trabajo —suelta mi querida hermana mediana. 
 
    —Aza, el día que te enamores, te las voy a hacer pagar todas juntas. Avisada quedas —contesto de mala leche. 
 
    —Aún no ha nacido el tío que me haga sucumbir a sus encantos —nos chulea ella. 
 
    —Nunca digas de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre, querida Azalea, porque te puedes tragar las palabras más pronto que tarde —la machaca Dalia, con razón. 
 
    —Chócala —digo a mi hermana con la mano en alto. 
 
    Azalea pone los ojos en blanco, por supuesto. Se cree por encima del enamoramiento, pero, como ha dicho Dalia, ya caerá, y nosotras estaremos ahí para verlo, sentadas en primera fila, con un cubo de palomitas y una cerveza para disfrutar del espectáculo. 
 
    El bar de Mercedes, que durante el día es un local de comidas caseras y punto de reunión de los jubilados del pueblo, se convierte por la noche en una especie de pub al que acudimos los jóvenes para tomar unas copas. Esto solo sucede los viernes y sábados; entre semana, estamos demasiado cansados para trasnochar. 
 
    En cuanto entramos, ojeo el lugar, que ya está hasta arriba, en busca de Irene. Mi madre tiene razón, debo hablar con ella. La encuentro sentada a la barra, hablando con Tito, que siempre echa una mano a su padre y hermano mayor a servir las bebidas y a poner música. 
 
    Como ya os he comentado, en este pueblo, la mayoría de los negocios se han traspasado de generación en generación desde siempre, no me preguntéis por qué. Así que la mayoría no ha necesitado emigrar a otras poblaciones o a la ciudad en busca de un trabajo mejor. Al contrario, varias de las familias que viven aquí se instalaron desde otros lugares. Menos Gus, claro. Será mejor que deje de pensar en él y me centre en su hermana. 
 
    —Hola, Irene —la saludo al tiempo que apoyo los brazos sobre la barra, a su lado. 
 
    —Hola. —Sonríe tímida. 
 
    —Necesito hablar contigo. ¿Podemos salir un momento? 
 
    —Claro. 
 
    —Tito, ponme una cerveza, por favor. —Levanto la mano en su dirección. 
 
    Él se limita a elevar el pulgar y a los pocos segundos ya tengo mi botella de cerveza artesana frente a mis ojos. Sí, en este sitio también fabricamos cerveza; y vino, para más información. 
 
    —Que aproveche —dice Tito al tiempo que me regala un guiño. 
 
    —¿Vamos? —le ofrezco a Irene. 
 
    Baja de su taburete y nos dirigimos en silencio hacia la salida. Es raro que nos comportemos así, nunca hemos discutido, al menos en serio, ni nos hemos distanciado. Ni siquiera cuando Gus me dejó tirada. Al contrario, ella, junto a mis hermanas, fue mi mayor apoyo. 
 
    —Siento haber estado tan ausente durante estos últimos días —digo en cuanto cruzamos la puerta. 
 
    —Lo entiendo. Además del hecho de que Gus es mi hermano, fui yo quien te dio la noticia. Y ya se sabe lo que ocurre con los mensajeros… —Se encoge de hombros y le da un trago a su cerveza. 
 
    —Ya, pero eso no es excusa para ignorarte. De verdad que lo siento. Que Gus haya vuelto me ha descolocado por completo. 
 
    —Lo imagino. Nos ha descolocado a todos. —Supongo que se refiere a su familia. 
 
    Me muerdo la lengua para no preguntar cuál es el motivo de su regreso; no estoy muy segura de querer saberlo. En mi mente he fantaseado con la idea de que lo haya hecho por mí, porque realmente me ha echado de menos, como me dijo en la tienda, pero es mejor no pensar en ello y llevarme una decepción. Además, ¿qué más me da? Ya no tenemos nada que ver el uno con el otro. 
 
    —Entonces, ¿me perdonas? —Pongo mi cara de pena más provocadora. Hasta hago un puchero. 
 
    Irene no puede evitar reír. 
 
    —Claro, tonta —contesta al tiempo que me abraza contra su pecho. 
 
    —No sé cómo he podido estar sin hablar contigo estos días —le digo al separarnos, pero sin perder aún el contacto. 
 
    Ella me aprieta las manos y sonríe de lado. 
 
    —Yo tampoco. Supongo que creíste que le contaría a Gus algo acerca de ti. —Se encoge de hombros. ¡Qué lista es esta chica! 
 
    —No volverá a ocurrir. —No necesito decirle que no lo haga. 
 
    —Lo sé. No quiero estar en medio de vosotros dos. Tú eres mi mejor amiga y él, mi hermano, es imposible posicionarme; además de que no lo quiero hacer. Los dos sois importantes para mí. 
 
    —Y yo no pretendo… 
 
    —Eso también lo sé —me interrumpe—. Olvidémonos de este tema y sigamos como siempre. 
 
    —De acuerdo.  
 
    —No voy a juzgar cómo os comportáis ninguno de los dos. Es vuestra vida. 
 
    —Gracias. 
 
    Tengo claro que he actuado como una imbécil. La vuelta de Gus me ha afectado de una forma que no comprendo; pensaba que lo había superado, que ya no sentía nada, pero a la vista está que no es cierto ni por asomo. 
 
    Entramos de nuevo al bar para seguir con la ronda que mis hermanas han pedido mientras nosotras estábamos fuera. Aparcamos cualquier tema escabroso y nos dedicamos a disfrutar de la compañía, de las cervezas y de la música. Y es cuando consigo desconectar, dejar de pensar, dejar atrás el puñetero desasosiego que me ha invadido en los últimos días, como si nada hubiese cambiado. 
 
    Mañana será otro día y el tuerto verá los espárragos, como siempre dice el abuelo Paco. 
 
    

  

 
   
    CONTIGO 
 
      
 
    Las horas en la tienda pasan volando porque apenas paramos un par de ratos para desayunar o tomar algún café. Siempre hay cajas que ordenar, género que apartar y clientes que atender. Y me encanta. Adoro esta vida sencilla, aunque dura en cuanto al trabajo se refiere, pero no necesito nada más; no aspiro a nada más. Me gusta seguir la tradición familiar, conseguir que nuestro legado siga en marcha para futuras generaciones. 
 
    En los últimos días, le he dado muchas vueltas a esta cuestión y he llegado a la conclusión de que esa es la razón fundamental por la cual me enfadé tanto cuando Gus decidió marcharse. Creí que él era feliz aquí, igual que yo, y no entendí que buscara otra cosa. Para mí, estudiar en la universidad, en la capital, fue un hecho necesario para mejorar el negocio familiar. A él le abrió las puertas a un mundo que le pareció mucho más interesante que encargarse del hostal que regentan su madre y su hermana. Quizá no quería verse obligado a ser el cabeza de familia después de morir su padre. Quizá la presión lo empujó a buscar esa libertad de la que muchas veces me habló y yo no interpreté como una necesidad para él, sino como algo que imaginaba por pura distracción. Quizá yo amaba tanto mi vida que no comprendía que él ansiara otra manera de existir. 
 
    —¿Hola? —Una voz me llega desde la tienda. 
 
    Hace un rato que mis hermanas se han marchado y yo, como siempre, me he quedado para organizar el almacén. 
 
    Dejo las cajas vacías sobre la mesa y me asomo por la puerta. Gus está de nuevo en mi local. Estaba tan distraída con mis pensamientos que no he reconocido su tono. O puede que ya no lo recuerde como antes. Un sentimiento de tristeza y nostalgia me invade al verlo ahí parado. Quizá no debería pensar tanto en lo que fuimos y centrarme en el presente. 
 
    Inspiro hondo y cuento hasta tres. O seis. O diez. 
 
    Se me escapa una sonrisa ladeada. 
 
    —Augusto… —saludo con una leve inclinación de cabeza. 
 
    La curva de sus labios se eleva hasta que la duda desaparece de sus ojos. 
 
    —Hacía mucho que no me llamabas así. 
 
    —Hacía mucho que no nos veíamos. Y sí, ya sé que es por mi culpa. 
 
    —Yo no he dicho eso. 
 
    —No hace falta, es un hecho. 
 
    Es cierto que Gus ha venido al pueblo varias veces desde que se trasladó a la ciudad, pero yo siempre hice por no tropezarme con él. Obligaba a Irene a decirme dónde estaba su hermano en cada momento para no encontrármelo. 
 
    —¿Cómo estás? —Imagino que ha notado que ya no estoy tan a la defensiva y se ha atrevido a preguntar. 
 
    —Bien —contesto al tiempo que me encojo de hombros—. Todo sigue igual por aquí. 
 
    —¿Podemos… hablar? —No se ha movido de la puerta, supongo que no quiere que vuelva a echarlo de aquí. 
 
    Suspiro con fuerza. Ha llegado el momento de aclarar las cosas, tal como propuso mi madre el día que hablé con ella de este tema. No podemos seguir evitándonos, o evitándolo, toda la vida. 
 
    —Dame cinco minutos. —Me giro hacia la trastienda. 
 
    —¿Quieres que te ayude? —pregunta a mi espalda. 
 
    —No es necesario. Ya lo tengo todo listo. 
 
    Además de que no creo que sea buena idea que me acompañe a la parte trasera de nuestro negocio porque eso me traería un puñado de recuerdos que no quiero rememorar.  
 
    Ni siquiera me quito el uniforme, apago las luces y salimos del local por la puerta principal. 
 
    —¿Dónde quieres que hablemos? —pregunto. 
 
    —Te acompaño a casa. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Me cuelgo la mochila a la espalda y camino para cruzar en diagonal la plaza, donde se encuentra la tienda y la mayor parte de los negocios de este lugar. Gus se coloca a mi lado y avanzamos en silencio. Está a punto de anochecer y el ambiente es agradable, sereno, limpio. Mayo es mi mes favorito; aún no hace demasiado calor, los días se alargan y las noches son frescas. 
 
    —Imagino que te preguntarás por qué he vuelto. —Gus rompe el silencio de los últimos metros. 
 
    —Bueno, a decir verdad, no estoy muy segura de querer saberlo. —Sonrío culpable. 
 
    —¿Por qué? —Se sorprende. 
 
    —Pues no lo sé… —Me encojo de hombros. Dicho así, a palo seco, no suena demasiado bien porque parece que me importa una mierda su vida y no es cierto—. Nada, olvídalo. ¿Por qué has vuelto? 
 
    Oigo a Gus inspirar de forma profunda. 
 
    —Echaba de menos esto. —Su mirada oscura se pierde a nuestro alrededor—. Al principio todo era muy emocionante. Levantarme cada día, vestirme con traje y corbata e ir a trabajar a la oficina de una multinacional me parecía lo más increíble que podía ocurrirme. No sudaba en todo el día, se me curaron los callos de las manos y no caía tan inconsciente en la cama tras la jornada laboral. 
 
    —Ya… —Sonrío porque sé que la vida en el campo no es fácil. Gus, además de ayudar a su familia en el hostal, trabajaba en el viñedo de los Claudel, nuestros vecinos. 
 
    —Durante los primeros meses, mis compañeros me ayudaron a integrarme, a conocer la empresa, a enseñarme los mejores restaurantes y sitios de copas… Las cosas fueron bien hasta que empecé a destacar en el departamento, algunos se sintieron… intimidados y arrastraron a otros a dejarme de lado. Era mi primer trabajo fuera de aquí, estaba ilusionado y di todo lo mejor de mí. Me comprometí porque era lo que creía que debía hacer, no pensé que eso supondría un problema. 
 
    —Y no debería —contesto cuando sus ojos se clavan en mi rostro—. Supongo que el ambiente rural no es el mismo que en la urbe. 
 
    Aquí no se compite, aquí nos ayudamos. 
 
    —No, no lo es. 
 
    Nos detenemos junto a la entrada a la finca de mi familia, frente a frente. 
 
    —Siento que esa mala experiencia te haya hecho volver a un lugar en el que no querías estar —le digo con pesar. 
 
    —Sí quiero estar aquí, Lilia. —Se acerca un paso. Su mirada, ahora más oscura por la poca luz que nos rodea, se ancla en la mía—. Ya te lo he dicho, echaba de menos este lugar. Soy un chico de pueblo, no de ciudad. Me equivoqué en seguir un sueño que no era real, solo una huida que no tenía ningún sentido. 
 
    Frunzo el ceño porque no entiendo nada. 
 
    —Nadie es de pueblo o de ciudad, el lugar en el que naces es un accidente. Es el lugar donde viven tus padres en ese momento, pero eso no significa que no puedas marcharte a otro sitio —expongo. 
 
    —Soy de aquí, de estas tierras. La ciudad me ha hecho ver lo que de verdad me importa. Me ha hecho ver que… —toma aire, imagino que para relajarse— que este es mi hogar. Contigo. —Su mano roza la mía en una clara intención de afirmar sus palabras, lo que realmente quiere decirme. 
 
    —Gus… —Me aparto un paso y noto que su mirada se apaga un poco. 
 
    —Sé que no tengo derecho a pedirte que vuelvas conmigo, que retomemos lo nuestro donde lo dejamos. Solo quiero… que no me evites, que pueda mirarte sin ver en tus ojos ese rencor que me merezco, pero que no es propio de ti. 
 
    ¿He oído bien? ¿Acaba de decir lo que acaba de decir? 
 
    Joder. Me es imposible seguir mirándolo a los ojos. 
 
    —Yo… tengo que irme —tartamudeo mientras emprendo el camino hacia casa. 
 
    

  

 
   
    QUIEN NÍSPEROS COME… 
 
      
 
    Por la mañana, Azalea me encuentra sentada en el sofá, con una taza de café con leche que se ha quedado frío entre las manos y la mirada perdida en la pared que tengo enfrente. 
 
    —¿Lilia? ¿Qué haces aquí todavía? Pensé que… —La frase queda en el aire en cuanto mis ojos se dirigen a los suyos—. ¡Dalia! —grita sin dejar de observarme. 
 
    Me pica la nariz, me escuecen los párpados de retener las lágrimas y tengo un nudo en la garganta del tamaño de un Big Bud 747[1]. 
 
    Nuestra hermana pequeña aparece por la puerta que separa el pasillo del salón y se sitúa junto a Azalea, que no ha perdido el contacto visual conmigo. Sé el momento exacto en que Dalia se da cuenta de lo que ocurre. 
 
    —Mierda —susurra. Y se acerca un par de pasos—. Lilia, ¿qué ha pasado? 
 
    Anoche llegué cuando ellas ya se habían acostado. De camino a casa, después de la conversación con Gus, no tuve el valor de entrar. Seguí andando hasta el cerro que hay detrás de nuestra propiedad y me tumbé bajo las estrellas hasta que el relente de la noche me hizo tiritar. Tuve la deferencia de mentir a mis hermanas con un mensaje en el que les decía que no me esperaran para cenar porque me había encontrado con Irene. Con eso basta para que no se preocupen por mí. 
 
    El caso es que, en lugar de enfadarme por las pretensiones de Gus, una congoja se me agarró al pecho y no me ha soltado aún. No he dormido en toda la noche. La he pasado preguntándome por qué. Por qué ha tenido que volver. Por qué quiere acercarse. Por qué dijo lo que dijo. Por qué todo. Si fuese la misma Lilia de antes, me habría lanzado a sus brazos. Pero ya no soy aquella Lilia. Ahora soy otra muy distinta. La Lilia de ahora no va a correr a su lado. 
 
    —Lilia… —Dalia se ha acercado hasta mí y se ha sentado sobre la mesa de centro. Ni siquiera me he dado cuenta. Azalea está a su espalda, de pie. Las dos me miran con preocupación. 
 
    Yo soy incapaz de moverme. Me duele la cabeza, la espalda, las piernas, la vida. ¿Por qué ha tenido que volver? 
 
    Noto la silueta de Aza moverse para quitarme la taza de entre los dedos. Las manos templadas de Dalia acogen mis mejillas y me obliga a mirarla a los ojos. De los míos no dejan de emanar lágrimas silenciosas. 
 
    —Cariño, mírame —murmura. 
 
    Su voz dulce me hace parpadear un par de veces y me enfoco en sus iris verdes tan iguales a los míos y a los de Aza. Es curioso que seamos tan distintas físicamente y, a la vez, tengamos el mismo color de ojos. 
 
    Aza se ha sentado junto a ella. Las dos siguen observándome con temor. Por fin puedo verlas y alterno mi mirada entre una y otra. 
 
    —Dios, menos mal —suspira Aza—. Pensé que habías vuelto a quedarte catatónica. 
 
    —¿Ha sido Gus? —pregunta con cautela Dalia. 
 
    No contesto. No puedo. 
 
    —Maldito cabrón —grita Aza, que se levanta como una exhalación y se dirige hacia el pasillo para aparecer de nuevo a los pocos segundos con el teléfono pegado a la oreja—. ¡Tú, gilipollas! ¿Qué coño le has hecho a Lilia? —le chilla al aparato. Se queda en silencio durante unos instantes y luego abre los ojos de par en par—. Pero ¿eres imbécil o qué te pasa? —Resopla—. No te acerques a ella hasta que te aclares, ¿me has oído? —Y cuelga. 
 
    —Aza… —Mi voz es un hilo inconsistente. 
 
    —Tranquila, cariño. Ese capullo no volverá a molestarte con sus… Será gilipollas… 
 
    Imagino que Gus le ha contado la conversación de anoche. 
 
    —¿Qué pasa? —pregunta Dalia. 
 
    —Que el muy cretino le dijo que le gustaría retomar su relación donde lo dejaron, pero que no tenía derecho a pedírselo. ¿Te lo puedes creer? 
 
    —¿Estás así por eso? —Dalia vuelve a mirarme. 
 
    Yo me encojo de hombros. 
 
    —Lilia —ahora es Aza quien me agarra de las manos—, olvídate de que ha vuelto, de lo que te haya dicho y sé la mujer en que te has convertido. No quiero verte de nuevo como si fueras un fantasma. Eres Lilia Hilinger, joder. 
 
    Sé que tiene razón. No puedo regresar a los días posteriores a la marcha de Gus. 
 
    —Es verdad. —Me deshago de sus manos para limpiarme las lágrimas con la cinturilla de mi camiseta. 
 
    —Eso es. Que le den —vitorea Aza. 
 
    —¿Seguro que estás bien? —pregunta Dalia. 
 
    —Sí, estoy bien. Se acabaron las lágrimas, los lamentos y las noches en vela. Soy Lilia Hilinger. Somos las trillizas de Fuentealcántaro, no nos detienen ni los bárbaros. —Sonrío para que Dalia se quede tranquila. 
 
    —Vale. Descansa unas horas y luego dúchate. Nosotras abriremos la tienda —declara Aza. 
 
    Sé que Dalia quiere quedarse conmigo, lo veo en sus ojos cristalinos. 
 
    —Estoy bien. —Aprieto sus manos para enfatizar mis palabras. 
 
    No muy conforme, se levanta de la mesa y se dirigen las dos hacia sus habitaciones. Yo también me incorporo del sofá en el que llevo horas sentada y cojo la taza de café que Aza ha dejado sobre la encimera que separa la cocina del salón. La meto en el microondas para calentarla mientras me insulto mentalmente por haber caído de nuevo en esa tristeza que me arrastró durante meses. No voy a permitir que vuelva a ocurrir. A la mierda la pena. A la mierda Gus. A la mierda todo. 
 
    La conversación de anoche nunca ha existido. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cuando llego a la tienda a media mañana, mis hermanas me observan con el mismo escáner que muchas veces utiliza mi madre con nosotras. Sonrío y les guiño un ojo para que se queden tranquilas. Me he dado una ducha muy larga, he descansado un par de horas y me he desecho de la congoja que me ha jodido la noche. Me siento como nueva y más tranquila. 
 
    El abuelo Paco también está aquí, por supuesto. Imagino que ha alargado su visita al ver que yo no había acudido aún. Me acerco al mostrador y dejo un beso en su mejilla mientras cobra a Rosario, una de nuestras clientas habituales. 
 
    —¿Qué tal esos encargos? —me interroga. 
 
    —El abuelo ha preguntado por ti y le hemos dicho que tenías unos recados que hacer —interviene Dalia, que justo en este momento pasa por detrás de nosotros. 
 
    —Oh, bien. Nada importante —respondo al tiempo que agito una mano y me dirijo hacia el almacén—. ¿Qué tal por aquí? 
 
    —Genial —se apresura a contestar Dalia. 
 
    Dejo la mochila en el pequeño cuarto que tenemos para ello y me cambio. Siempre usamos unos pantalones finos y camisetas con el logo de la tienda para trabajar, de ese modo no estropeamos nuestra ropa. Justo cuando voy a salir, aparece mi abuelo en el umbral de la puerta. 
 
    —Lilia, ¿seguro que va todo bien? —pregunta con voz dulce. 
 
    —Sí, yayo, todo va genial —contesto con una sonrisa sincera. Mi abuelo nunca se ha metido en nuestros asuntos, pero nos conoce tanto que sabe a la perfección cuándo tenemos problemas. 
 
    —No me gustaría ver más tristeza en tus ojos, pequeña. —Se acerca y me coge las manos con ternura. 
 
    —No estoy triste, yayo. 
 
    Me examina con atención. Puñetero escáner familiar. Intento que no note nada de lo que mi mente trata de olvidar. 
 
    —Bueno, de todas formas, ya sabes lo que siempre os digo —sonríe, y yo también, porque viene una de sus famosas frases—: quien nísperos come, bebe cerveza, espárragos chupa y besa a una vieja… ni come ni bebe ni chupa ni besa. —No le digáis a los Hens que mi abuelo piensa lo que piensa de la cerveza porque es su medio de vida. 
 
    No puedo evitar soltar una carcajada. He oído ese dicho salir de su boca mil veces, pero siempre reacciono igual. 
 
    —Lo sé, yayo, lo sé. —Lo abrazo por los hombros con fuerza y lo beso en la sien. 
 
    —De donde no hay, no se puede sacar nada —susurra al tiempo que me besa la mejilla. 
 
    Sé que sabe que ha pasado algo, aunque nunca me obligará a hablar de ello si no quiero a menos que sea estrictamente necesario. 
 
    —Anda, vete ya. Yo me encargo —le digo al separarme de su abrazo. 
 
    —Sí, será lo mejor. Tengo un dolor de tripa importante de aguantarme los gases. —Se ríe al tiempo que echa a andar hacia la puerta trasera del almacén—. En el campo no hay problema, pero aquí… —Me mira por encima del hombro y me guiña un ojo. 
 
    —Lo raro es que aún puedas retenerlos —digo entre risas. 
 
    —Dalia sería capaz de coserme el ano si le mato las plantas. 
 
    —¡Abuelo! —No puedo dejar de reír. 
 
    

  

 
   
    EL AMOR ES UN ASCO 
 
      
 
    Es viernes y mis hermanas llevan pendientes de mí toda la semana. Ya les he dicho que estoy bien, que he recuperado la cordura y que no volveré a caer en el pozo. Que solo fue una especie de lapsus mental por la impresión que me dio que Gus insinuara… Eso, lo que insinuó. 
 
    —Venga, vamos a tomar unas copas al bar de Mercedes —dice Azalea al tiempo que se levanta de la silla para recoger los platos de la mesa. 
 
    —Mañana trabajamos, Aza —refunfuña Dalia. 
 
    —¿Y qué? Por la tarde te echas una siesta y listo. 
 
    Dalia me mira con ojillos de cordero degollado.  
 
    —Quédate, no es obligatorio —le ofrezco. 
 
    —Ah, no. De eso nada. Tú te vienes —suelta Aza. 
 
    —Déjala, está cansada —intervengo, porque esta hermana nuestra es un coñazo a veces. O siempre. 
 
    —Joder, que aún no hemos cumplido los treinta y ya parece una anciana —se queja. 
 
    —Eres muy pesada, Aza —dice Dalia mientras se levanta y recoge lo que ha sobrado de la cena. 
 
    —Si lo hago por ti, así podrás ver a Tito. 
 
    Dalia pone los ojos en blanco, y yo también, para qué mentir. 
 
    —¿Por qué no te buscas un novio en lugar de hacerlo para las demás? —se burla. 
 
    —Yo no necesito a un tío —contesta Aza con suficiencia. 
 
    —Y, ¿qué te hace pensar que yo sí? —Ahí le ha dado. 
 
    —Tú eres romántica, crees en las historias de amor —argumenta mi hermana mediana. 
 
    —Que lea novelas románticas no significa que crea en el amor. 
 
    Dalia me acaba de matar. 
 
    —¿Lo dices en serio? —pregunto sorprendida. 
 
    —Sí —contesta categórica. 
 
    —Pero… si eres la chica más dulce, tierna y defensora del tema que conozco. —Azalea hasta frunce el ceño. 
 
    —Pues ya no —contesta Dalia. 
 
    —¿Ha pasado algo? —pregunto. 
 
    —El amor en la vida real no es bonito, hace sufrir. —Me mira con tristeza. 
 
    Mierda. Ya sé lo que le ocurre. 
 
    Me levanto y me acerco a ella para cogerla de las mejillas. Tiene los ojos brillantes por la humedad de las lágrimas que trata de retener. 
 
    —Dalia, cariño, que lo mío con Gus no haya salido bien no significa que el amor haga sufrir. A veces, no funciona por diversos motivos —le explico. 
 
    —Llevas sin salir con nadie desde que Gus se marchó —contesta. 
 
    —Y yo toda mi vida, no te jode —interviene Aza. 
 
    —Lo tuyo es diferente, a ti no hay tío que te aguante. —Me giro para mirar a mi otra hermana con una sonrisa. 
 
    —Serás… —Aza entorna los ojos para asesinarme con ellos. 
 
    Dalia suelta una pequeña carcajada. Misión cumplida. 
 
    —Fíjate en los abuelos, o en papá y mamá. Llevan toda la vida juntos. El amor es bonito si es el adecuado. —Sonrío. 
 
    —Yo creo que Gus es tu adecuado, pero lo ha hecho de pena —me contesta con una sonrisa tímida. 
 
    Elevo las cejas hasta que noto que la frente se me arruga. 
 
    —Pero ¿tú de qué parte estás, enana? —pregunta Aza con frustración. 
 
    —De la parte en que Gus se disculpa y Lilia lo perdona —contesta como si fuera lo más evidente del mundo. 
 
    —Eres una pequeña arpía —la acusa Aza—. Has montado este pollo para decirle a Lilia que vuelva a intentarlo con Gus. 
 
    A mí no se me puede abrir más la boca y, si me pinchan, no sangro. 
 
    —¿Sabes algo que yo no sé? —le pregunto con calma. 
 
    —No, no. Yo no he hablado con Gus, de verdad. Solo… digo lo que veo. Él te quiere, tú a él también, y ha vuelto. 
 
    —Claro, blanco y en botella. No te jode. Tenemos al enemigo en casa —vuelve a la carga Azalea, que se cruza de brazos y apoya el culo en la encimera. 
 
    —No es tan sencillo como eso, Dalia. —Obvio el comentario de mi hermana. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Porque quererse no es suficiente. 
 
    —Entonces, volvemos a lo mismo. El amor es un asco. 
 
    —Creo que ha entrado en bucle —interrumpe Aza. 
 
    —Vale. Todo el mundo al bar, necesitamos unos cuantos chupitos. —Me rindo. 
 
    Hablar con estas dos es agotador. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Como cada fin de semana, el bar está a petar. Muchos pueden pensar que siendo este un pueblo pequeño, apenas hay juventud, pero ya os digo que no es así. Este es un lugar de negocios familiares, como ya os he dicho; es un lugar de tradiciones que se traspasan de padres a hijos, además de que no es tan reducido. Somos más de cinco mil habitantes y por aquí pasan muchas personas que tienen actividades comerciales con nosotros. Ah, y nuestras fiestas son conocidas en bastantes kilómetros a la redonda. Ya lo veréis cuando sea el momento. 
 
    Tenemos que hacernos hueco casi a empujones porque hemos llegado un poco más tarde de lo habitual por culpa de la conversación de besugas que hemos tenido en casa después de cenar. 
 
    —Joder, cómo está esto, ¿no? —grita Aza mientras se quita de encima al hijo del alcalde que no para de saltar al ritmo de la música. 
 
    —Es que ya hace buen tiempo y a la gente le apetece salir más —contesta Dalia. 
 
    —¿Y tienen que salir todos a la vez? —Azalea sigue en sus trece. Veremos si no la lía. Cuando se agobia no hay quien la aguante. 
 
    Como ya imaginaba, cuando alcanzamos la barra, Aza se encarama a un taburete, le pide a Tito el megáfono mediante señas y se lo lleva a la boca. Ay, Dios, al final, la lía. 
 
    —¡¿Es que no tenéis casa, panda de cabrones?! —grita a pleno pulmón. 
 
    La muchedumbre se gira en su dirección, levantan las copas y gritan como energúmenos. 
 
    —¡Aza! ¡Aza! ¡Aza! 
 
    —¡Ya veo que no! —vuelve a chillar—. ¡Pues a beber! 
 
    Al menos, esta vez, no ha cogido el grifo extensible que Mercedes instaló en la pila para facilitar la limpieza de la barra y los ha rociado con agua. 
 
    Mi hermana salta del taburete, le devuelve el megáfono a Tito, que no para de reír, y le pide unos chupitos del aguardiente que fabrican los Claudel. Nos veo subiendo a cuatro patas por la cuesta hasta llegar a casa. 
 
    —¡Boo! —Irene se me cuelga del cuello y me besa en la mejilla. 
 
    —¿Tú también vas borracha? —le pregunto con una ceja arqueada. 
 
    —En cuanto te bebas un par de copas ya no notarás quién va borracho o no. —Se ríe a carcajadas. 
 
    —No me hace falta beber para eso. Todos están borrachos. ¿Qué pasa hoy? 
 
    —La alineación de los planetas, la concatenación de los elementos o que… mi hermano ha vuelto al pueblo. —Irene se encoge de hombros. 
 
    Ya. Debe de ser su fiesta de bienvenida. Y por lo tanto, está aquí. 
 
    No me da tiempo a pensar en nada más porque Dalia aparece con dos chupitos en las manos. 
 
    —Hola, Irene —saluda, y me entrega uno de los vasos. 
 
    —Vamos, un San Penaque. —Aza ha traído aguardiente hasta para nuestra amiga—. San Penaque, San Penaque, hija de Satanás quien no se lo trague. 
 
    Arrrgggg. Por más que haya bebido este licor no me acostumbro a la quemazón que produce allá por donde pasa. Y eso que está buenísimo, porque tiene un ligero sabor a mora silvestre que me encanta. 
 
    —Y ahora unas cervezas para bajar esta mierda —dice Aza, que ya va de camino a la barra, acompañada por Dalia e Irene. 
 
    Esto no va a acabar bien, pero… ¡a la mierda! 
 
    

  

 
   
    SER AMIGOS 
 
      
 
      
 
    Estoy a punto de dar un paso hacia ellas cuando una mano me agarra de la muñeca y me detiene. Me giro para ver quien me reclama y me encuentro con los ojos brillantes y el pelo alborotado de Gus. 
 
    —¿Podemos hablar? —me pregunta. 
 
    La verdad es que no me apetece… o sí… No lo sé. Miro hacia mis hermanas, están de espaldas, con los brazos apoyados en la barra. Será mejor que saque a Gus de aquí antes de que Aza lo vea. Es capaz de partirle la cara y todo. Y, aunque esa imagen pueda parecer violenta, me hace sonreír imaginar a mi hermana agarrada al cuello de Gus. 
 
    —Vale. 
 
    Me dejo guiar por él hacia la salida del bar, no sin dificultades, porque a cada paso todos lo saludan y le dan la bienvenida. Algunos, incluso, nos guiñan un ojo al ver que vamos cogidos de la mano. Hecho del que no me he percatado hasta ahora. 
 
    La música y el jaleo quedan amortiguados por la puerta del bar que se cierra al salir. Hay algunos chicos y chicas a la entrada que nos saludan y siguen a lo suyo. Frente al local hay varios barriles que se usan como mesas, con un par de taburetes cada uno, pero Gus se dirige un poco más allá, a los bancos de madera, donde hemos pasado un millón de horas en todos nuestros años de adolescencia. 
 
    Se sienta en el borde del respaldo, con los pies en el asiento, como hacíamos cuando nos juntábamos toda la tropa cada fin de semana. 
 
    Yo prefiero quedarme de pie, apoyada en uno de los barriles más cercanos a él, por si tengo que salir corriendo como la otra noche. 
 
    —Perdóname por lo que te dije. No tengo ningún derecho ni siquiera a eso, a expresarte lo que siento —dice en cuanto nos hemos acomodado. 
 
    En su mirada veo arrepentimiento sincero. Nos conocemos desde que éramos unos críos y sé lo suficiente de él como para entender que no miente. No se retracta de lo que dijo, sino de exponerse. O de ponerme a mí en un compromiso. 
 
    —Gus, han pasado tres años, te marchaste y no puedes venir ahora con esas. Apenas hace unas semanas que volviste y lo primero que se te ocurre decirme es que me has echado de menos y que…  
 
    —Lo sé. 
 
    —Aún me molesta recordarlo, ¿sabes? —me sincero—. Te largaste sin mirar atrás, sin preguntarme, sin consultarme. 
 
    —Sé que lo hice mal, aunque te aseguro que lo he pagado con creces. No ha habido ni un solo día en este tiempo que no haya pensado en ti. Volvería atrás sin pensármelo dos veces, pero eso no es posible. Sé que el único culpable soy yo y que tú no tuviste más remedio que acatar mi decisión. Ahora regreso y la impaciencia me puede, y vuelvo a cometer el error de anteponer mis deseos a los tuyos, a lo que tú quieres. Pero no me alejes, no soporto que no me mires, que me esquives, que seamos unos extraños. 
 
    No creo que decirle que se lo ha buscado sea lo más idóneo, él ya lo sabe. 
 
    —De acuerdo, pero dame tiempo. Tú te has hecho a la idea de que regresarías, a mí me ha venido de sopetón. 
 
    —Lo entiendo. 
 
    —Bien. 
 
    —Marca tú el ritmo. Te prometo que no te presionaré. Con volver a ser amigos, me basta. 
 
    —De acuerdo. —Inspiro con fuerza y doy un par de pasos hacia el bar—. Ahora me voy con mis hermanas antes de que Aza nos vea y venga a arrancarte la cabeza. 
 
    Gus sonríe sin ganas. 
 
    —Sigue como siempre. 
 
    —Aquí, las cosas no cambian y a mí me gustan así. 
 
    Lo miro fijamente a los ojos. Los suyos aguantan con estoicismo mi escrutinio y mi comentario. Tras unos segundos, regreso al bar con un alivio que no sabía que sentiría al volver a hablar con él. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿Dónde te habías metido? Llevamos buscándote un buen rato. Aza se ha enterado de que el bar está lleno para darle la bienvenida a Gus y se ha pillado un cabreo monumental —me explica Dalia, a la que me encuentro de cara al entrar—. Iba a ver si estabas fuera. 
 
    —Pues sí, lo estaba. Hablando con Gus. 
 
    —¿Todo bien? 
 
    —Sí. —Sonrío para enfatizar mi respuesta. Sé que está preocupada desde la otra noche—. Se ha disculpado. 
 
    —Bien. —Sus labios se elevan en una sonrisa preciosa—. Vamos a buscarla, le diremos que has salido a tomar el aire… 
 
    —No —la interrumpo—. No voy a ocultarme de Aza. Si quiere enfadarse, que se enfade, pero no voy a dejar de hacer lo que crea conveniente porque a ella no le parezca bien. 
 
    Mi hermana vuelve a sonreír con más énfasis. 
 
    —Así me gusta. —Me besa en la mejilla y tira de mi brazo para internarnos entre el gentío. 
 
    —Por fin —suelta Aza en cuanto nos ve aparecer—. Ya pensaba que te había tragado la tierra. Vamos, Irene está al fondo, nos hemos hecho sitio junto a más gente. 
 
    Al parecer, ella sí obvia que este follón de personas es por Gus e intenta escondernos en la esquina opuesta al baño. 
 
    Cuando llegamos al rincón, veo a algunos de mis primos y a un puñado de chicos y chicas del pueblo con los que solemos salir o juntarnos para tomar unas copas. Y hablando de alcohol, Aza coloca entre mis manos una cerveza, de manera casual, mientras gira sobre sí misma al ritmo de la música. 
 
    —Ya que estamos todos aquí, ¿por qué no formamos parejas para las olimpiadas de verano? —propone Aza, alzando la voz para que podamos oírla. 
 
    Unos asienten con energía, otros gritan un «sí» al tiempo que elevan sus botellas. 
 
    —Tú vas con Dalia, ¿verdad, Lilia? —pregunta con toda la intención para que su tono deje claro que es una afirmación. 
 
    —Claro —contesto. 
 
    Gus siempre fue mi pareja en estos juegos y, normalmente, quedábamos entre los tres puestos del podio, formábamos un buen equipo. Dalia lo sustituyó cuando se marchó a la ciudad. Desde entonces, no me han vuelto a colgar una medalla en el cuello. No digo que eso me importe, he disfrutado mucho compitiendo junto a mi hermana; además, solo son unos juegos. Son el inicio del verano y se disputan durante el fin de semana siguiente a la entrada de la nueva estación. 
 
    Sé que Aza trata de que me comprometa ya con Dalia porque, de ese modo, si me lo pide Gus, ahora que está aquí, no me atreveré a dejar plantada a nuestra pequeña florista (nunca mejor dicho). Cosa que no haría de ninguna manera. 
 
    —Si quieres volver a formar pareja con Gus, a mí no me importa —me susurra a voces en el oído. 
 
    —No, Dalia. Competiremos juntas. —Le guiño un ojo. 
 
    —Pero conmigo no ganas nunca. —Simula un puchero muy gracioso. 
 
    —Eso me da igual. —Le doy un beso en la mejilla. 
 
    —Vale, pero si cambias de opinión, no dudes por mí. Ya sabes que yo no soy muy buena en estas cosas. 
 
    Sonrío sin poder evitarlo. Dalia es la más patosa de las tres. Nunca se le han dado bien los deportes, ni siquiera monta en bicicleta, y eso que aquí es el medio de transporte más común entre los críos y los más jóvenes. De niñas, Aza o yo siempre la llevábamos de paquete cuando íbamos de excursión en grupo porque se negó en rotundo a aprender tras caerse y pelarse las rodillas. Aunque tiene un buen estilo de natación, que es lo más importante en esta competición. 
 
    Los juegos se desarrollan en la piscina del hostal de la familia de Irene, y de Gus, claro. De hecho, tiene el papel de piscina municipal y es allí donde pasábamos la mayor parte del verano en nuestros años adolescentes. 
 
    Estamos a finales de mayo, apenas quedan tres semanas para la celebración de este año. 
 
    

  

 
  
   ZUMO DE KIWI 
 
      
 
    Después de esa última conversación, mi tensión disminuyó y los días pasaron con más calma. Hablé con mis hermanas de ello; Aza puso el grito en el cielo, como ya esperaba, pero le dije que me dejara tomar mis propias decisiones. Y Dalia… bueno, Dalia ya sabía parte de la historia, y yo conocía su opinión. La una no quería que me acercara a Gus, la otra no perdía oportunidad para decirme que sería bonito volver a vernos juntos. Yo me debatía entre un extremo y otro, aunque intenté no pensar demasiado en ello y dejar fluir las cosas. 
 
    Está claro que aún siento algo por mi expareja, si no, no me habría alterado tanto su regreso. Gus es Gus. Mi único novio, mi mejor amigo desde que éramos niños. Desde aquel día en que me atreví a ir en bici hasta el pueblo, después de aprender a conducirla sin ruedines en la explanada frente a casa de mis padres, y metí la rueda delantera en un hueco demasiado grande entre los adoquines de la plaza y me pegué la santa leche de mi vida. Gus me vio y saltó del banco en el que estaba sentado con sus amigos para venir a ayudarme. 
 
    —¿Te has hecho daño? —me preguntó mientras apartaba la bici de entre mis piernas. 
 
    Yo estaba a punto de llorar, pero, al verlo, aguanté las lágrimas porque me daba vergüenza que me viese. 
 
    —Puedes llorar, yo lo hago cuando me duele algo —dijo con la mirada puesta en mis ojos húmedos. 
 
    Entonces, dos gotas saladas recorrieron mis mejillas y él sonrió. Me ayudó a levantarme, me acompañó hasta la fuente para que me lavara la raspadura que me había hecho en la espinilla y enderezó la rueda que había quedado hecha un ocho por el trompazo. Teníamos siete y nueve años. Él es mayor que yo. 
 
    Nos conocíamos del pueblo y del colegio, por supuesto, pero fue entonces cuando nos convertimos en uña y carne. Culo y mierda, como prefería llamarnos Aza. Siempre contábamos el uno con el otro para nuestros planes, fuimos los responsables de juntar a su grupo de amigos con el mío, y nadie cuestionaba nuestra amistad, porque era algo innato, algo que, tarde o temprano, iba a ocurrir. 
 
    —Lilia, ¿quieres que practiquemos alguno de los juegos? —me pregunta Dalia mientras cenamos. Quedan dos semanas para las olimpiadas. 
 
    —No es necesario, es solo una competición amistosa. Lo importante es pasarlo bien —le digo con una sonrisa. 
 
    —Es que me sabe fatal ser siempre la primera en caer al agua en la prueba de lucha a hombros —contesta con un mohín. 
 
    —Si a ti te apetece practicar, lo haremos, pero no porque yo quiera ganar. 
 
    —Irene y yo podemos ayudarte también —ofrece Aza. 
 
    —Al final, ¿haces pareja con Ire? —pregunta Dalia. 
 
    —No, ella va con Gus. —Alza una ceja—. Voy con el primo Gero, como cada año. —Sonríe con satisfacción. 
 
    Desde que Gus y yo no participamos juntos, ella se lleva la gloria y eso le encanta. Es la persona más competitiva que conozco; bueno, y nuestro primo Gero también, por eso van siempre en pareja. 
 
    —Pues no se hable más. En cuanto Regina abra la piscina, iremos —propongo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Le dijimos a Irene que nos avisara en cuanto su madre tuviera a punto la zona de verano del hostal para ir a practicar con Dalia. Me gustó que la iniciativa saliera de ella porque pocas veces es quien lo hace, ella es más de dejarse arrastrar. 
 
    —Menos mal que tenemos enchufe con Irene y podemos usar la piscina por la noche —comenta Aza de camino al hostal. 
 
    Justamente, este primer fin de semana de junio, Regina ha puesto a disposición del pueblo su jardín veraniego. Cierra a las ocho de la tarde el acceso y como, de momento, solo tiene dos habitaciones ocupadas, nos deja usar la piscina fuera del horario establecido. 
 
    Sé que puedo encontrarme a Gus en el edificio de su familia, pero ya empiezo a acostumbrarme a verlo por el pueblo, aunque el corazón me dé un vuelco cada vez que eso ocurre. Nos hemos cruzado un par de veces en el bar de Mercedes y otras tantas por los alrededores de nuestras tierras. Al parecer, ha vuelto a tomar su puesto en los viñedos de los Claudel. No hemos hablado más allá de un saludo amable y cortés, y reconozco que se me hace raro, pero por ahora es lo máximo que tolero acercarme a él. Todo se andará. 
 
    Llegamos a la entrada del hostal y encontramos a la madre de Irene en la recepción. 
 
    —Hola, Regi —saludamos las tres a coro. 
 
    —Ay, niñas, de verdad que no sé cómo conseguís hablar todas a la vez. —Se ríe mientras sale de detrás del mostrador para darnos un beso a cada una. 
 
    —Es la práctica, ya sabes, llevamos juntas casi treinta años —contesta Aza. 
 
    —Desde luego, debe de ser por eso. —Se dirige hacia la escalera que comunica el vestíbulo con la entrada al piso de las habitaciones—. ¡Irene! Las trillizas ya están aquí. 
 
    —Gracias por dejarnos usar la piscina —dice Dalia con una sonrisa amable. 
 
    —Oh, no es problema mientras hay pocos huéspedes. Les he dado las habitaciones que dan a las montañas, no los molestareis. 
 
    Los pasos apresurados de Irene se oyen por el hueco de la escalera y, pocos segundos después, aparece ante nosotras vestida con el bikini bajo un pareo de colores llamativos. 
 
    —Hola —saluda. 
 
    —Hemos traído tortilla de patata y unas verduras rehogadas —informo al tiempo que levanto el cesto de mimbre que llevo en las manos. 
 
    —Oh, no era necesario, podríamos haber picado algo de lo que tenemos en la cocina —contesta Irene. 
 
    —Sí, claro. Encima que venimos a gorrear piscina… —salta Aza. 
 
    —Coged la bebida que queráis —ofrece Regina. 
 
    —Creo que no deberías haber dicho eso… —intervengo al ver la sonrisilla de Aza. Esta hermana nuestra puede acabar con las reservas de alcohol del hostal sin inmutarse si sabe que no tiene que conducir o trabajar al día siguiente. 
 
    Recuerdo que durante el primer año de universidad se bebía hasta el agua de los floreros, menos mal que recapacitó y, después de una resaca descomunal, dejó de hacerlo y se centró en estudiar. Pero al volver al pueblo, siguió con la tradición, aunque con mucha más moderación. La edad no perdona. 
 
    Irene nos dirige hacia el jardín donde el césped natural rodea la piscina y las mesas con patas de hierro forjado y tarima de mármol salpican el espacio. 
 
    —Ha quedado precioso —observa Dalia. 
 
    —Sí, las flores que nos aconsejaste han agarrado muy bien en los huecos junto a los cipreses y le dan un aire mucho más veraniego y colorido —contesta Irene. 
 
    Cuando llegamos a la piscina, vemos a alguien nadar de punta a punta. El corazón vuelve a bombearme de forma frenética. Estoy segura de que es Gus. 
 
    Irene se acerca al borde y lo llama a gritos mientras nosotras colocamos la cena sobre la mesa que nos ha indicado nuestra amiga. 
 
    Me he situado de espaldas a ellos, no sé si estoy preparada para ver a Gus en bañador y con la piel mojada. Todos los rincones de este pueblo me han hablado de él durante estos años. Todos los rincones de este pueblo fueron testigos de nuestros besos, nuestras caricias, nuestros calentones… Hasta esta maldita piscina. 
 
    —Hola, chicas. —Su voz suena muy cerca. 
 
    —Lárgate, Gus. Esta es una cena de mujeres —le suelta Aza. 
 
    —Tranquilas, ya me voy. Solo he bajado a refrescarme antes de que llegarais —dice en tono burlón. 
 
    Menos mal que Aza entendió mi postura y ha dejado a un lado su idea de asesinarlo con sus propias manos. 
 
    —¿Qué tal estás, Lilia? —Esa es una pregunta directa, así que no tengo más remedio que girarme para contestar. Estaría muy feo que lo hiciera de espaldas. 
 
    Maldito hijo del demonio. 
 
    Ahí está, a dos metros de mí, con el torso empapado, el pelo hacia atrás, las manos apoyadas en la cintura y una sonrisa tímida pero intencionada. Sabe perfectamente que me volvían loca sus hombros recios, sus brazos fuertes y pasarle la lengua por esos puñeteros abdominales. 
 
    —Eh… Bien, gracias. ¿Y tú? —Intento sonreír de forma natural. 
 
    —Podría estar mejor. —Se encoge de hombros, y el movimiento de sus músculos, ahora hinchados por el esfuerzo de nadar, se me clava en las retinas. 
 
    Un carraspeo a mi derecha me saca de mi aturdimiento. Es Aza, que se ha cruzado de brazos y me mira con una ceja arqueada. 
 
    —Venga, Gus, lárgate. —Irene lo empuja hacia el camino empedrado que conduce hacia la parte trasera del hostal. 
 
    —Ya nos veremos por ahí —me dice antes de darse la vuelta y mostrarnos la imagen de su espalda ancha y su trasero prieto alejarse. 
 
    —Será capullo —murmura Aza. 
 
    Cierro los ojos para no ver la silueta de ese cuerpo que he tenido entre los brazos (y las piernas) durante muchos años. No quiero recordar esas escenas, pero no puedo evitarlo, porque Gus me sigue gustando, porque Gus ha sido el primer y único hombre de mi vida. 
 
    Me giro para enfrentarme a los ojos de mis hermanas y de Irene. 
 
    —No digáis nada, por favor, no tengo el kiwi pa macedonias… —les advierto. 
 
    —Tú lo que tienes es el kiwi hecho zumo, pedazo de perra. —Esa es Aza, por supuesto. 
 
    

  

 
   
    EL PRIMER BESO 
 
      
 
    —Vamos a intentarlo de otra manera —informo a Dalia cuando nos hemos metido en la piscina—. Yo te sostendré sobre los hombros. 
 
    —¿Estás segura? Tú siempre has sido la que se ponía encima —duda mi hermana. 
 
    —Por eso. La más corpulenta ha de ser la de abajo. La que aguante el peso y los movimientos —explico—. Creo que es por eso por lo que nos caemos antes. 
 
    Dalia es más baja y delgada que yo, y le cuesta soportar mi peso y los nueve centímetros que separan nuestras estaturas. Con Gus, era yo la que competía sobre sus hombros, por eso siempre llegábamos hasta el final. 
 
    Otra vez los hombros de Gus. Joder. 
 
    —Tiene razón. Yo también me subo sobre Gero para esta prueba. No sería capaz de soportar su peso —añade Aza. 
 
    —Vale, intentémoslo —acepta Dalia. 
 
    Y aquí es cuando empieza el cachondeo padre. Porque, vale, al principio nos colocamos en posición frente a Irene sobre Aza, pero en cuanto Dalia descubre que esta postura es mucho más cómoda para ella y que yo tengo el control de no dejarla caer, se enzarza en una competición a muerte. A la primera de cambio, tira a Irene al agua, con tan solo un par de movimientos. Y así, una y otra vez. 
 
    —Será posible… —suelta Aza, justo al emerger del agua a causa del último empujón recibido—. Y parecía una floja… 
 
    —¡Sííííí! —grita Dalia, con los brazos en alto mientras yo doy pequeños saltos dentro del agua y la hago botar sobre mis hombros. 
 
    —Vamos a ganar esta prueba —apoyo a Dalia. 
 
    —Eso ya lo veremos —nos reta Irene. 
 
    —Creo que ya es suficiente por hoy. Vamos a cenar, tengo hambre. —Aza ya se dirige hacia las escaleras para salir de la piscina. 
 
    Qué mal perder tiene esta hermana nuestra. 
 
    Cojo a Dalia de los gemelos y la lanzo hacia atrás para que caiga de espaldas en el agua. Pocos segundos después, saca la cabeza y me regala una sonrisa triunfadora. Me alegra haber podido darle un poco de esperanza para los juegos; no es que sean nada del otro mundo, pero a ella no le hacen especial ilusión porque siempre queda en las últimas posiciones. Y eso que competía junto a Irene, que es más dura que una piedra, hasta que yo dejé de hacerlo con Gus. 
 
    Nos secamos con las toallas y nos las enrollamos en el cuerpo a la altura del pecho antes de sentarnos a la mesa para degustar la cena que hemos preparado. 
 
    Hablamos sobre las pruebas de las olimpiadas y de los participantes. Azalea traza un perfil de todos los que tienen potencial y posibilidades de ganar, aunque también conoce sus puntos débiles y cómo vencerlos. 
 
    —¿Has estudiado el rendimiento de medio pueblo? —pregunta Dalia, alucinada. 
 
    —Por supuesto. ¿Cómo crees que se gana al enemigo? —contesta Aza mientras se traga un pedazo de tortilla. 
 
    —Ya sabes que a Aza no le gusta perder —interviene Irene. 
 
    —Y a Gero menos… —aporto. 
 
    Cuando regresamos a casa, son más de las dos de la madrugada. Hartas de comer, de beber y de reír. 
 
    —Buenas noches, queridas hermanas —se despide Aza mientras se tambalea por el pasillo en dirección a su cuarto. 
 
    Dalia se echa la mano a la boca para no soltar una carcajada; durante todo el camino, hemos intentado que nuestra hermana no se rompa los piños con el empedrado. 
 
    —Menudo melocotón lleva. —Me río entre dientes. 
 
    —Menos mal que ha sido una noche tranquila —dice Dalia, también hacia su habitación—. Que descanses. 
 
    —Tú también. 
 
    Entro en el único lugar de esta casa en el que estoy sola y me tiro sobre mi cama. Estoy agotada. Toda la semana trabajando, la comida con mi familia de esta tarde y los juegos de agua, junto a la cena y las copas, me han dejado muerta. Espero dormir del tirón y no despertarme hasta mañana al mediodía, por lo menos. 
 
    Oigo a alguien en el baño, seguro que es Dalia; Azalea debe de haber caído inconsciente sobre el colchón. Mientras espero a que termine, me despojo de la ropa y me pongo el pijama. 
 
    Mierda. Debo deshacer la mochila con las toallas y los bikinis mojados. Me ha tocado a mí encargarme de ello hoy. Salgo al lavadero que tenemos junto a la cocina y estiro las piezas mojadas sobre las cuerdas del tendedero portátil. Mañana es día de colada, así que ya tenemos una lavadora más que hacer. 
 
    Vuelvo a mi cama, después de pasar por el baño, y me estiro entre las sábanas. Dios, qué gusto. Me arrebujo entre la ropa de cama y cierro los ojos, dispuesta a quedarme dormida como una bendita. 
 
    Pero eso no ocurre. 
 
    Mi mente traicionera ha decidido mostrarme el recuerdo de la imagen de Gus, mojado y en bañador. No contenta con ello, mi memoria se pierde en los huecos más recónditos para dejar al descubierto la reproducción de escenas en movimiento que ya hace mucho que no se escapaban del rincón donde las abandoné. 
 
    El primer beso que Gus me dio. Aquel día, íbamos los dos en bici por el camino que llega a mi finca familiar. Yo aún vivía con mis padres, puesto que apenas tenía trece años. No recuerdo de qué hablábamos, pero sí de que, de pronto, Gus empezó a pedalear con más fuerza y gritó: 
 
    —Te echo una carrera hasta el cerro. 
 
    Por supuesto, acepté el reto. Moví mis piernas a todo lo que daban, aunque sabía que no podría ganarle. Apenas llegué a la cima unos segundos después que él. 
 
    —Has mejorado tu marca. Muy bien, enana —dijo con la respiración entrecortada por el esfuerzo. 
 
    —No me llames enana, solo tengo dos años menos que tú —refunfuñé mientras recobraba el aliento. 
 
    —Y, ¿cómo quieres que te llame? 
 
    —Por mi nombre, como todo el mundo. 
 
    —Ya… Pero es que yo no quiero ser todo el mundo. —Me miró con una expresión seria. 
 
    —¿Qué quieres decir? —pregunté confundida. 
 
    Nunca nos habíamos dicho nada fuera de lo habitual de una relación de amistad, aunque yo sabía que sentía «cosas» por él que no me provocaban otros chicos del pueblo. 
 
    Aún teníamos las bicicletas entre las piernas. Él se acercó y se colocó a mi lado, en sentido contrario. Él miraba hacia el valle, yo veía la explanada hacia el cerro. 
 
    —Que quiero ser alguien más que todo el mundo para ti —contestó sin apartar sus ojos de los míos. 
 
    Yo era joven pero no boba. Había visto a muchos de mis amigos «hacerse novios». 
 
    —¿Quieres que… seamos…? —tartamudeé. 
 
    —Sí —afirmó con rotundidad. 
 
    A mí se me dibujó una sonrisa tonta en los labios, por supuesto. Que un chico como Gus, alto, fuerte y divertido, quisiera que fuéramos «algo más que amigos», en aquella época, me pareció la mejor de las ideas. 
 
    —Vale. —Apenas me salió un susurro. 
 
    Entonces, acercó su rostro al mío hasta que las puntas de nuestras narices se unieron en una caricia fugaz. Recuerdo que el corazón me golpeaba en el pecho como jamás lo había sentido. Antes de que me diera cuenta, sus labios rozaron los míos; primero, de forma pausada y, segundos más tarde, sentí la esponjosidad de esas porciones de carne mullida atrapar los míos con más fuerza. Fue un beso tierno, un beso de tanteo. Un beso un tanto torpe porque ninguno de los dos había besado a nadie antes. 
 
    Con el tiempo, aprendimos a besarnos, a acariciarnos, a transmitir con la piel lo que sentíamos el uno por el otro. Aquello duró trece años. Hasta que él decidió que se había cansado del pueblo, del campo, de mí. 
 
    

  

 
   
    NOCHE TOLEDANA 
 
      
 
    Volvemos a la carga, es lunes, después de pasar un domingo tiradas en el sofá, viendo pelis y comiendo palomitas. Es lo que tiene levantarse a las tres de la tarde. El día vuela. 
 
    Esta época del año es matadora para nosotras. El verano trae consigo muchas ganas de fruta y verdura y redecorar jardines y balcones con nuevas flores. Trabajamos sin apenas descanso, y eso me viene bien para no pensar en los recuerdos recurrentes que asolan con más brío mi mente desde el sábado por la noche. 
 
    Gus. 
 
    Gus. 
 
    Gus. 
 
    Todas las puñeteras horas. 
 
    Consigo acabar el día con los pies hechos un botijo, la espalda como un acordeón, pero la cabeza despejada. 
 
    Hace menos de quince minutos que mis hermanas se han marchado a casa para preparar la cena y yo me he quedado, como siempre, para terminar de recoger y ordenar el género. Apago las luces, bajo la persiana y me dispongo a caminar hacia mi finca con el único propósito de tomar una copa de vino, ducharme, comer algo ligero y meterme en la cama. 
 
    En cuanto doy un paso hacia la plaza, mi móvil vibra en el interior de mi mochila. Tanteo la posibilidad de no mirarlo, ya lo haré cuando llegue a casa, pero como soy demasiado curiosa y quizá sea alguna de mis hermanas para decirme que lleve algo de la tienda, meto la mano en el bolsillo exterior para cogerlo. 
 
    No son mis hermanas. 
 
    Es Gus. 
 
      
 
    Me gustó verte el sábado. Espero que podamos volver a cruzarnos sin sentirnos unos extraños. 
 
      
 
    Maldita sea. 
 
    No pienso contestar ahora mismo. No quiero darle el gusto de pensar que quiero que me escriba. 
 
      
 
    Dejo el teléfono en su lugar, dentro de la mochila, y camino a paso ligero hacia casa. No hay más de quince minutos a pie, pero consigo hacer el trayecto en la mitad de tiempo. 
 
    Voy directa a la ducha en cuanto cruzo la puerta, después de saludar a Dalia y Aza, que ya están en pijama preparando la cena en la cocina. 
 
    —¿Vino? —invita Aza cuando me reúno con ellas. 
 
    Asiento y cojo la copa que me ofrece. Me la llevo a los labios y me la bebo de un trago. 
 
    Mis hermanas me miran con la ceja levantada. 
 
    —¿Ocurre algo? —pregunta Dalia. 
 
    —Gus me ha escrito por WhatsApp —contesto mientras Aza vuelve a llenar mi copa. 
 
    Nuestra hermana menor sonríe y da palmitas en modo «mudo». Aza pone los ojos en blanco, por supuesto. 
 
    —No cantes victoria antes de tiempo, Dalia —la increpa. 
 
    —Eso solo significa que sigue interesado en acercar posiciones —responde ella. 
 
    —Aún no sabemos lo que le ha escrito. —Las dos se giran en mi dirección. 
 
    Les recito lo que dice el mensaje. 
 
    —¿Ves? —Dalia se burla de Aza. 
 
    Aza bufa y se da la vuelta para seguir con la ensalada. 
 
    —En el fondo, a ti también te haría ilusión que volvieran —insiste Dalia. 
 
    —¿Hola? Estoy aquí. ¿No se supone que soy yo quien debería querer volver? —pregunto con retintín. 
 
    Aza se gira de nuevo y me mira con una sonrisa socarrona. 
 
    —Ya lo teníamos claro, pero ver cómo lo miraste el sábado, cuando salió de la piscina, nos lo dejó más que patente —dice con toda la intención. 
 
    —Lo miré porque hace tres años que no cato hombre, joder. Una no es de piedra —farfullo. 
 
    —Si prefieres pensar eso, allá tú —suelta Dalia antes de darle un trago a su copa de vino. 
 
    —Vale, lo admito, Gus sigue siendo atractivo. Es normal, ¿no? Ha sido mi novio durante media vida —confieso, un tanto asqueada. 
 
    —Lo sabemos —confirma Aza mientras coloca la ensalada sobre la mesa. 
 
    —Por supuesto que es lógico. Os queréis muchísimo desde siempre —aporta Dalia al tiempo que saca la bandeja del horno. 
 
    —Pero no estoy dispuesta a arrojarme a sus brazos solo por el hecho de que pretenda volver sin más. ¿Y si ya no es el mismo? —planteo. 
 
    —No lo es. Y tú tampoco. Todo el mundo cambia, evoluciona, se transforma. Pero la esencia siempre está ahí —aporta Dalia, que ya ha emplatado el pescado. 
 
    —Tendrás que plantearte si, realmente, quieres intentarlo. Si sigues amándolo como antes. Y él tendrá que demostrar que merece el esfuerzo de empezar de nuevo. —Aza se encoge de hombros y se sienta a la mesa. 
 
    Dalia asiente para dar conformidad a lo que acaba de decir nuestra hermana. 
 
    Y yo pienso en que me queda por delante otra noche de insomnio. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cuando suena el despertador por la mañana quiero morirme. Lo de una noche toledana no es nada comparado con la que acabo de pasar. Primero, me devané los sesos intentando decidir si contestaba o no el mensaje de Gus. Después, la conversación con mis hermanas estuvo dando vueltas por mi cabeza hasta que me explotó. Y los recuerdos se han hecho eco de mi perturbación para salir a flote con más fuerza y mostrarse hasta en sueños. Quizá eso sea culpa mía, porque el muro de contención que construí se ha ido a tomar por saco desde que Gus volvió a entrar en mi vida. 
 
    Me he pasado media noche chupando techo y la otra media revolviendo las sábanas. 
 
    Conclusión: quiero morirme. Antes de explicaros todo esto ya lo tenía claro, solo ha sido una aclaración para que lo entendáis. 
 
    Resoplo y me tapo hasta la cabeza antes de coger fuerzas para levantarme. No me queda otra. Si intento dormir un rato más, va a ser peor. 
 
    Cuando entro en la cocina me sorprende ver a Dalia con una taza de café entre las manos. 
 
    —¿Qué haces despierta tan temprano? —pregunto. 
 
    —He imaginado que necesitarías hablar antes de marcharte a la tienda o que te sustituyera para que descanses un rato más. 
 
    ¿En serio? Dalia es un amor de persona la mires por donde la mires. Aunque no sé de qué me extraño, ha sido así desde que nacimos. Estoy segura de que salió del útero de nuestra madre en último lugar porque nos dio paso a las demás en un acto de generosidad. Como cuando te apartas de la puerta para que otra persona entre o salga antes que tú. 
 
    Me acerco a ella, la abrazo desde atrás y le doy un beso en el pelo. 
 
    —Te quiero infinito, lo sabes, ¿verdad? 
 
    —Y yo a ti, Lilia. 
 
    —Eres mi hermana favorita, pero no se lo digas a Aza —bromeo. 
 
    Dalia suelta una pequeña carcajada. Sabe que no es cierto. Las dos son igual de importantes para mí. Las dos son el regalo más bonito que la vida podía darme jamás. 
 
    —He preparado café. 
 
    —Gracias. —Vuelvo a besarla en el pelo y me separo para servirme un tazón de ese líquido milagroso. 
 
    —¿Cómo estás? Tienes ojeras. —Me observa con atención cuando me siento a la mesa, frente a ella. 
 
    —No ha sido mi mejor noche, pero estoy bien. —Tampoco quiero preocuparla en exceso. 
 
    —¿Has contestado a Gus? 
 
    —No. 
 
    —¿Vas a hacerlo? 
 
    —Supongo que sí. 
 
    Sonríe antes de llevarse el borde de la taza a los labios. Yo la imito. 
 
    —Haz lo que sientas, Lilia. Sé que te mareamos con nuestras opiniones, pero no debes hacernos caso a nosotras, sino a tus sentimientos. 
 
    —Lo sé. El problema es que mis sentimientos estaban muy tranquilos y ahora están revueltos. 
 
    —Eso es porque el corazón te dice una cosa y la razón, otra muy distinta. Tienes que encontrar el equilibrio entre los dos. 
 
    —Sí, pero es difícil. Me envuelven los recuerdos y se me complica mantener la mente serena y fría. 
 
    —No te resistas a los recuerdos y tampoco a las dudas. Es normal. Pero, sobre todo, haz lo que te haga feliz. Si no quieres volver a ver a Gus, díselo. Y si es todo lo contrario, díselo también. Tenéis que dejar las cosas muy claras entre vosotros. 
 
    —Tienes razón. No puedo estar en este vaivén continuo porque acabaré loca. —Agarro la mano de mi hermana—. Gracias, Dalia. —La miro a los ojos con una sonrisa. 
 
    —De nada, para eso estamos. —Me devuelve la sonrisa y un guiño. 
 
    Y así, con esta simple conversación, tengo mucho más claro lo que quiero hacer. 
 
    

  

 
   
    EMPECEMOS POR ALGO SENCILLO 
 
      
 
      
 
    Para mí también fue agradable verte.  
 
      
 
    Ese ha sido el mensaje que le he enviado a Gus en cuanto me he cambiado de ropa en la tienda. Creo que es discreto, no dice más ni menos de lo que siento. No sé si sigo enamorada, aunque puedo asegurar que mi corazón se revuelve cada vez que pienso en él. Supongo que tiene que ver con el hecho de que ha sido el único hombre de mi vida, tal como les dije a mis hermanas, y lo he querido muchísimo desde que era una cría. Pero he decidido no quedarme con las ganas de averiguar si sigue habiendo esa conexión entre nosotros. Si me escribe, le responderé. Si me mira, lo miraré. Si me habla, le hablaré. 
 
    —Buenos días, mis dulces clementinas. —El abuelo Paco acaba de entrar por la puerta. 
 
    —Buenos días, yayo —contestamos a coro con una sonrisa amplia en los labios. 
 
    El resto de las clientas también se vuelven hacia la entrada para mirar con ternura y diversión al hombre que siempre lleva la alegría a cualquier lugar en el que aparece. 
 
    Muchas de las mujeres de su edad que vienen a comprar nos han explicado que, en sus tiempos mozos, nuestro abuelo era un zalamero de cuidado. Siempre tenía una palabra aduladora para las féminas con las que se cruzaba, con respeto y cortesía, pero todas sabían que él bebía los vientos por Amparo. La hermosa Amparo. Y la única capaz de rebatir las frases halagadoras del abuelo sin despeinarse. La abuela sigue igual, dándole caña, y él sigue encantado. Creo que por eso la adora tanto; porque lo pone firme con solo una mirada. 
 
    —¿Qué tal están mis clientas favoritas? ¿Os cuidan bien mis niñas? 
 
    Mis hermanas y yo nos echamos las manos a la cabeza, hoy el abuelo viene poeta, cualquier cosa puede pasar en la tienda.  
 
    Mierda. Ya me lo ha contagiado. 
 
    —Querida Elvira, ¿solo te llevas tomates? Azalea, ponle también unos aguacates. 
 
    Mi hermana pone los ojos en blanco, a pesar de que Elvira suelta una carcajada y da su conformidad para añadir al pedido lo que ha sugerido mi abuelo. 
 
    —Uhm… Adelaida, qué buena pinta tiene eso. Uvas y queso saben a beso. Llévate también unas nueces para que tu marido aguante todo el «proceso». —Le guiña un ojo, socarrón. 
 
    Adelaida se sonroja de tal forma que sus mejillas hacen juego con los tomates de Elvira. 
 
    —¡Abuelo! —exclama Dalia, con la mano en la boca para disimular la risa. 
 
    —Hombre, Blasa, a esa piña le irán de rechupete unas buenas pasas. —Él sigue a lo suyo, por supuesto. Además, toma mi lugar para acabar de despachar a la mujer, con la que se enzarza en una conversación que ya no quiero escuchar. 
 
    Así hasta que considera que la tienda se ha vaciado lo suficiente como para que no vayamos tan asfixiadas de trabajo. Es verdad que a estas personas no les importa esperar su turno, pero tampoco es plan de tenerlas más de media hora en la cola. 
 
    Las tardes no son más relajadas, porque vienen a comprar los clientes que trabajan durante la mañana y no pueden hacerlo a otra hora. Creo que hasta se ha creado un horario específico entre ellos para no colapsar el local. 
 
    Al final de la jornada, cuando vuelvo al almacén para lavarme un poco la cara y las manos, oigo el pitido que indica que acabo de recibir un mensaje. Automáticamente, pienso en Gus y no acabo de entender por qué mi cerebro se ha acostumbrado tan pronto a señalarlo como la primera opción por una sola conversación de dos líneas. Cortamos toda comunicación cuando se marchó. 
 
    Es cierto que durante mucho tiempo estuve tentada de escribirle para saber cómo le iba, cuando se me pasó la tristeza y el enfado. Aunque me abstuve de hacerlo porque no estaba segura de poder encajar una respuesta positiva y feliz por su parte. Llamadme egoísta, o egocéntrica, si queréis, pero el rencor no dejaba que me alegrara por él cuando yo estaba hecha una mierda. Con el paso de los meses, lo superé y dejé de pensar en todo lo concerniente a Gus. En este punto podéis llamarme cobarde, os dejo. 
 
    Inspiro un par de veces antes de sacar el teléfono de la mochila y mirarlo. 
 
      
 
    ¿Puedo acompañarte a casa? 
 
      
 
    ¿Puede? ¿Quiero? Maldita sea. 
 
      
 
    Salgo en dos minutos. 
 
      
 
    De nuevo, los latidos se convierten en una carrera de caballos dentro de mi pecho. ¿Hay alguna fórmula para que no me afecte tanto algo tan ridículo como esto? Apago las luces y atravieso el umbral de la puerta con la vista puesta en el banco que hay frente a la tienda. Ahí está, con el trasero y las manos apoyados en el respaldo y una sonrisa tímida. 
 
    —Hola —saluda cuando me acerco tras haber bajado la persiana. 
 
    —Hola. 
 
    —No estaba seguro de que aceptaras, como la última vez fui un imbécil… 
 
    —Un bocazas, más bien. 
 
    —E impaciente. 
 
    Sonrío al tiempo que sacudo la cabeza de un lado a otro. 
 
    —Anda, vamos —lo insto. 
 
    Emprendemos la marcha a través de la plaza con pasos lentos y vacilantes. 
 
    —¿Qué tal te ha ido? 
 
    —Bien. Como siempre —contesto—. ¿Qué tal tú? 
 
    —Poniéndome al día en los viñedos. 
 
    —Genial. 
 
    Dios, parecemos dos críos de párvulos. 
 
    —He conseguido convencer a Tomás para que amplíe la comercialización del aguardiente —me informa. 
 
    —¿En serio? 
 
    Asiente divertido. 
 
    Tomás Claudel es el dueño de los campos de viñas de este lugar. No tiene una producción amplia de vinos, pero está considerada como una de las mejores del país. En cuanto al aguardiente de mora, solo lo comercializa en la licorería que tiene en el pueblo; si lo quieres, tienes que ir a su local a por él. No lo envía porque dice que es un producto autóctono y quiere que siga así. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Cómo lo has hecho? 
 
    —Siendo muy pesado. —Sonríe. 
 
    —Ya. A insistente no te gana nadie. 
 
    —Espero que esa cualidad me sirva para otros asuntos. —Me mira con fijación a los ojos. 
 
    —Gus… 
 
    Se detiene en mitad de la carretera que sube hacia mi casa y me agarra con suavidad de la muñeca. 
 
    —De verdad, siento lo de la otra noche. —Sus ojos brillan como las estrellas que empiezan a aparecer sobre nuestras cabezas—. Solo quería que supieras que te he echado de menos, que no pude soportar estar en la ciudad sin ti. Que me equivoqué y… 
 
    —Empecemos por algo sencillo, ¿de acuerdo? —lo interrumpo. 
 
    —Lo que tú quieras. 
 
    —Invítame a cenar el sábado. 
 
    Se me ha ido la olla por completo. 
 
    Su sonrisa se amplía hasta convertir su rostro en pura luz de felicidad. 
 
    —Vale. —Asiente con lentitud una sola vez. 
 
    —Buenas noches. Volver a verte ha sido un gusto, Augusto. —Le guiño un ojo. 
 
    Su sonrisa se convierte en una carcajada que retumba a nuestro alrededor. 
 
    —Echaba de menos que me dijeras esas frases tan… nuestras. Buenas noches, Lilia. Que descanses. 
 
    Se lleva mi mano a los labios y deja un diminuto beso en mis nudillos. Después, se aleja unos pasos y se mete las suyas en los bolsillos, sin dejar de sonreír. 
 
    Qué bien, otra noche en vela. O quizá sería mejor decir que me espera toda una semana toledana. 
 
    

  

 
   
    DE LOS NERVIOS 
 
      
 
    Decir que la semana ha sido un calvario es quedarse muy corta. El martes y el miércoles, las horas pasaron tan lentas que hasta pensé que el tiempo había entrado en un bucle cósmico y nos habíamos quedado atrapados en un agujero de gusano. El jueves empecé a darme cuenta de que faltaban solo dos días para la cena con Gus y, durante algunos minutos, hasta me costaba respirar por la presión nerviosa que sentía en el pecho. El viernes, mezclé peras con manzanas en las cajas expositoras y mis hermanas se rieron de lo lindo mientras, con voces infantiles, me explicaban el nombre de cada fruta y sus características para que no volviera a confundirlas. 
 
    Hoy es sábado, y estoy tan histérica que me tiemblan hasta las manos al despachar a los clientes. Se me han caído más piezas al suelo que en toda mi vida. Y, además, toca comida familiar, como cada semana. 
 
    —¿Quieres que le digamos a mamá que tenemos cosas que hacer y no podemos ir? —pregunta Dalia al verme al borde del colapso. 
 
    —No, no… Así me entretendré. 
 
    Aunque no sería mala idea, no quiero desordenar mi vida por una cita. 
 
    Una cita. Hace tres años que no tengo una cita. 
 
    Y con Gus. 
 
    Se supone que no debería estar tan atacada y, sin embargo, no puedo evitarlo. Si fuese con un chico «nuevo», tal vez, no me sentiría de este modo, pero es Gus, joder. El que ha sido el amor de mi vida. El niño, el chico, el hombre con quien pensé que pasaría el resto de mis días, con quien disfruté de las primeras veces de casi todo. 
 
    Finalmente, como he previsto, la reunión familiar me despeja. No es de extrañar, ya os he contado que somos ciento y la madre y es imposible atender a tus propios pensamientos cuando todos hablan a la vez. 
 
    —Por cierto —alza la voz el tío abuelo Gonzalo—, hay algo que os quiero contar. 
 
    —Al final, ¿no te jubilas? —pregunta el abuelo Paco. 
 
    —No, no… Bueno, sí, sí… Sí me jubilo, lo que quiero decir es que le he propuesto a Bruno, el sobrino mayor de la tía Carmen, que venga a sustituirme. Si te parece bien, Paco. 
 
    —Nadie podrá sustituirte, hermano. —Sonríe el abuelo al tiempo que le da unos toques cariñosos en la espalda. 
 
    —Ya, ya… —le devuelve el gesto—, me refiero a que venga a ayudaros. Es el único al que conoció Carmen y le tenía muchísimo aprecio. Quiero que se instale en mi casa para que la cuide mientras estoy fuera. 
 
    —Creo que lo recuerdo, aunque hace mucho que no viene por aquí —contesta mi abuelo. 
 
    —Sí, desde que murió Carmen. Su hermana no ha podido volver desde entonces. 
 
    —Y, ¿tiene idea del trabajo en el campo? —Ese es mi padre, que pretende cambiar de tema para que el tío Gonzalo no se entristezca de nuevo. 
 
    —Claro que sí. Estudió algo parecido a lo de las niñas. —Nos señala con un movimiento de cabeza—. Ha trabajado todos estos años con maquinaria agrícola. 
 
    —Pues no se hable más —ataja el abuelo—. Y, ¿cuándo viene? 
 
    —En agosto. En cuanto se despida de la empresa en la que trabaja y arregle sus asuntos. Hablaremos de las condiciones cuando esté aquí. 
 
    —No te preocupes, seguro que llegamos a un acuerdo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿Vosotras sabéis quién es ese sobrino de la tía Carmen? —pregunta Dalia al salir de casa de mis padres en dirección a la nuestra. 
 
    —Yo no tengo ni idea. He intentado hacer memoria… pero nada —contesta Azalea. 
 
    Y eso es raro, porque ella siempre ha sido de las que se fijan en cualquier detalle y estudia con minuciosidad a las personas que ve por primera vez. 
 
    —Yo tengo un vago recuerdo. Creo que es dos o tres años mayor que nosotras, aunque no estoy segura. Hace mil años de eso —contesto. Al menos, tenemos un tema de conversación que me distrae los nervios. 
 
    —Bueno, da igual. Ya lo conoceremos cuando venga —le quita importancia Dalia. 
 
    —Ahora tenemos otro asunto del que ocuparnos. —Aza me mira y sacude las cejas como si fueran las alas de un colibrí—. ¿Qué te vas a poner? 
 
    —Pero ¿tú no eras la que no quería que me acercara a él o él a mí? —Cambio de tema porque aún no he resuelto esa cuestión que ha planteado Aza. 
 
    —Eso era antes de darme cuenta de que es lo que realmente quieres —contesta condescendiente. 
 
    —Aún no sé lo que quiero —digo al tiempo que pongo la mano en el pomo de la entrada a nuestra casa y lo giro para abrirla. 
 
    —Oh, por supuesto que lo sabes, pero no quieres admitirlo —se burla Aza. 
 
    —Déjala en paz. Debe ser ella quien decida sin que nosotras intervengamos con nuestra opinión —le rebate Dalia mientras nos descalzamos y dejamos las sandalias junto a la puerta. 
 
    —Tarde. Llevamos dando nuestra opinión desde que Gus regresó —se ríe Aza. 
 
    —Vale, pues se acabó —ataja Dalia—. Que sea ella quien ponga en orden sus sentimientos. 
 
    Yo las observo mientras hablan de mi vida como si no estuviera presente. Hecho que suele ocurrir bastante a menudo en las últimas semanas. 
 
    Ambas se giran y me observan con una sonrisa. 
 
    —¿Habéis terminado? —Arqueo una ceja. 
 
    —Sí. Venga, a ver ese vestuario. —Aza me agarra del brazo y tira de mí en dirección a mi habitación. 
 
    Entra la primera en la estancia y se dirige hacia el armario de dos puertas que abre de par en par. 
 
    —No creo necesario acicalarme como si fuese a una boda —intervengo cuando mi hermana revuelve las perchas de los vestidos de ceremonia que solo me he puesto una vez para el casamiento de varios de nuestros primos. 
 
    —Yo creo que tiene que ir cómoda y, a la par, sexi. —Dalia también se acerca al ropero. 
 
    —¿Puedo elegir mi propia ropa? —pregunto con retintín. 
 
    —Ay, es verdad. Lo siento. —Dalia es la primera en apartarse, arrastrar a Aza con ella y dejarme espacio. 
 
    —Gracias —digo cuando se sientan en la cama. 
 
    Alargo el brazo hacia la zona de vestidos veraniegos y los miro uno a uno intentando verme con alguno de ellos. No soy una chica a la que le importe demasiado la moda y suelo vestir con ropa bastante sencilla. Con un vestido fresco y unas sandalias voy más que servida. Además, no pretendo impresionar a mi exnovio. Solo vamos a cenar para averiguar si aún hay un resquicio de nuestra relación que se pueda salvar, ya sea como amigos o como algo más. 
 
    Desde que me confesó que había vuelto por mí, los buenos recuerdos se han avivado y la sensación de abandono parece haber remitido un poco más. 
 
    Detengo mi mirada en el estampado en colores azules de un vestido que me compré para la fiesta de la vendimia del año pasado. Es bonito y me sienta bien. Cuando me doy la vuelta con la percha que lo sostiene en la mano, mis hermanas sonríen y dan su visto bueno. 
 
    No ha resultado tan complicado como creía. Solo tenía que pensar en mí misma y en sentirme cómoda. 
 
    —¿A qué hora te recoge Gus? —pregunta Dalia. 
 
    —A las ocho y media. 
 
    —Pues espabila, porque solo te quedan dos horas. —Se ríe Aza. 
 
    

  

 
  
   MÁS VALE KIWI CONTENTO 
 
      
 
    Gus llega puntual a la entrada de nuestra finca, puedo ver las luces de su coche desde la ventana del salón. 
 
    —Pasadlo bien —me desea Dalia, con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Y si necesitas un buen meneo para decidirte, no te quedes con las ganas —suelta Aza. 
 
    Miro al techo y cierro los ojos para no contestar lo que pienso. Que se vaya a la porra, por ejemplo. 
 
    —Adiós, chicas —me despido. Y me dirijo hacia la salida de la casa. 
 
    Las luces que hay plantadas en la tierra, al borde del camino, me permiten ver por donde piso para no partirme la crisma con el empedrado. Evito mirar hacia atrás porque estoy segura de que mis dos hermanas están en la puerta observando cómo me alejo con un gesto burlón en la cara. 
 
    He de reconocer que me tiemblan un poco las piernas y tengo un vacío en el estómago que no sentía desde hace demasiado tiempo. Respiro hondo varias veces para templar los latidos desbocados que noto en el pecho; a este paso, me da un infarto antes de llegar al restaurante. 
 
    La ventanilla del lado del conductor está bajada y los ojos de Gus no me quitan la vista de encima mientras me acerco con pasos lentos. 
 
    —Hola —saludo al llegar a su altura. Hace el amago de bajarse, pero se lo impido con mi mano en la puerta—. No es necesario, ya subo. 
 
    —Perdona, me he quedado un tanto bloqueado al verte. 
 
    Sonrío y me encamino hacia el otro lado del vehículo. 
 
    —¿Por qué? —pregunto al sentarme junto a él. 
 
    —No sé… De repente, es como si los tres últimos años no hubiesen existido. 
 
    —Pero sí que han pasado. 
 
    —Lo sé. —Su mirada se torna culpable y nostálgica. 
 
    —¿Adónde vamos? —pregunto para que el momento no sea más incómodo. 
 
    —A un lugar en el que no hemos estado nunca. Por aquello de empezar desde el principio, sin nada que nos haga recordar alguna de nuestras citas —contesta al tiempo que mete la primera marcha. 
 
    —Pues… te habrá costado encontrarlo, porque hay pocos sitios a los que no hayamos ido —contesto mientras me abrocho el cinturón. 
 
    Lo veo sonreír. 
 
    La radio está apagada. Gus es una de esas pocas personas a las que les gusta conducir en silencio o mantener una conversación. No es de los que rellenan el vacío con música. 
 
    —¿Sigues igual? —pregunto señalando el aparato. 
 
    —Hay cosas que nunca cambian. —Gira el volante para salir del pueblo por la carretera del norte.  
 
    Es cierto lo que le he dicho; después de media vida juntos, es difícil encontrar algo nuevo que hacer. Y nosotros, al trabajar de sol a sol a diario, aprovechábamos al máximo los fines de semana. 
 
    De niños, recorrimos todos los campos y bosques del municipio con nuestras bicis. De adolescentes, Gus se compró una moto y salíamos por los pueblos colindantes. De jóvenes, los sábados, siempre cenábamos fuera; incluso, a veces, dormíamos en un hotel para echar un polvo en condiciones, porque aún vivíamos con nuestros padres. De adultos, hacíamos kilómetros y kilómetros para pasear por ciudades y pueblos más alejados, nos íbamos de vacaciones siempre que podíamos; visitamos las grandes ciudades europeas, fuimos a esquiar un par de veces a los Alpes, recorrimos las Islas Baleares, las Canarias, Madeira, Azores… Nos daba igual el lugar mientras estuviéramos juntos. Era una buena vida. Nuestra vida. 
 
    Suelto un suspiro largo y lento. La nostalgia me azota el pecho hasta el punto de dolerme el esternón. 
 
    —¿Estás bien? —pregunta Gus. 
 
    —Sí, solo pensaba… —contesto, distraída, con la vista puesta en la oscuridad que hay tras la ventanilla. 
 
    —¿En nosotros? 
 
    Giro el cuello para mirarlo. Está atento a la carretera, aunque me echa un par de vistazos a la espera de mi respuesta. 
 
    —Supongo que es inevitable. 
 
    De repente, pone el intermitente a la derecha y se aparta en el arcén. Echa el freno de mano, se desabrocha el cinturón y se mueve en el asiento para quedar frente a mí. 
 
    —Lilia… —Sus ojos se desvían al techo, como si quisiera encontrar ahí las palabras que quiere decir. Tras un par de segundos, su mirada, brillante y profunda, vuelve a la mía—. Sé que lo hice mal, pero no podía hacerte elegir entre la vida en el pueblo que tanto adoras y seguirme a mí. No podía obligarte a mantener una relación a cuatrocientos kilómetros sin saber si me quedaría allí o no. Sé que debimos hablarlo. Sé que nos hice mucho daño con mi decisión. Pensé que era lo mejor. —Coge aire para seguir. Yo no puedo evitar observarlo sin creer aún que está aquí, conmigo—. Cuando mi padre murió, tuve claro que el gran peso del hostal caería sobre mí, por mis estudios y porque él me enseñó el negocio. Me agobié. No quería encargarme de ello. También me equivoqué en eso; mi madre y mi hermana son perfectamente capaces de regentarlo sin ayuda de nadie. Yo quería seguir en los viñedos, prosperar en ellos, dar una mayor salida a los vinos de esta tierra. Convencer a Claudel de que podía expandirse por todo el país. Y, entonces, no se me ocurrió otra salida que marcharme de aquí. Te abandoné… por creer que merecía más que seguir con el legado familiar cuando, en realidad, la única persona que es hogar para mí eres tú, Lilia. —Parpadea varias veces seguidas para evitar que el brillo que inunda sus ojos se desborde. 
 
    A mí me ocurre algo parecido. Jamás me contó que se sentía así, atrapado. Y yo tampoco noté nada fuera de lo común en él. Es cierto que lo pasó mal, todos lo pasamos mal, cuando su padre murió de repente a causa de un infarto, pero no pensé que le afectaría de ese modo. Nunca tuvimos complicaciones de ningún tipo, nuestra vida era sencilla y cómoda; nos lo contábamos todo, aunque los problemas que teníamos eran igual de simples, cotidianos. Yo no he tenido dudas respecto a nada. Mi vida era perfecta tal como la vivía. 
 
    —Entonces…  
 
    —Entonces, voy a quedarme, Lilia. Porque no puedo vivir un maldito día más sin ti —me interrumpe con brusca determinación. 
 
    —¿Y si yo no puedo olvidar estos tres años? —pregunto en un murmullo. 
 
    Porque él sabía todo eso que me ha contado, pero yo no. Yo me hice a la idea de que me dejaba atrás. 
 
    —Ninguno de los dos va a olvidar estos tres años, te lo aseguro. Han sido los peores de mi vida. 
 
    —Y, ¿por qué has tardado tanto en volver? ¿Por qué no regresaste cuando te diste cuenta de que te habías equivocado? 
 
    —Orgullo y resignación —responde con contundencia—. Aún no tengo claro si el primer año fue el peor o el mejor. Trabajaba tantas horas que apenas sabía en qué día vivía. No tenía tiempo ni para respirar, menos para regodearme en mi miseria. El segundo, fue mejor en ese sentido. Estaba más integrado y empecé a salir con algunos compañeros. Después, todo eso se vino abajo porque yo ya no me sentía cómodo y mis colegas tampoco a causa de mi progresión en la empresa. Echaba de menos estar aquí, en mi casa, en mi entorno, contigo. Hasta que se me hizo insoportable y no pude más. 
 
    —Gus, yo… 
 
    —Lo que te dije sigue en pie. Vayamos despacio, marca tú el ritmo hasta que vuelvas a confiar en mí, te prometo que pondré todo mi empeño en que eso ocurra. Creo que los dos tenemos claro que somos el uno para el otro, pero sé que ne… 
 
    No lo puedo resistir más. Sus ojos familiares, sus palabras sinceras, su arrepentimiento, sus labios deliciosos… Lo agarro con ambas manos del mentón y me lanzo a por ellos sin reticencias. Gus se queda estático durante un segundo para después morderme la boca con ganas. Aprieta el botón del enganche del cinturón para soltarme y me aferra con fuerza del talle. 
 
    Gimo en su boca porque siento un nudo en la garganta al volver a sentir su sabor en mi lengua. Ese sabor tan conocido que tanto he añorado. Que tanto he soñado en volver a paladear. Gus me levanta como si fuera una pluma mientras aprieta con el pie la palanca que desliza el asiento hacia atrás. Su todoterreno es amplio y lo sabemos. 
 
    —Ven aquí, joder… —Me arrastra hasta colocarme sobre sus rodillas. 
 
    Yo ya estoy tan descontrolada que me faltan manos para acariciarlo. Nuestras bocas se han reconocido al instante, saben lo que les gusta. Saben que nos gusta besarnos con la boca abierta, con la lengua entera dentro del otro; con dientes, con saliva, con dedos… 
 
    —Dios, cómo te he echado de menos —digo entre respiración y respiración. 
 
    Las manos de Gus me apartan unos centímetros hasta que su mirada velada, oscura, salvaje, se centra en la mía. 
 
    —Créeme cuando te digo que lo único que necesito después de un día de trabajo es besarte. Tu boca es mi hogar y jamás debí salir de ahí y cerrar la puerta. Te quiero, Lilia. Te quiero desde la primera vez que te miré a los ojos. 
 
    —Joder, Gus… 
 
    Estoy a punto de llorar y, para evitar que las lágrimas corran por mis mejillas, vuelvo a besarlo con ímpetu. Con el anhelo que llevo guardado en mi pecho desde hace tres putos años. 
 
    —Sé que no es el lugar indicado para hacer esto. ¿Quieres que sigamos? —vuelve a interrumpir el contacto. 
 
    Me cuesta respirar, siento el corazón a punto de estallar, las convulsiones entre las piernas no me dan tregua… Miro hacia fuera, estamos en mitad de una carretera comarcal, a oscuras, los cristales han empezado a empañarse… Puede que Gus tenga razón, sin embargo… 
 
    —¿Tienes algún condón? Yo… dejé de tomar la píldora. —Estoy en plena ebullición, pero aún me queda un poco de cordura. 
 
    —Sí, lo tengo. No sabía cómo acabaría la noche, así que preferí estar preparado por si acaso. —Se encoge de hombros con una sonrisa culpable. 
 
    Este es el Gus de siempre; atrevido pero con un punto de sensatez. Equilibrado, íntimo. Perfecto para mí. 
 
    «Si necesitas un buen meneo para decidirte, no te quedes con las ganas», las últimas palabras de Aza, antes de salir de casa, vienen a mi mente como una flecha certera. 
 
    Más vale kiwi contento que kiwi sediento. 
 
    A la mierda todo. 
 
    

  

 
   
    EN LAS NUBES 
 
      
 
    Han pasado tres días desde el sábado y yo sigo en una puñetera nube de algodón de azúcar, recubierta de caramelo y almíbar. 
 
    La imagen de Gus cuando me senté sobre su erección, en el coche, me ha perseguido a todas horas. El pelo alborotado, la cabeza echada hacia atrás, su nuez prominente al descubierto, la boca entreabierta, los ojos cerrados, el ceño fruncido, el jadeo obsceno y largo mientras se colaba hasta el fondo. 
 
    —Sí, joder… —Sus palabras entrecortadas. Elevó la vista hacia mí—. Fóllame, Lili. Fóllame hasta que olvide que he sido un gilipollas. 
 
    Oír de nuevo su forma de llamarme me encendió aún más. Y me lo follé. A lo bruto, a lo sucio, a lo bestia… Como si lo estuviese castigando por lo que nos había hecho. 
 
    —No vuelvas a largarte sin hablar conmigo antes —le dije con rabia, a dos centímetros de su boca, al tiempo que lo agarraba del pelo y me movía sobre sus caderas con brusquedad. 
 
    Apartó mi vestido, que ni siquiera me había quitado, para amasar tan fuerte mis nalgas que aún tengo sus dedos marcados. 
 
    —No voy a marcharme nunca más. Quiero besarte, tocarte, olerte… todos los días. Tu puto olor a cítricos y frutas dulces me vuelve loco, Lili. —Y metió su cara entre mis pechos. 
 
    Todos nuestros sentidos se tantearon, se reconocieron y encajaron como cuando colocas la última pieza de un mecanismo y se pone en funcionamiento sin más. 
 
    —¡Lilia! —Mi nombre en un grito me devuelve a la realidad. 
 
    Me giro hacia la izquierda y veo a mis hermanas plantadas en la puerta, una junto a la otra, con una sonrisa socarrona en los labios. 
 
    —¿Qué pasa? —pregunto con el ceño fruncido. No es necesario chillar, no estoy sorda. 
 
    —Llevas más de quince minutos ahí de pie, con el trapo en la mano y la mirada perdida entre las berenjenas. Ni siquiera nos has oído entrar —se burla Aza. 
 
    —No sé qué es peor… que esté con Gus o que no lo esté —le sigue la broma Dalia. 
 
    —¿Por qué no os vais a coger setas al campo? —farfullo. 
 
    —Porque no es la época. —Aza atraviesa la tienda hasta el almacén y Dalia la sigue de cerca, aunque no me quitan la vista de encima y, además, se ríen entre dientes. 
 
    —Venga, que es para hoy —les digo cuando desaparecen tras la puerta—. Si llevabais quince minutos mirándome, es que habéis estado ese tiempo sin hacer nada. —Finjo estar enfadada. 
 
    —Igual que tú, boniata —contesta Aza. 
 
    No puedo evitar sonreír. ¿Se puede querer más a alguien que a ellas? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿Recuerdas todo lo que hemos practicado? —pregunto a Dalia mientras nos ponemos el bañador para ir a la piscina del hostal de Regina. Hoy es el gran día de los juegos acuáticos. 
 
    —Sí, sí. Todo en orden. 
 
    La pobre Dalia, al ver que volvía a salir con Gus, me ofreció que hiciera pareja con él y que ella ya se apañaría con Irene. Le dije que no, por supuesto. Ella es mi compañera de juegos ahora, no iba a cambiarla por haber empezado de nuevo con Gus desde hacía apenas unos días. 
 
    —Vamos, que no llegamos —nos apremia Aza desde el salón. 
 
    Nos apresuramos en recoger nuestras mochilas y salimos por la puerta a toda prisa para atravesar nuestra parcela hasta la carretera. 
 
    —No importa lo que hayáis practicado, Gero y yo vamos a ganar este año —nos informa Aza con ese tono que denota que no somos competencia para tener en cuenta. 
 
    —Eso ya lo veremos —contesta Dalia con la intención de no ponérselo fácil. 
 
    —Aún no se ha vendido todo el pescado —apoyo a mi hermana pequeña. 
 
    —Yo vendo verdura, lista. —Chasquea los dedos delante de mi cara. 
 
    —Pues te vas a tragar una a una cada pieza —salta Dalia. 
 
    —Pero buenooooo, ¿a ti qué te pasa? —Aza se gira hacia nuestra hermana, sin dejar de caminar, y la mira con los ojos muy abiertos. 
 
    —Que los demás también tenemos derecho a chulear, no vas a ser la única —respondo por Dalia. 
 
    Sé que mi hermana está nerviosa; no me lo ha dicho, pero la conozco. Lleva años sin ganar ninguna prueba y, de vez en cuando, a todos nos gusta celebrar alguna victoria, aunque sea en unas olimpiadas de pueblo que no tienen importancia. 
 
    —No os hagáis ilusiones, os vamos a machacar —fanfarronea de nuevo Aza para picarla aún más. 
 
    Esta vez, Dalia no contesta, solo sonríe con una ceja alzada que, intuyo, significa que la deja confiarse. 
 
    Llegamos al hostal y entramos por la verja trasera, la que da directamente al jardín de la piscina. Se escuchaba el barullo desde que hemos enfilado la carretera hacia el pueblo, y no me extraña, esto parece un festival de rock al aire libre. Las mesas están repletas de bebidas, que Regina siempre mete en unos barriles con hielo para que se mantengan frías. Los participantes ya están en bañador y se pasean por el césped ultimando sus estrategias de juego. El público empieza a llenar las sillas plegables colocadas en uno de los laterales del jardín y en los escalones que comunican el edificio de piedra de dos plantas y esta zona de la finca. El agua de la piscina está limpia y cristalina, lista para ser la protagonista en el día de hoy. Se oye música por los altavoces, y veo a Tito entre el gentío, con los cascos en las orejas y la pequeña mesa de mezclas sobre una tarima. De nuevo, se ha autoproclamado DJ de la fiesta; siempre es el encargado de animar el ambiente, supongo que es deformación profesional por el bar. 
 
    Giro el cuello para mirar a Dalia, que está a mi derecha. Ella también ha localizado a Tito y sonríe como una boba. Habrá que darle un buen empujón a esta hermana nuestra. 
 
    Noto unos brazos alrededor de mi cintura desde atrás que me levantan del suelo en un microsegundo. 
 
    —Ay, joder, qué susto —exclamo al reconocer las manos de Gus. 
 
    —Esta noche te voy a chupar todas esas pecas, Lili —susurra en mi oído. 
 
    La carcajada que se me ha escapado hace un instante se convierte en un jadeo ante la perspectiva de lo que Gus acaba de decirme en un tono ronco y sucio. Y hasta cierro los ojos cuando su boca se posa en mi cuello para hincarme los dientes justo bajo el lóbulo de la oreja. El escalofrío es inmediato. 
 
    —Eh, eh, eh… Suéltala y no la distraigas —interviene Azalea, que lo agarra del brazo para intentar que me deje en el suelo—. Eres muy listo, Gus, pero esta maniobra no te va a servir para dejarla fuera de juego. 
 
    —¿Eso es lo que intentas hacer, Augusto? —Lo miro con los ojos entornados y el ceño fruncido. 
 
    —No. Solo te informo de lo que va a pasar esta noche —vuelve a pegar sus labios a mi oído—. No sabes las ganas que te tengo desde el sábado. —Me posa sobre el césped y me giro para ver la expresión lobuna en sus ojos oscuros. 
 
    —Venga, largo de aquí —interviene de nuevo Aza. 
 
    Gus me guiña un ojo y se marcha en dirección al pequeño edificio donde se ubican los baños, frente a nosotros. 
 
    Otra vez su espalda. 
 
    Otra vez su trasero. 
 
    Trago saliva porque sé que va a cumplir su «amenaza». 
 
    —Madre mía, parecéis dos adolescentes salidos —se queja Aza. 
 
    —Déjalos, tienen que recuperar tres años —contesta Dalia al tiempo que empuja hacia adelante a nuestra hermana. 
 
    —Y, ¿tienen que hacerlo precisamente hoy? 
 
    Dejo de escucharlas para seguir con mi escrutinio al cuerpo en bañador de Gus. No hemos vuelto a vernos en la intimidad desde el sábado por la noche por cuestiones laborales, aunque llevamos toda la semana enviándonos mensajes y calentando motores, para qué os voy a engañar. Mal que me pese, Azalea tiene razón. Parecemos dos adolescentes a los que se le han subido las hormonas al cerebro para arrasar con cualquier resquicio de lógica y razón. 
 
    Gus se gira en ese momento para mirarme. Su sonrisa canalla me hace apretar los muslos bajo el vestido liviano que llevo. 
 
    Vale, fuera distracciones. 
 
    Concentración. 
 
    Ya me encargaré de sofocar el calor de mi entrepierna esta noche. 
 
    

  

 
   
    LOS JUEGOS 
 
      
 
    Estas olimpiadas de pueblo incluyen diez juegos distintos a los que tenemos que enfrentarnos por parejas; algunos son individuales, por lo que se suman las puntuaciones de los dos miembros del equipo en un único resultado. La verdad es que no sé cuántos participamos esta vez, no he mirado las listas, aunque estoy segura de que seremos los de siempre, a pesar de que algunos hemos cambiado de pareja habitual. 
 
    —Chicas, mucha suerte. No he podido venir antes a saludaros, estaba preparando todo este tinglado con mi madre. —Irene llega a la carrera, nos besa a las tres y vuelve a marcharse para colocarse junto a Gus, al otro lado de la piscina. 
 
    —Vamos allá —dice Aza—. No os hagáis ilusiones, estos juegos son nuestros —espeta al tiempo que le da un codazo en las costillas a nuestro primo Gero, que está a su lado. 
 
    —De eso no hay duda —contesta él, y chocan sus manos en el aire. 
 
    Gero es como un saco de boxeo. Tiene una espalda de dos por dos, aunque su tamaño puede ser también una desventaja porque ágil, lo que se dice ágil, no es. Tiene mucha fuerza bruta, pero es incapaz de tocarse la punta de los pies con las manos; es un tronco enorme y rígido. 
 
    La piscina está preparada para la primera prueba: la carrera de relevos. Han colocado las cuerdas que separarán los cinco carriles por los que debemos nadar. Son veinte metros de largo, así que cada jugador ha de recorrer cuarenta porque el tramo es de ida y vuelta. 
 
    —Tranquila, Dalia, es solo un juego, ¿vale? —le susurro al ver que no deja de mover las piernas como si padeciera del baile de San Vito. 
 
    —Ya, ya, pero no puedo evitarlo —responde con una sonrisa culpable. 
 
    Manuel, el alcalde, toma posición a un lado de la piscina para inaugurar los juegos, recordar brevemente las normas y dar el número correspondiente a cada equipo. 
 
    —Bien, este año vais a participar veinte parejas. Recordad vuestro número, será el que os acompañe durante la jornada. —Mira la lista que lleva en la mano y empieza a nombrar a los componentes de cada dúo y el orden de participación. Cuando termina, recorre con la mirada a todos los que estamos apostados en el lugar y continúa—: ¡¿Preparados?! —grita. 
 
    El gentío chilla un «sí» acompañado de alaridos, aplausos y brazos en alto que creo que se ha oído en toda la provincia.  
 
    —¡Buena suerte a todos! —brama de nuevo el alcalde, y le pasa el micro a Braulio, su hijo mayor, que va a ejercer de maestro de ceremonias. 
 
    —Nos toca en el último turno —me dice Dalia mientras nos dirigimos hacia el extremo del jardín, donde nos colocamos por orden numérico para empezar. 
 
    —Sí, es lo que tiene ser el diecisiete. —Sonrío. 
 
    Escuchamos a Braulio indicar a los miembros del jurado, es decir, las personas que se encargan de preparar cada juego y de vigilar que se cumplan las normas, que tomen posiciones y llamar a los primeros cinco equipos para que se coloquen en el borde de la piscina. 
 
    Me recojo el pelo en un moño prieto para que no se me suelte durante las pruebas y Dalia hace lo mismo con su melena cobriza con reflejos naturales rubios mientras observamos a nuestros compañeros ubicarse en sus lugares correspondientes. El resto nos acercamos para ver la primera prueba. 
 
    —¿Preparados? —chilla Braulio—. ¿Listos? —Pausa expectante—. ¡Al agua! 
 
    Veo a Aza y Gero con los brazos cruzados sobre el pecho, atentos a la ejecución. Estoy segura de que están contando los segundos que tarda cada uno en cruzar la piscina para calcular si son más rápidos o más lentos que ellos. Qué forma más estresante de tomarse esto… 
 
    Gus e Irene están junto al borde, al grito de «¡Vamos, vamos! ¡Tú puedes!» que dirigen, supongo, a alguno de sus amigos o familiares. 
 
    Por supuesto, los alaridos desde las sillas y las gradas no se quedan atrás. Nuestros padres y abuelos están ahí, y animan como si les fuera la vida en ello. Estoy segura de que el abuelo Paco ya le ha dicho a la abuela más de una vez que ojalá hubieran existido estos juegos cuando él era joven. Habría sido digno de ver. 
 
    Vuelvo mi atención a la piscina, ya se están lanzando al agua los relevos de esta ronda. Quien llegue primero ganará la tanda y pasará a la final, junto a los vencedores de las tres siguientes. 
 
    No distingo al chico que nada en el tercer carril que lleva una ventaja considerable y va a ganar seguro. En los últimos metros, los gritos aumentan de decibelios y, en cuestión de segundos, cuando la primera mano toca el bordillo, los silbidos de euforia no se hacen esperar. 
 
    No me extraña que un gran porcentaje de la población más mayor esté medio sorda; y las siguientes generaciones correrán la misma suerte, no tengo dudas. Aquí se grita hasta para saludarse al amanecer. 
 
    Vale, vuelvo a los juegos. Es que soy pésima para radiar este tipo de cosas. Otras cinco parejas se colocan en sus marcas. Irene y Gus están en este grupo. Y también mis primos; Raúl, hermano menor de Gero, y Salva, el hijo mayor de mis tíos Aurelio y Esperanza, que forman equipo desde siempre. Ya os avisé que esto es un lío de familia y de nombres. 
 
    Raúl y Salva son bastante buenos, aunque confío en la rapidez con la que nadan Gus e Irene, que tienen ventaja porque disponen de la piscina durante todo el año. 
 
    Braulio da la señal y los primeros cinco se tiran al agua. En este caso, estoy pendiente de Irene y Salva; van casi a la par, con una ligera ventaja para mi primo, el resto los sigue de cerca. 
 
    —¿Quién crees que ganará? —pregunta Dalia, con el dedo índice entre los labios, señal inequívoca de que se muerde las uñas a causa de los nervios. 
 
    —No estoy segura. La cosa está entre Gus e Irene, y los primos —contesto sincera. 
 
    En ese momento, llegan al bordillo y tocan la mano de su compañero para darle el relevo. Gus se lanza al agua, cuan delfín, décimas de segundo después que el primo Raúl. Sin embargo, no tarda ni dos brazadas en adelantarlo. Al llegar al otro extremo, ya le saca un cuerpo de ventaja. 
 
    —Va a ganar Gus —digo, entonces, a mi hermana. 
 
    —Ahora ya no hace falta, puedo verlo con mis propios ojos. —Se ríe. 
 
    El fin de la carrera lo pone la mano de Gus sobre el bordillo, por supuesto. 
 
    —Nos toca —oigo decir a Aza, que pasa por nuestro lado y nos guiña un ojo, seguida de Gero. 
 
    —¡Suerte! —gritamos Dalia y yo. 
 
    Nuestra hermana es la primera en lanzarse al agua, es rápida y nada como una profesional, con el ritmo perfectamente sincronizado de respiración y brazadas. No os lo he dicho aún, también tenemos una piscina en la finca, aunque es mucho más pequeña que esta y no cubre, por eso vinimos a practicar aquí. Mi padre no quiso construirla más honda por miedo a que nos ahogáramos. Vigilar a tres pequeñas locas en una inmensidad de agua no era una tarea fácil. 
 
    Azalea es la primera en llegar y Gero se lanza como un tiburón a la caza de una presa. Está claro, la ronda es para ellos. 
 
    —Vamos. —Cojo a Dalia de la mano y nos dirigimos hacia nuestra posición. 
 
    —Espero no hacer que seamos las últimas —suspira. 
 
    —Dalia —le aprieto las manos—, esto es un juego, nada más. Aparte de que eres una nadadora excelente. Fuiste la primera en aprender a sostenerte en el agua, ¿lo recuerdas? —Sonrío. 
 
    —Sí, es verdad. —Sus ojos se iluminan. 
 
    —Pues venga, que no se diga —la animo. 
 
    A nuestro lado están Rosa, hermana de Gero y Raúl, y Margarita, hermana de Salva; nuestras únicas primas. Creo que ya los conocéis a todos. Sí, las chicas de mi familia tenemos nombre de flores. Fue idea del abuelo, él es así de… ¿capullo? Permitid que me ría de mi propio chiste. Ja.Ja.Ja. 
 
    —Suerte, chicas —les desea Dalia. Yo levanto el pulgar hacia ellas. 
 
    —Igualmente. —Sonríen. 
 
    Dalia se coloca delante de mí, mueve piernas y brazos para calentar y respira hondo varias veces antes de acercarse al borde. No tengo dudas respecto a su condición física, aunque estoy preocupada por si su cabeza le juega una mala pasada. Dalia es más sensible que nosotras y, a veces, insegura hasta el punto de bloquearse, por eso he elegido uno de los carriles pegados al bordillo, para que se sienta más cómoda, por si necesita agarrarse a algo estable. 
 
    —Te estaré esperando a la vuelta —le susurro. 
 
    Ella asiente sin dejar de mirar al frente. 
 
    Braulio se prepara para dar la señal… 
 
    —¡Al agua! 
 
    La figura pequeña pero firme de mi hermana ondea en el aire unos segundos hasta caer con una precisión que me hace sonreír. No sé por qué se queja tanto, es maravilloso verla nadar. Hasta Tito se ha acercado al lateral para animarla durante todo el recorrido. No estoy atenta a los demás carriles, solo a Dalia, que ya viene de vuelta. Respiro hondo, como ha hecho ella y me inclino para que mi hermana choque mi mano al llegar. 
 
    En cuanto noto sus dedos en mi palma me lanzo por encima de su cabeza. El agua está más fría de lo que esperaba, aunque eso no me preocupa. Lo único que ocupa mi mente es acompasar la respiración al ritmo de mis movimientos para no tragar agua. En coger velocidad para no llegar la última y que Dalia crea que ha sido por su culpa. Oigo los gritos amortiguados; creo que Gus está cerca. Me lo imagino en el borde, tal como veía a Tito antes con Dalia. Pataleo y braceo con todas mis ganas hasta completar el recorrido con mi mano en el borde desde donde he salido hace apenas unos segundos. 
 
    ¡Dios, me falta la respiración! Me arden los pulmones y me quema todo el cuerpo, a pesar de estar mojada. Meto la cabeza en el agua para retirar los pocos cabellos que se me han pegado a la cara. Al emerger, veo a Dalia saltar y aplaudir como una loca. 
 
    —¡Hemos ganado la ronda! —grita. 
 
    —¿En serio? —pregunto al tiempo que miro hacia mi izquierda, donde el resto de nadadores empiezan a salir con la ayuda de sus compañeros. 
 
    Mi hermana se agacha para tenderme su mano, que agarro con fuerza, y tira de mí hacia arriba. En cuanto pongo un pie en tierra firme, se me echa encima y me abraza como si hubiésemos ganado las Olimpiadas; las de verdad, digo. 
 
    —Vamos a tomarnos un respiro para que las vencedoras de esta ronda se recuperen un poco y, luego… ¡la final! —vuelve a bramar Braulio. 
 
    —Ya me da igual si perdemos en la siguiente, ha sido genial —me dice al oído—. Gracias por animarme. 
 
    —Tienes que confiar más en ti, Dalia. —Me separo de ella para mirarla a la cara y sonrío. 
 
    Ella asiente, feliz. Solo por esto ha valido la pena echar el hígado por la boca. A ver qué se me desprende en la final. 
 
    Siento el cuerpo de Aza saltar sobre los nuestros, que aún están juntos. 
 
    —Ueeeeee, lo habéis conseguido —nos felicita. 
 
    Brincos, aplausos, gritos… El ambiente no puede ser más festivalero. 
 
    Tal como nos temíamos, quedamos cuartas en la última batalla, aunque me siento igual de satisfecha por ver a Dalia contenta. Por supuesto, Gero y Aza han sido los vencedores. 
 
    El resto de pruebas se reparten con equidad. Unos ganan el salto de longitud, otros se hacen con la botella perdida, nosotras conseguimos atravesar el puente de colchonetas sobre la superficie, las carreras con tubos flotadores también se nos dan bien, el circuito, el juego del pañuelo, el lanzamiento de aros… Hasta tiramos al agua a Azalea y Gero en la lucha a hombros, esa prueba que tanto respeto le daba a Dalia. No sabéis la cara que ha puesto nuestra hermana mediana. Se ha quedado a cuadros, pero nos ha felicitado por haberles ganado. La última prueba es el Cazaglobos. Consiste en llenar la piscina de globos con agua y jugamos todos a la vez. A la señal de Braulio nos lanzamos y, en diez segundos, hay que conseguir atrapar el mayor número de globos posible. Tampoco se nos da mal. 
 
    Dalia chilla como una loca y vuelve a abrazarme cuando nombran nuestro número como el cuarto clasificado en la lista final. Por supuesto, el «oro» ha sido para Raúl y Salva; la «plata» para Gero y Aza, y el «bronce» se lo han llevado Gus e Irene. Así que todos contentos. Al menos no tendremos que aguantar las quejas de Azalea en caso de haber acabado fuera del podio. 
 
    Ahora toca reponer fuerzas con la comida y bebida que Regina ha preparado, que paga el ayuntamiento, y marcharnos a casa a descansar. Esta noche nos espera la fiesta de cierre en el bar de Mercedes.

  

 
   
    NO PUEDO VIVIR SIN TI 
 
      
 
    Entramos en el bar hacia la medianoche, después de descansar, cenar y vestirnos para la ocasión: arregladas pero cómodas. Es la primera fiesta del verano, la que clausura los juegos e inicia la llegada del buen tiempo. Por los altavoces suena La taberna del Buda, de Café Quijano. Típica de Tito. Le encanta el rock español, aunque siempre suele pinchar de todo para contentar al personal. 
 
    Aza va en cabeza, en dirección a la barra, por supuesto, no sea que se quede sin cerveza, palabras textuales de ella, porque el lugar está a reventar. Parece mentira que no sepa que en este pueblo no se acaba el zumo de cebada fermentado porque hay una productora que lo fabrica sin descanso. En cuanto llega a su destino, levanta tres dedos en dirección a Tito. Está claro lo que quiere. 
 
    No tardamos ni dos minutos en sujetar la botella en una mano, brindar y darle el primer trago. 
 
    —Dios, ahora entiendo por qué tiene este color —Aza levanta su bebida frente a nosotras—, es oro líquido. 
 
    Supongo que entendéis que le encanta la cerveza. La verdad es que Dalia y yo nos extrañamos cuando dejó de beberla durante un periodo en la universidad. No es que estuviese borracha todos los fines de semana, es que no bebía alcohol ni a la hora del vermú. Nosotras le preguntábamos por ese cambio, ella se limitó a decir que necesitaba las neuronas al cien por cien para estudiar. Cuando regresamos al pueblo —sí, vivimos ese tiempo en la capital, en la residencia de estudiantes porque estábamos a cuatrocientos kilómetros de casa—, recuperó las cervezas perdidas. Creo que aún no se ha puesto al día. 
 
    Irene aparece a nuestro lado como por arte de magia. Pues ya estamos todas. Tito se acerca a nosotras y se apoya en la barra. 
 
    —La siguiente canción va por vosotras, chicas. —Nos guiña un ojo y se aleja para atender a más clientes. 
 
    —A ver con qué canción romántica nos sorprende. —Esta es Aza que habla mientras levanta las cejas con la mirada puesta en Dalia. 
 
    —¿Quieres dejar de insinuar tonterías? —la reprende ella. 
 
    —No insinúo nada, lo afirmo. 
 
    Dalia pone los ojos en blanco y la deja por imposible hasta que los primeros acordes de I Love It, de Icona Pop, empiezan a rebotar por todo el local. Nuestro grito es unánime y hace coro con el eco de la voz de la cantante. 
 
    Es nuestra canción. 
 
    La que bailamos hasta que nos falta el aire. 
 
    Los saltos no se hacen esperar; Aza es tan bruta que le da igual caer sobre la espalda de alguno de los asistentes, aunque siempre consigue que se unan a ella. Ya la conocen y saben que es mejor no llevarle la contraria. 
 
    Dalia es la que levanta los brazos y baila de forma sinuosa al tiempo que canta la canción a grito pelado. Es de las pocas veces que se deja llevar sin pensar en que pueda hacer el ridículo o que la observen. Creo que ese es el motivo por el cual Tito nos regala esta canción casi cada semana. 
 
    Y yo… yo hago de todo un poco; salto, bailo, levanto los brazos, canto a voces y dejo que la vibración de la música me recorra las venas… pero, sobre todo, disfruto de compartir un nuevo instante con mis hermanas. Nunca son suficientes. 
 
    Tras este despliegue de poderío incontrolable, llega la guitarra de Coque Malla con el comienzo de No puedo vivir sin ti. Sin apenas darme tiempo a recobrar el aliento, busco a Gus por el local; hemos quedado en que nos encontraríamos aquí, aunque todavía no lo he visto. Y esta, queridas, es nuestra canción desde que la escuchamos por primera vez cuando éramos poco más que unos adolescentes. Me giro hacia Irene para preguntarle por él, pero en ese mismo instante siento unas manos que rodean mi cintura desde atrás. 
 
    El aroma y el calor de Gus me envuelven como un aura mágica. Parece mentira que después de tres años separados hayamos sido capaces de volver a encajar como si el tiempo no hubiese transcurrido. No soy una persona que piense en el destino como un halo invisible que te encuentra y te atrapa para no soltarte hasta que consigue lo que quiere de ti, pero tengo claro que Gus y yo siempre hemos estado hechos el uno para el otro.  
 
    No sabría dar una razón lógica para ello; lo siento en la piel, en la carne, en los huesos. Su voz susurrando en mi oído al tiempo que aprieta mi cuerpo con el suyo me lo confirma. 
 
      
 
    Debería estar cansado de tus manos, 
 
    de tu pelo, de tus rarezas, 
 
    pero quiero más. Yo quiero más. 
 
    No puedo vivir sin ti, 
 
    no hay manera. 
 
    No puedo estar sin ti, 
 
    no hay manera[2]… 
 
      
 
    —Me vuelves loco, Lili. —Sus manos descienden por mis caderas hasta apresar mis nalgas con fuerza. 
 
    Giro un poco la cabeza para que nuestros labios queden a pocos centímetros. 
 
    —Vas un poco salido, ¿no, Augusto? —Sonrío con malicia mientras, con toda la intención, me restriego contra su bragueta. 
 
    —Llevo todo el día viéndote en bañador sin poder tocarte, así que no me lo tengas en cuenta. Además, te he observado durante un buen rato, no me he acercado antes porque estabas con tus hermanas y la mía, pero no he querido evitarlo más cuando ha empezado a sonar nuestra canción. 
 
    Me río entre dientes porque me encanta cuando se pone «romántico», aunque la risa se me corta enseguida por culpa de que engulle mis labios con los suyos de una manera un tanto salvaje. A veces se me olvida que, a pesar de ser un hombre correcto, respetuoso y serio en casi todas las facetas de su vida, cuando se trata de sexo, pierde un poco las formas; y yo… yo me dejo hacer porque sentirme deseada entre sus brazos me ha devuelto parte de la energía que había perdido en los últimos años. 
 
    Es cierto que me repuse del golpe que supuso su marcha y su abandono, pero no puedo evitar lo que siento por él, lleva dentro de mi pecho toda la vida, como dice nuestra canción. Y si ha vuelto a por mí, después de tres años, tal vez tenga que darle algo de razón al destino o lo que sea que haya hecho que estemos juntos de nuevo. 
 
    Cuando termina la canción, Gus me arrastra de la mano hacia el exterior del bar, pero no se detiene en la puerta, donde hay varios vecinos tomando copas y charlando, me dirige hacia la parte trasera del local. El mismo lugar donde hace mucho tiempo nos besábamos hasta acabar con los labios tan irritados y el cuerpo tan caliente que debíamos parar si no queríamos terminar echando un polvo a la intemperie. 
 
    Apenas llegamos, Gus me empuja contra la pared y me atrapa con su cuerpo. 
 
    —¿Te acuerdas? —pregunta muy cerca de mi boca. 
 
    —En eso estaba pensando ahora mismo —contesto con la respiración ya entrecortada. 
 
    No hace falta decir nada más. Gus me levanta a peso por los muslos y yo abrazo su cintura con las piernas. 
 
    —Nunca hemos llegado a follar aquí, hoy va a ser la primera vez, Lili. Si no quieres hacerlo, dímelo y nos vamos a otro sitio, pero hoy te follo al aire libre como me llamo Augusto Mena Carreras. —Sus ojos refulgen en llamas que, a su vez, queman mis pupilas. 
 
    No soy capaz de contestar, solo hago lo que me pide el cuerpo, que no es otra cosa que lanzarme a su boca y rodear su nuca con mis brazos. 
 
    La oscuridad del lugar nos arropa mientras nos comemos a besos y sus manos recorren todas las curvas de mi cuerpo hasta encontrar el hueco entre mis piernas. En cuanto noto sus dedos abrirse paso en mi humedad, tengo que separarme para respirar y jadear a causa del latigazo de placer que me recorre de pies a cabeza. 
 
    —Veo que no has olvidado lo que me gusta —susurro con los ojos cerrados y la coronilla apoyada en la pared. 
 
    —Jamás podría olvidar todos los rincones de tu cuerpo, cariño. Eres mi casa, eres mi hogar, eres el lugar donde quiero pasar el resto de mi vida. 
 
    No sé cómo es capaz de decir algo así en medio de un torbellino de espasmos y calambres, aunque siempre ha tenido la habilidad de equilibrar sus actos y sus palabras. Su parte dulce y la más atrevida. 
 
    Me agarro con fuerza a su cuello y lo miro a los ojos, a punto de estallar. 
 
    —Dios, Gus, ¿por qué me dices estas cosas en momentos así? 
 
    —Porque quiero que te corras sabiendo lo que siento por ti. 
 
    Sus dedos se hunden hasta el fondo en mi carne caliente y yo no puedo evitar que me azote el principio del fin. Sabe dónde tocar para que me pierda en cuestión de minutos. Gus nota que estoy a punto de caer en el abismo del orgasmo y me muerde el cuello, las clavículas, el pecho… Ya no hay vuelta atrás, me deshago en jadeos mientras mi cuerpo se tensa para después caer en un mar en calma contra su torso. 
 
    Gus no deja de besarme, de acariciarme. 
 
    —No sabes cómo me gusta mirarte cuando llegas al éxtasis. —Sus labios acarician el lóbulo de mi oreja. 
 
    —Y a mí llegar… —Me río en su pecho y él imita mi carcajada. 
 
    —Pues estás de suerte, aún te queda otro, por lo menos —dice entre risas. 
 
    Me aparto de su cuerpo unos centímetros y lo miro a la cara. Sus pupilas están totalmente oscuras y me observan ahora con un brillo velado que conozco muy bien. 
 
    —Te has tomado en serio lo de recuperar el tiempo perdido, ¿no? —me burlo. 
 
    —Me he tomado en serio que vuelvas a confiar en mí, en volver a ser nosotros, como siempre debió ser. —La punta de sus dedos acarician mi mejilla con suavidad. 
 
    —Creo que vas por buen camino —contesto a la vez que me agarro más fuerte a su cuello. 
 
    En ese instante oímos unos susurros y unas risitas que se acercan desde la parte delantera del local. En cuanto la pareja dobla la esquina para dirigirse hacia el mismo sitio donde estamos nosotros, Gus los detiene. 
 
    —Eh, chicos, buscaos otro lugar, este ya está ocupado. 
 
    —Hostia, perdón. Ya nos vamos. —Reculan hasta el margen de la pared y desaparecen de nuestra vista. 
 
    —Eran Marcos y Ceci —me informa, porque yo he escondido la cara en su pecho de nuevo. 
 
    Genial. El hijo del alcalde y la hija de la panadera. 
 
    —Joder, qué corte… —murmuro. 
 
    —Más corte se han llevado ellos. —Se ríe Gus. 
 
    Levanto el rostro hacia el suyo. 
 
    —Qué cara tienes… 
 
    —¿Por dónde íbamos? —Obvia mi comentario. 
 
    —Por cumplir tu promesa de llevarme a las estrellas otra vez. 
 
    —Ah, sí, cierto. Vamos allá… 
 
    Su boca devora mis labios y me olvido de que estamos en un sitio público, que sufrí lo indecible cuando se marchó y que ahora no puedo describir lo que me hace sentir volver a tenerlo entre mis brazos. 
 
    

  

 
  
   LA PROPUESTA 
 
      
 
    Las semanas pasan volando, ahora que Gus y yo hemos retomado algunas de nuestras «rutinas» como pareja, aunque todavía vamos despacio. Ni siquiera hemos hablado del tema con nuestras familias; todo se andará si la cosa sigue adelante. Quedamos un par de noches a la semana para vernos un rato y dedicamos los findes a salir a cenar, a bailar en el bar o a perdernos en alguno de los parajes que rodean el pueblo para descansar y disfrutar de estar solos. 
 
    —Deberíamos rotar para librar un sábado cada una, ¿no os parece? —propone Aza mientras coloca los calabacines en forma de pirámide—. Tenemos derecho a disfrutar del fin de semana completo. 
 
    Dalia y yo nos miramos y, después, la observamos a ella, que no ha dejado su tarea y habla como si no tuviera importancia lo que acaba de decir. 
 
    Llamadme egoísta, pero ahora que salgo más a menudo me parece una idea excelente y no entiendo cómo no se nos ha ocurrido antes. También es cierto que, si queremos algún día de fiesta, lo hemos cogido sin problema. 
 
    —Yo lo he pensado en alguna ocasión, porque me he perdido algunas excursiones de verano que me apetecía hacer —responde Dalia—, pero como nadie decía nada… —Se encoge de hombros. 
 
    —Joder, Dalia, tienes la boca para hablar —responde Aza a la vez que se da la vuelta y la observa con los brazos en jarra. 
 
    —¿Tú crees que al abuelo le parecerá bien? Él sigue siendo el dueño —pregunta. 
 
    —¿Por qué no? Somos nosotras quienes llevamos este negocio. Solo tenemos que proponerlo y que alguien nos sustituya los sábados. Es más que razonable, ¿no? 
 
    —Un descanso más prolongado de vez en cuando nos vendría de perlas —aporto. 
 
    —Pues no se hable más. Este sábado, en la comida familiar, lo comentamos —zanja el asunto Aza. 
 
    Lo cierto es que el abuelo viene a diario y nunca le hemos pedido nada, tampoco él nos lo ha planteado, aunque estoy segura de que es más por la costumbre de que en estas tierras siempre se ha trabajado a destajo que por no parecerle buena idea. Además, no se trata de cerrar y solo se tendría que suplir el trabajo de una de nosotras durante media jornada. No creo que pongan ningún impedimento. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Mis hermanas y yo hemos concretado exponer la cuestión de nuestro descanso semanal cuando estemos con la segunda ronda de café y licores; ya que el ambiente es mucho más distendido y relajado, además de que, para ese momento, nuestros tíos y primos ya se han marchado a sus casas. 
 
    Y ha llegado el momento. Aunque parece que ninguna de las tres se atreve a dar el primer paso; cosa extraña en Aza, por otro lado. Nos miramos unas a otras durante varios minutos hasta que decido lanzarme. 
 
    —Abuelo —llamo su atención tras un carraspeo. 
 
    —Dime, Lilia. —Me observa con su habitual sonrisa dulce. 
 
    —Aza, Dalia y yo hemos hablado y nos gustaría proponerte, proponeros —hago un movimiento de mano para incluirlos a todos—, un asunto. 
 
    —Claro, adelante —contesta antes de llevarse el chupito de aguardiente a los labios. 
 
    Vuelvo a aclararme la garganta, no sé por qué estoy tan nerviosa, tenemos la suficiente confianza con nuestra familia como para hablar de cualquier tema. 
 
    —Hemos pensado que nos gustaría librar un sábado cada una. Es decir, turnarnos para descansar el fin de semana completo. Solo habría que buscar a alguien que nos sustituya durante esa mañana —hablo de corrido para no quedarme a media frase. 
 
    Siento la mano de Dalia sobre mi muslo para apoyar que haya sido quien se ha decidido a hablar. 
 
    Veo a mi madre sonreír, a mi padre asentir y a mi abuela dar unos golpecitos cariñosos en el antebrazo de mi abuelo. Él, a su vez, vuelve a beber de su vaso y nos mira con atención a las tres. 
 
    —Ya era hora de que pidierais algo —contesta con tono socarrón. 
 
    —¿Qué quieres decir? —pregunta Dalia. 
 
    —Lleváis años cumpliendo con la tienda, solo descansáis en vacaciones y en fiestas. Podría haberlo planteado yo, pero creo que es mucho más efectivo que lo hagáis vosotras. La tienda es de la familia, aunque vosotras sois las que la regentáis de un modo impecable, así que podéis distribuir vuestro tiempo como mejor os parezca. Sois lo suficientemente responsables como para que el negocio no quede desatendido. Eso quiero decir, mi querida Dalia. —El abuelo vuelve a sonreír de esa forma tan adorable. 
 
    —¿Y ya está? —se sorprende Aza. 
 
    —¿Qué más quieres? —interviene mi padre, que normalmente suele mantenerse al margen de las decisiones que se toman en referencia al negocio familiar; ese honor se lo deja a mi madre, que para eso es la hija del dueño. Él se limita a trabajar y a dar lo mejor de sus conocimientos en la materia, no le interesan los números mientras no salgan rojos. No sabe nada… 
 
    —El abuelo ya lo ha dicho todo bien claro. Podéis hacer y deshacer como os convenga para descansar lo que necesitéis —interviene la abuela Amparo. 
 
    —Y, ¿quién nos va a sustituir los sábados? —pregunta Dalia. 
 
    —Cualquiera de nosotros —contesta mi madre—. Hemos llevado esa tienda antes que vosotras, no creo que haya cambiado mucho la cosa… —bromea. 
 
    —Entonces, arreglado. —Sonrío y acerco mi vaso para que alguien lo rellene. Esto se merece un chupitazo. 
 
    Mis hermanas imitan mi gesto y mi abuelo suelta una carcajada que nos contagia en cuestión de segundos. 
 
    No hay nada como formar parte de esta familia. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Pues no ha sido tan difícil —comenta Aza cuando salimos de casa de mis padres para dirigirnos a la nuestra. 
 
    —Ya podíamos haberlo pedido antes —aporta Dalia. 
 
    —Bueno, las cosas salen cuando salen. —Me encojo de hombros. 
 
    —Ahora toca distribuir los turnos. —Veo en sus ojos que se muere de ganas por ser la primera. 
 
    —Creo que debería empezar Lilia, ha sido la que ha puesto sobre la mesa la propuesta —expone Dalia. 
 
    —Pero la idea fue de Aza —me apresuro a aclarar. 
 
    —Entonces, empiezo yo. 
 
    —Tienes mucha cara. —Se ríe Dalia—. Sabías que Lilia te iba a ceder el honor. 
 
    —Pues que no me lo ceda. 
 
    —Chicas, da igual. A ver si ahora, después de hablarlo con el abuelo, no nos ponemos de acuerdo —ironizo. 
 
    —Echémoslo a suertes —plantea Dalia. 
 
    —Venga, vale —accedo. 
 
    —Jolín, ya había salido yo —se queja Aza. 
 
    —Pues te aguantas. Hay que hacerlo con equidad. 
 
    Entramos en casa aún discutiendo el asunto y Dalia se dirige directamente al mueble para coger tres dados de cualquiera de los juegos de mesa que usamos las tardes de invierno, cuando la lluvia, el frío o la nieve arrecia y no podemos salir ni al porche. Nos entrega uno a cada una y nos insta a que la sigamos a la cocina. 
 
    —Al número más alto —indica, y tira su dado sobre la mesa. 
 
    Tres. 
 
    Aza me cede el turno. Muevo el dado dentro del puño y lo lanzo. 
 
    Cuatro. 
 
    —Te lo hemos dejado al cincuenta por ciento, Aza. Dos por arriba y dos por abajo —se burla Dalia. 
 
    —Ti himis dijidi il cinquiinti pir cinti… Mimimimimimi. —El tono repipi de Aza nos hace sonreír. 
 
    —Venga, joder, que siempre te quejas por todo. —Le doy un empujón mientras suelto una carcajada. 
 
    Aza eleva la mirada al techo y niega con la cabeza. Mueve el dado y lo lanza junto a los nuestros. 
 
    Dos. 
 
    —A cascarla. —Se da la vuelta y sale de la cocina con el ceño fruncido. 
 
    Dalia sigue riendo. 
 
    —Deja de burlarte o se enfadará de verdad —la amonesto. 
 
    —Qué va. Perro ladrador poco mordedor. —Me guiña un ojo, y sé que tiene razón. 
 
    El próximo sábado libro.  
 
    ¡Yupi! 
 
    

  

 
   
    TURISMO RURAL 
 
      
 
    —Tengo una buena noticia que darte —le digo a Gus al posar mi trasero en el asiento del coche. 
 
    —Ah, ¿sí? —Se acerca a mi rostro y me muerde el labio antes de que pueda continuar. 
 
    Desde luego se ha tomado en serio lo de hacerme olvidar que fue un capullo. El calor de su aliento me llega hasta los pulmones y baja directo hasta mi entrepierna. Me besa como si nunca tuviera suficiente. Aunque he de admitir que, últimamente, yo también lo deseo a todas horas. 
 
    Se separa de mis labios y me mira a los ojos. 
 
    —Ahora ya puedes contarme lo que quieras. 
 
    Vale, a mí se me ha olvidado hasta en qué día vivo. 
 
    Parpadeo un par de veces y carraspeo para encontrar la compostura. 
 
    —El sábado no trabajo —suelto sin más. 
 
    —¿Ningún sábado? —se sorprende. 
 
    —No. El próximo. Tendré libre uno de cada tres. Nos vamos a turnar en la tienda —le explico. 
 
    —Eso es genial. —Sonríe de oreja a oreja—. Entonces, podemos marcharnos a algún sitio todo el finde, ¿no? 
 
    Asiento con entusiasmo. Me duelen los carrillos de sonreír tanto desde esta tarde, que hablamos con el abuelo. 
 
    —Mierda. Tengo menos de una semana para encontrar algo decente —se lamenta con el ceño arrugado—, en pleno julio. 
 
    —Tenemos, Gus. Lo haremos juntos. 
 
    —Ah, no. Yo lo preparo, quiero que sea sorpresa. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Claro, tú no te preocupes por nada. —Me guiña un ojo, me da un pico en los labios y se recoloca en su asiento para iniciar la marcha hacia el restaurante del pueblo de al lado, donde hemos reservado mesa para esta noche. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Gus no ha querido decirme el lugar al que vamos; sin embargo, no estoy preocupada porque tiene una sonrisa que lleva puesta desde el martes, cuando me confirmó que ya tenía el sitio perfecto para este fin de semana. Solo me contó que tardaremos un par de horas en llegar y que está en la montaña, para que incluyera en el equipaje las botas de ruta. Con eso ya me doy por satisfecha. Nos encanta caminar, perdernos por veredas y encontrar espacios poco visitados. Lo hemos hecho siempre, desde que éramos unos niños. Muchas veces, íbamos en bici hasta la ladera de la colina, subíamos a pie y pasábamos el día entero en la cumbre, admirando el paisaje y el cielo. 
 
    El trayecto se me hace corto porque Gus y yo no dejamos de hablar; se nos da bien comentar noticias, el estado de la economía, tanto del pueblo como en general, y nos gusta discutir los diferentes puntos de vista. Enfilamos una carretera estrecha que sube por en medio de los árboles hacia la cima, aunque pronto se desvía por un sendero que nos lleva hasta una explanada donde veo una pequeña edificación de madera que me recuerda a los puntos de información que suele haber en este tipo de zonas. Al detener el coche, me doy cuenta de qué es este lugar. En el cartel lo dice bien claro: «Turismo rural. Cabañas en los árboles». 
 
    —No me lo puedo creer —susurro. Me ha dejado con la boca abierta. 
 
    —¿Te gusta? —pregunta expectante. 
 
    —¿Que si me gusta? ¡Me flipa! 
 
    —He reservado la última cabaña que les quedaba libre para este fin de semana, con tan poco tiempo… 
 
    —No importa, me gustaría igual aunque tuviésemos que dormir al raso. —Lo cojo de las mejillas y lo beso en los labios. 
 
    Él sonríe y me mira a los ojos con esa expresión de adoración que tanto he echado de menos. 
 
    —Y a mí me encanta complacerte, Lili. Desde que eras una mocosa con trenzas. 
 
    —Y tú un niñato con los pies más grandes que he visto en mi vida. 
 
    Gus suelta una carcajada. 
 
    —Menos mal que el tamaño del cuerpo se ha equilibrado con mi talla de zapatos, si no parecería un hobbit. 
 
    Ahora soy yo la que ríe. Es cierto. Con apenas catorce años calzaba un cuarenta y cinco, era bastante delgado y no llegaba al metro setenta, pero el tiempo lo compensó todo y ahora es el hombre más atractivo que conozco. 
 
    —Anda, vamos. Estoy deseando ver nuestro alojamiento. —Vuelvo a besarlo y salgo del coche casi de un salto. 
 
    Por supuesto, estamos en mitad de un bosque precioso, donde el aroma a verde se extiende a nuestro alrededor. Las copas de los árboles son tan frondosas que los rayos del sol entran perezosos y apenas llegan al suelo, pero, aun así, hay una claridad espumosa y mágica. Me encantan estos parajes bucólicos. Soy de la tierra, de pueblo, de campo… Y me siento en paz por ello. No anhelo nada de la ciudad, de los ruidos, del trasiego… Soy feliz aquí. Y Gus lo sabe. Lo sabía. Por eso nos separó. Pero está visto que él, aunque pretendiera vivir de otra forma, también es feliz aquí. Como se suele decir, la cabra siempre tira al monte. Y él no se adaptó a la vida que pensó que sería mejor. Todos tomamos decisiones equivocadas, es normal; lo bueno es saber rectificar y volver al punto de inicio con la experiencia acumulada de ese error para no repetirlo. 
 
    Entramos en la casita de recepción y una chica muy amable nos explica que debemos acceder a nuestra «habitación» a pie, los coches se quedan aparcados en esta parte de la entrada. También nos indica que a pocos metros hay otro edificio de madera con varias zonas comunes para comer, descansar y leer. Además de aseos y duchas más completos que los que incluyen las cabañas. Nos entrega un tríptico con las rutas que se pueden hacer a pie o en bicicleta, un pequeño mapa de la ubicación de cada estancia y las llaves de nuestro alojamiento para esta noche. 
 
    Cogemos las mochilas del maletero y nos encaminamos hacia el sendero que lleva a la zona de hospedaje, cogidos de la mano. Pronto encontramos el primer refugio en un árbol de tronco no muy ancho y al que rodea la estructura de madera. 
 
     —Gus, es preciosa. Mira cómo se funde con el paisaje, es como esos comederos de pájaros en forma de casa, pero de nuestro tamaño —le digo, ilusionada. 
 
    —Me alegro de que te guste, espero que la nuestra sea así de bonita. 
 
    —Seguro que sí. —Vuelvo la vista hacia él y le sonrío. Estoy más que contenta de compartir de nuevo estos momentos con él. Con el amor de mi vida. 
 
    A varios metros, se ubican la segunda y la tercera. Todas son distintas pero igual de maravillosas. Maderas claras y oscuras, barandillas de troncos, escaleras en vertical y de caracol, cuerdas que sujetan sillones colgantes de mimbre en el balcón… Un paraíso, vamos. 
 
    Cuando dejamos atrás la quinta, acelero el paso y arrastro a Gus para llegar lo antes posible a la última, la nuestra. La número seis. En cuanto la veo asomar tras un recodo del camino, aminoro para empaparme de la vista que tengo delante. Es redonda, con paredes de madera de pino, el techo coniforme recubierto de broza, con ventanas circulares como los portillos de un barco y la puerta ovalada en la parte superior del marco. 
 
    —Dios, es como una casa para duendes —digo, emocionada. 
 
    —Anda, vamos, a ver qué encontramos dentro —propone Gus y me da paso para que utilice la escalera vertical que sube hasta el balcón de la cabaña. 
 
    No me lo pienso ni un segundo. Me agarro a los peldaños y trepo hasta que paso medio cuerpo por el agujero en el suelo de la terraza, desde donde hay una panorámica espectacular del bosque y las montañas. 
 
    —Gus, hay unas vistas impresionantes desde aquí —le cuento. 
 
    —Sí que son impresionantes, sí. —Su tono canalla me hace mirar hacia abajo. 
 
    Lo veo observar con descaro bajo la falda de mi vestido; hasta tiene el cuello inclinado para tener mejor accedo. 
 
    —Eres un marrano —le suelto entre risas. 
 
    —Marrano es lo que te voy a hacer esta noche. —Sus ojos divertidos me miran como cuando apenas teníamos diecisiete y diecinueve años. 
 
    —Estás muy subido, ¿no? 
 
    —Sí, a un pino, Lili. Trepa o pensaré que estás ahí parada para que siga mirándote las bragas —bromea con su habitual sonrisa socarrona. 
 
    Niego con la cabeza y me dispongo a continuar con el ascenso de los cuatro peldaños que me quedan para acceder a esta maravilla de alojamiento. Al llegar arriba, me acerco a la baranda de troncos y apoyo las manos con los ojos cerrados e inspiro hondo para empaparme del aroma puro de este lugar. La sensación de calma es indescriptible; solo se oye el rumor del viento entre las hojas de los árboles, el cantar de los pájaros y… el crujido de los pasos de Gus sobre la madera del suelo. Sonrío. 
 
    —¿Estás contenta? —Me abraza desde atrás y me besa en el pelo. 
 
    —Sí, mucho. Gracias. —Acaricio sus manos, que me rodean la cintura. 
 
    —Las orejas se te caigan de lacias —susurra en mi oído. 
 
    Rompo a reír porque esa contestación es típica en el pueblo, aunque entre nosotros no solemos usarla. Significa que no hay por qué darlas. 
 
    Nos quedamos unos minutos más admirando el paisaje y sé que va a ser un fin de semana de ensueño. 
 
    

  

 
   
    EL BOSQUE 
 
      
 
    Gus me entrega las llaves y me deja el honor de abrir la puerta. Cuando giro el pomo y empujo el entramado de lamas, lo primero que veo es una cama redonda e impolutamente vestida con sábanas y cobertor blancos. Almohadas mullidas y un par de cojines de colores neutros sobre ellas. 
 
    Doy un par de pasos hacia el interior y me giro para mirar a Gus, que me observa con atención. 
 
    —Es una pasada —murmuro. 
 
    —Me alegro de que te guste. Vi algunas fotos y pensé que te encantaría. 
 
    —¿Por qué no vinimos antes a un lugar como este? —pregunto. 
 
    Él se encoge de hombros. Tiene razón. Fuimos a muchos sitios mientras estábamos juntos, pero nunca se nos ocurrió buscar algo así, o tal vez este emplazamiento no existía en aquel entonces, porque todo está casi por estrenar. 
 
    Dejamos nuestras mochilas a la entrada y recorremos con la vista el espacio, que no es muy grande, como una habitación doble de hotel, aunque muy diferente. Las paredes de tablones y en forma de círculo, las mesitas, una burra de madera para la ropa, un par de sillones de mimbre… Todo está impoluto y la claridad que entra por las ventanas es abrumadora. 
 
    —He pensado que podríamos hacer una de las rutas que indica el tríptico. Las miré por internet. Hay un río a unos cinco kilómetros de aquí —me explica Gus. 
 
    —Eso suena genial —apruebo. 
 
    Mientras nos cambiamos de ropa, observo que sobre una mesa alta hay una jofaina con un cántaro al lado, parecido al conjunto que tiene la abuela en su habitación a modo de decoración, y un par de toallas. Entonces me doy cuenta de algo. 
 
    —Gus, no hay baño. 
 
    Él levanta la vista de su tarea de atarse las botas de montaña y hace un barrido del espacio. 
 
    —Allí hay una puerta. —La señala y la veo tras la hoja abierta por la que hemos entrado. 
 
    Me levanto de la cama y me dirijo hacia allí. Al abrir, me encuentro con un espacio de, como mucho, un metro cuadrado con una tapa de inodoro, también en madera, sobre una tarima y varios rollos de papel higiénico. Estiro el brazo y abro la taza. 
 
    —Es un baño seco —informo. 
 
    —Supongo que no han querido invadir el bosque con instalaciones de agua. —Gus me ha seguido y está a mi espalda. 
 
    —Por eso nos ha dicho la chica de recepción que hay baños completos en el edificio principal. 
 
    —Seguramente. ¿Te supone un problema? Creía que te gustaba vivir en el campo… —Sonríe burlón. 
 
    Lo empujo hacia fuera del habitáculo y me río con él. 
 
    —Anda, vamos a hacer esa caminata. 
 
    Nos dirigimos a la cabaña de información y allí nos indican que podemos comprar agua y bocadillos en el mismo lugar donde se encuentran las salas comunes. Cuando entramos, veo que también tienen algo de fruta y bollería. Añadimos un par de manzanas a nuestro menú y salimos en busca de la ruta que nos llevará hasta el río. 
 
     El sendero es fácil de recorrer, solo en algunos tramos es un poco más complicado a causa de las cuestas y el suelo lleno de pedruscos, aunque estamos acostumbrados a caminar por terrenos de este tipo y no nos importa. Los árboles son tan tupidos en ciertas zonas que apenas pasa la luz. El aroma a fresco se intensifica, los sonidos del bosque son más perceptibles; incluso hemos visto varias ardillas saltar de rama en rama, además de los pájaros habituales. Puedo hasta imaginar a seres mágicos escondidos tras los troncos. Cuando era niña me pasaba horas buscando hadas, elfos y gnomos en la arboleda que hay a un lado de la carretera que separa nuestro pueblo del vecino, hacia el norte. Mis hermanas se burlaban de mí, sobre todo Aza; Dalia lo hacía por miedo a que fuese verdad y nos asaltara un ejército de enanitos. 
 
    Gus va en silencio, porque sabe que me encanta disfrutar del ambiente, sin embargo, puedo sentir su mirada en mi espalda. Me giro para comprobar que estoy en lo cierto. Su sonrisa sincera me responde de inmediato, como si supiera que me daría la vuelta. Siempre ha sido así. Siempre hemos sabido todo el uno del otro; por eso me dolió tanto que no fuese capaz de explicarme lo que le pasaba por la cabeza cuando tomó la decisión unilateral de marcharse. Pero estoy aquí, le he dado mi voto de confianza y creo firmemente que merecemos esta segunda oportunidad. 
 
    —¿En qué piensas? —pregunta, frente a mí. 
 
    Ni siquiera me he dado cuenta de que me he detenido. 
 
    —En nosotros —me sincero ante sus ojos escrutadores. 
 
    —Y, ¿va todo bien? 
 
    —Perfectamente. 
 
    —No quiero que tengas dudas, Lilia. Si algo te preocupa, dímelo. —Me coge de las mejillas y se acerca más a mi cuerpo—. Ya sufrí las mías y no es nada agradable. 
 
    —Pensaba en que tenemos derecho a volver a ser felices juntos. 
 
    Sus labios se curvan en una sonrisa tierna. 
 
    —Gracias —susurra antes de besarme. 
 
    —Las orejas se te caigan de lacias —contesto con la risa desbordándome la garganta. 
 
    El eco de su carcajada resuena por todo el bosque. 
 
    —Vamos, estamos cerca. 
 
    Enlaza nuestros dedos y seguimos el sendero hasta llegar a una bifurcación en la que hay clavado un cartel de madera con una flecha en dirección descendente: «Río Mengual». Tomamos esa vereda y a poco menos de quinientos metros oímos el rumor del agua a su paso por el cauce y algunas voces y risas que indican que no estamos solos. 
 
    Cuando llegamos a la ribera, vemos a dos chicos y dos chicas, un poco más jóvenes que nosotros, bañarse y lanzarse a una poza más profunda desde las rocas que la rodean. Parece divertido. 
 
    —¿Te apetece? —me pregunta. 
 
    —La verdad es que sí. Menos mal que me dijiste que metiera un bikini en la mochila. —Le sonrío. 
 
    Nos adentramos en la zona pedregosa y nos instalamos en uno de los peñascos, algo alejados del grupo para no molestar. Cuando ya estamos listos para zambullirnos nos acercamos al borde escarpado. 
 
    —No hay mucha altura —comenta Gus. 
 
    Es cierto. Debe de haber poco más de dos metros hasta el agua. Y, por lo que he observado, los chicos se tiran sin miedo, así que la profundidad de la balsa también debe de ser óptima. 
 
    —Tú primero y me dices si está fría —le propongo. No es que me importe demasiado, pero sé que, en este tipo de ríos, la temperatura del agua suele estar más baja por la altitud y las sombras de los árboles. 
 
     Gus no dice nada, solo adelanta un par de pasos hasta el filo, me guiña un ojo y desaparece de mi vista en dos segundos. Oigo la salpicadura de su cuerpo en el agua antes de poder asomarme. Cuando lo hago, está en el medio de la poza con la mirada en mi dirección. 
 
    —Está buenísima, Lili. ¡Salta! 
 
    —¡Vale! Allá voy. 
 
    Cojo un pequeño impulso y me dejo caer con los pies juntos y los brazos a los lados del cuerpo. En cuanto entro en contacto con el agua, me cago en la madre de Gus, aunque no tenga culpa de nada. 
 
    —¡Serás cabrón! Está congelada —lo increpo nada más sacar la cabeza a la superficie. 
 
    Él se ríe a carcajadas y se acerca para agarrarme de la cintura. 
 
    —Si te hubiera dicho que está helada, no te hubieses lanzado. 
 
    —Eso no lo sabes. Al menos habría estado preparada. Tengo las piernas agarrotadas y… 
 
    No puedo seguir con mi queja porque los labios de Gus sellan los míos con vehemencia. Hasta se atreve a abrir la boca e invadir la mía con su lengua. Uno, dos, tres, cuatro… segundos y se separa. 
 
    —¿Mejor? —Sonríe. 
 
    Ahora soy yo quien se carcajea. 
 
    —Mucho mejor. 
 
    A pesar del primer impacto, y a medida que transcurren los minutos, mi cuerpo se va acostumbrando a la temperatura y dejo de pensar en el estremecimiento de mis extremidades. El beso también ha ayudado, por supuesto. Los besos de Gus siempre me calientan. 
 
    El tiempo ha pasado volando. Tras el baño, hemos comido sobre la roca y, después, hemos seguido el cauce del río hasta que no hemos podido ascender más a causa del terreno abrupto. 
 
    La vuelta es más sosegada, caminamos con calma, charlando. Es temprano, el sol de media tarde aún pega fuerte, pero tenemos ganas de ducharnos y estar tranquilos en nuestra cabaña. 
 
    

  

 
   
    FRESARTE 
 
      
 
    —Adelántate, voy a comprar algo para cenar —me dice Gus, cuando salgo del cuarto de duchas, en el edificio principal. Por supuesto, él ha terminado mucho antes que yo, no tiene la mata de pelo que inunda mi cabeza, y me ha esperado en la sala de descanso. 
 
    —Podemos hacerlo juntos —contesto. 
 
    —Prefiero que sea una sorpresa. —Alza las cejas. 
 
    —Vale. —Le devuelvo la sonrisa y le doy un beso en los labios, corto y casto. 
 
    Salgo de la estancia y me dirijo hacia nuestro alojamiento con pasos ligeros. Hemos tenido que traer algo de ropa para no salir del baño envueltos en una toalla; es lo incómodo de este lugar, aunque el entorno y la tranquilidad superan con creces este pequeñísimo detalle. 
 
    No creo que haga falta decir que vuelvo a disfrutar del paseo, de la luz del atardecer, de los colores anaranjados que el sol pinta sobre las ramas de los árboles. Me quedaría a vivir aquí. 
 
    Cuando entro en nuestra habitación, me descalzo y me quito el vestido para acomodarme con el pijama de verano que he traído para la ocasión: un diminuto conjunto azul eléctrico de culotte y camiseta de tirantes, semitransparente. Resulta que después de tanto tiempo me gusta provocar a Gus porque él responde como un bestia, y eso me encanta. 
 
    Salgo a la terraza y lo espero sentada en uno de los silloncitos de mimbre, con el pelo recogido en un moño revuelto. A saber qué traerá para cenar, cuando se pone en modo sorpresa puedo esperar cualquier cosa, como este lugar maravilloso al que me ha traído. 
 
    Cierro los ojos para recrearme en el silencio y en un tímido rayo de luz que atraviesa el follaje y me calienta el rostro. No tardo en oír los pasos de Gus sobre la pinaza del sendero y después el crujido de los peldaños de la escalera. 
 
    —Vaya, creo que la cena va a tener que esperar. —Su voz suena descarada. 
 
    —Ni lo sueñes. Estoy muerta de hambre —lo increpo al tiempo que abro los ojos y lo veo de cintura para arriba en mitad del agujero que hay en el suelo de la terraza. 
 
    Sonríe canalla mientras deja a un lado las bolsas de papel que carga en la mano y termina de ascender hasta quedar de pie frente a mí. Acto seguido, se acerca y apoya las manos sobre los reposabrazos de mi asiento de forma que quedo atrapada entre su pecho y el respaldo. 
 
    —Te salvas porque soy un caballero y quiero que repongas fuerzas para lo que se te viene encima, Lili —ronronea a pocos centímetros de mis labios. 
 
    —Eso no ha sonado demasiado caballeroso, Augusto —contesto con la ceja arqueada. 
 
    —Mi caballerosidad se acabará en cuanto cenemos. 
 
    —¿Es una amenaza? 
 
    —Es una promesa. 
 
    —Pues estoy deseando que la cumplas. 
 
    —Y así será. —Me planta un beso fuerte y se aparta para recoger lo que ha dejado sobre las lamas de madera. 
 
    En pocos minutos, Gus ha preparado sobre la mesa nuestra cena. Una tortilla de patatas y unas cervezas son más que suficiente para reponer fuerzas. 
 
    —¿Qué tal te va en los viñedos? —le pregunto. Vale, aquí tengo que confesar que necesito saberlo para reafirmar que no va a volver a marcharse, aunque parezca una tontería. 
 
    —Genial.  —Bebe un trago y espero a que continúe—: En cuanto tuve claro que quería regresar llamé a Tomás. Llevo varios meses negociando con él mi vuelta. En un principio, lo noté reticente; y lo entiendo. No quería en su negocio a alguien que lo abandonara como hice la otra vez. —Sonríe con una mueca de disculpa. Por supuesto, Tomás también perdió a uno de sus mejores comerciales—. Pero cuando le expliqué mi situación, se rio y me dijo que Fuentealcántaro engancha y es difícil estar lejos sin remordimientos. 
 
    —Ya… 
 
    —Me ofreció el mismo puesto, aunque ahora se deja aconsejar más que antes. Supongo que sus hijos también han insistido en que debe ampliar su cuota de mercado si quiere que el negocio familiar siga adelante durante muchos años más. 
 
    —Sí. En estos últimos años ha agrandado las bodegas —añado. 
 
    —En efecto. Hasta ha dejado en manos de Nacho el proceso de fermentación de toda la gama. 
 
    —Vaya, eso no lo sabía —me sorprendo. 
 
    A Tomás siempre le ha costado delegar, es muy maniático en cuanto a la elaboración se refiere. Siempre ha necesitado controlar todos los pasos; desde la maduración de las diferentes uvas hasta la etiqueta de las botellas. Por eso me alegra oír que uno de sus hijos ha tomado el mando de, al menos, uno de los departamentos. 
 
    —Bueno, imagino que no ha corrido la voz porque no quiere parecer que se hace mayor y se le hace imposible cargar con todo. —Se encoge de hombros—. Creo que durante la fiesta de la vendimia de este año lo anunciará. 
 
    —Entonces, ¿te sientes satisfecho con el trabajo? —pregunto, intentando que mi voz suene casual. No quiero que note ese pequeño resquicio de duda que me invade aún. 
 
    Gus clava sus ojos en los míos. 
 
    Mierda. 
 
    Lo ha visto. 
 
    —Lilia… —estira el brazo por encima de la mesa y me coge de la mano—, no voy a marcharme. Ni siquiera lo haré si algún día vuelvo a sentir dudas frente a mis responsabilidades. No voy a dejarte atrás. Y si tengo la necesidad de hacerlo, hablaré contigo. Nosotros somos lo primero. Tú eres lo primero. He aprendido la lección. 
 
    Su rictus serio y su mirada penetrante acompañan a sus palabras para darle la solemnidad que requiere esa promesa. 
 
    —De acuerdo. —Asiento para hacerle ver que he entendido el significado de lo que ha dicho. 
 
    —He traído postre. —Sonríe de lado con una ceja alzada. 
 
    Acabo de olvidar el tema que nos atañía. 
 
    —¿Qué es? 
 
    —Otra sorpresa. 
 
    Se levanta de su asiento, recoge los restos de la cena y se encamina hacia la puerta de entrada a la cabaña. 
 
    —Puedo ayudarte —me ofrezco al tiempo que me giro en la silla para mirarlo. 
 
    —Luego. —Me guiña un ojo. 
 
    Lo veo desaparecer dentro de la habitación y me vuelvo para observar de nuevo el paisaje. Ya ha oscurecido, apenas llegan unas líneas de luz a través de las ramas. Ni siquiera me he percatado de que el día ha llegado a su fin. 
 
    De pronto, la terraza se ilumina y miro hacia el voladizo que sobresale de la base del cono que forma el techo. Una ristra de diminutas bombillas rodea el espacio en toda su circunferencia. Parecen luciérnagas que revolotean a nuestro alrededor. 
 
    Así de embobada me encuentra Gus cuando vuelve a mi lado. 
 
    —Es precioso —digo sin apartar la vista del juego de luces. 
 
    Deja sobre la mesa un bol de fresas y una botella de cava envuelta en una funda helada para mantener la temperatura de la bebida. 
 
    —¿De dónde has sacado todo esto? —pregunto con la mano ya en dirección a asaltar la montaña de frutas rojas. 
 
    Gus alcanza mi muñeca y detiene mi intención. Levanto la vista para mirarlo. 
 
    —Eres muy impaciente, Lili. Faltan las copas —me regaña con tono mordaz. 
 
    —Es verdad. Lo siento. Es que tienen una pinta estupenda —me disculpo con mirada de no haber roto un plato en mi vida. 
 
    Se lleva la mano que aún me sujeta a los labios y me besa los nudillos. 
 
    —Enseguida vuelvo. No te comas ninguna o lo sabré. —Sonríe sobre mi piel. 
 
    No puedo evitar soltar una risita entre dientes. 
 
    —Valeeee. Me portaré bien. 
 
    Vuelve a la cabaña y regresa en pocos segundos con dos copas que deposita junto al cava. Lo dejo hacer mientras lo observo abrir la botella y escanciar el contenido. Después, acerca su silla a la mía, hasta situarse frente a mí y me entrega una de las copas. 
 
    —Por ti, Lili. Por ser tan generosa de perdonar el mayor error que he cometido en la vida. Por estar junto a mí desde hace tanto tiempo. Por ti, Lilia, porque te amo más de lo que nunca he amado y amaré a nadie, porque sin ti nada tiene sentido. Sin ti el futuro no existe. 
 
    ¿Se puede llorar con las palabras de alguien a quien conoces de toda la vida aunque sepas lo que siente por ti? 
 
    Sí, se puede. Son solo dos lágrimas que caen por mis mejillas como cera derretida de una vela, pero suficientes como para saber que las ha causado la emoción que no me cabe en el pecho en este instante. 
 
    No es lo que ha dicho, que también, es cómo lo ha dicho. Un tono dulce y, a la vez, enérgico. Sin apartar sus ojos de los míos y verme reflejada en sus pupilas como si nada más existiera para él. 
 
    —Yo también te amo, Gus. Desde siempre y para siempre. 
 
    Su pulgar acaricia mi rostro con el propósito de hacer desaparecer los surcos que las lágrimas han dejado en su camino. 
 
    —Entonces, ¿somos novios otra vez? —Sonríe socarrón. 
 
    —Sí, lo somos. —Imito su gesto con un enjambre de mariposas revoloteando en el estómago como cuando se acercó a mí por primera vez para decirme que quería ser algo más que un amigo y me besó. 
 
    Antes de que acabe de pensarlo, Gus acerca sus labios a los míos y los tantea con suavidad. 
 
    —Solo queda una cosa por hacer hoy —susurra. 
 
    —¿Sí? ¿El qué? —contesto con su mismo tono de voz. 
 
    Se aleja unos centímetros, atrapa una fresa del bol y me la coloca entre los labios. 
 
    —Fresarte toda la maldita noche. 
 
    

  

 
   
    ASALTAPROPIEDADES 
 
      
 
    Entro en casa con una sonrisa que, estoy segura, no se va a marchar en días. Ha sido un inigualable fin de semana de descansar, desconectar, pero también de reconectar conmigo, con él, con lo que fuimos. De mirarnos a los ojos y ver que seguimos siendo nosotros, a pesar de haber estado separados. ¿Qué son tres años si los comparamos con los trece que permanecimos juntos? Un paréntesis, nada más. Quiero pensarlo de ese modo porque Gus ha demostrado con creces que me quiere, que no ha dejado de hacerlo en todo este tiempo. Y yo también, yo también estoy loca por él. 
 
    Me quito las sandalias y dejo caer la mochila a mis pies. Miro hacia el salón y veo a mis hermanas sentadas en el sofá, inclinadas hacia delante para verme. Las dos tienen una sonrisa estúpida en los labios. 
 
    —¿Qué tal? Bien, ¿no? —Aza es la primera en hablar. 
 
    —Mejor —contesto y corro hacia ellas para lanzarme a su lado. 
 
    —Cuéntanoslo todo —insiste Aza. 
 
    —Todo no, solo lo explicable —interviene Dalia. 
 
    —Dios, cuando te pones remilgada te daría una torta con la mano abierta —contesta Aza. 
 
    —A ver si te la voy a dar yo a ti —contraataca Dalia. 
 
    Me levanto y me siento entre las dos para separarlas. 
 
    —Haya paz, chicas. ¿Cómo habéis sobrevivido solas el finde? —Me río. 
 
    —Porque solo discutimos cuando estamos las tres. —Aza se encoge de hombros. 
 
    —Entonces tendré que irme más a menudo. 
 
    —O yo. 
 
    —No, yo. 
 
    —La cuestión es no estar las tres juntas —bromea Aza. 
 
    —Pues lo llevamos claro… —opino. 
 
    Nos echamos a reír porque sabemos de sobra que no es cierto y, además, no seríamos capaces de vivir las unas sin las otras. Nos viene de nacimiento. No, de antes. De cuando nos engendraron casi a la vez. 
 
    —Venga, cuéntanos. No hagas que te roguemos —vuelve a la carga Aza. 
 
    Nos acomodamos en el sofá, ellas en las esquinas y yo en el centro, con las piernas flexionadas y un cojín entre los brazos. Es nuestra postura de reunión trillicil, como la llamamos nosotras. Y les relato todo lo que hemos hecho el fin de semana; el lugar al que me llevó Gus, las caminatas, el baño en el río, las risas, la paz del bosque… 
 
    —Sí, sí, todo eso está muy bien, pero yo quiero detalles más… suculentos —interrumpe Aza. 
 
    —Eso no te incumbe —la reprende Dalia—. Lo que importa es que estéis bien, que hayáis encontrado la forma de volver a ser vosotros. —Me aprieta la mano en señal de alegría. 
 
    —Sí. La verdad es que ha sido más fácil de lo que creía —confieso. 
 
    —Bueno, es que estabas enfadada y dolida. En cuanto te has dejado llevar ha salido solo, Lilia —expone Dalia. 
 
    —Eso y que Gus se lo ha currado después de meter la pata hasta las cejas —aporta Aza. 
 
    —Cierto. Me ha pedido perdón mil veces por haberse marchado sin hablarlo conmigo, sin contarme lo que le ocurría. Y también por soltarme aquello la primera noche que me acompañó hasta la puerta de la finca. 
 
    Lo he visto. He visto el arrepentimiento en sus ojos. Esos ojos que jamás han sido un misterio para mí, a pesar de no haber adivinado la tormenta que se ocultaba tras ellos hace tres años. Tal vez yo podría haber hecho algo al respecto; sin embargo, él no me dio alternativa. También vi el dolor cuando me dijo que se marchaba. No lo hizo con gusto. Lo hizo porque era lo que creía que debía hacer en aquel momento, aunque después no pudiera seguir adelante con su decisión. Y ahora veo su felicidad por haber vuelto, por habernos reencontrado. 
 
    Estar separados no era una opción. No es una opción. 
 
    Siempre hemos sido nosotros. Siempre hemos sido uno. 
 
    —Entonces, ¿no nos vas a contar nada más? —se enfurruña Aza. 
 
    —No, lo siento. El resto queda para nosotros. 
 
    —Como debe ser —aporta Dalia. 
 
    —Joder, qué aburridas sois. Me voy a la cama. —Se levanta del sofá y nos lanza el cojín a la cara, que esquivamos de puro milagro—. No sé para qué te he esperado hasta tan tarde… —sigue renegando mientras desaparece por el pasillo hacia su habitación. 
 
    Dalia y yo nos reímos en silencio para que no vuelva a la carga. 
 
    —Creo que por mucho que diga, es ella quien más necesita que la pongan mirando a Cuenca —sentencio. 
 
    Mi hermana vuelve a reír entre dientes. 
 
    —¿Cuánto hace que no sale con nadie? —pregunta con el ceño fruncido. 
 
    Entorno los ojos, como si eso fuese a ayudarme a recordarlo. 
 
    —No tengo ni idea. Sin embargo, la hemos visto enrollarse con algún chico en las fiestas de años anteriores, ¿verdad? 
 
    —Creo que sí. Eso y lo que nos cuenta ella, aunque yo no me fiaría mucho de lo que dice… 
 
    —Eso también es cierto. —Me río—. A fanfarrona no le gana nadie. 
 
    —¿Sabes? Me preocupa. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque… no sé, a ella le encanta ver a las parejas felices. En el fondo, estaba deseando que Gus y tú os reconciliarais porque sabe que os queréis desde siempre. 
 
    —Bueno, a ti también y desde la universidad no te he visto con ningún chico. 
 
    —Ya… —Dalia se encoge de hombros—. Yo soy más… introvertida, pero ella es la reina del baile, Lilia. Llama la atención de la mayoría de chicos que conocemos. 
 
    —Pero no es de las que se conforman con cualquiera. 
 
    —Sí, claro. 
 
    —Y tú tampoco, por eso no sales con nadie. 
 
    —Y porque no me lo han pedido. 
 
    Sonrío y ella se sonroja. Creo que se le ha escapado esta última frase. Tal vez no sea ella a quien haya que darle un empujón. Tendré que hablar con Aza, seguro que se le ocurre algo para que Tito se tire a la piscina. 
 
    —Te hemos dejado un poco de papas endiabladas en la nevera. No sabíamos si vendrías cenada o no. —Vale, cambio de tercio. Está claro que aquí nadie quiere hablar de sí misma. 
 
    Dalia se inclina sobre mí y me besa la mejilla. 
 
    —Que descanses —le digo. 
 
    —Buenas noches, Lilia. Me alegro mucho de que hayáis acabado de arreglar lo vuestro. —Me abraza y se levanta del sofá para encaminarse hacia su cuarto. 
 
    Se aleja con pasos livianos, como si fuese un hada. Dalia tiene aspecto de un ser mágico salido de un cuento. 
 
    Gus y yo hemos cenado en el camino de vuelta, aunque me apetece beber una infusión antes de acostarme. La preparo y la llevo a mi habitación; mientras se templa me daré una ducha y desharé la mochila. Aunque por las noches refresque, no necesito que arda. 
 
    Media hora después, regreso con una toalla alrededor del cuerpo y otra en el pelo. Arrimo los dedos a la taza para comprobar la temperatura. Ya está perfecta. Me siento sobre el colchón y me llevo el borde a los labios cuando escucho unos golpecitos en el cristal de la ventana. Me quedo quieta. Tal vez haya sido alguna rama. Tras unos segundos, el sonido se repite. Me acerco a la cortina, la retiro y abro una de las contraventanas de madera. Al otro lado me encuentro el rostro de Gus. 
 
    —Joder, qué susto. —Me llevo la mano al pecho para intentar aplacar el tamborileo frenético de mi corazón y deslizo la hoja corredera—. ¿Qué haces aquí? Por poco me da un infarto. 
 
    Ni siquiera contesta. Me agarra del cuello y me besa con fuerza, como si no acabáramos de despedirnos hace apenas una hora. Pero sus labios me hacen olvidar el sobresalto y me entrego a las ganas que demuestran las suyas. 
 
    —Lo siento. Necesitaba besarte de nuevo antes de acostarme —susurra sobre mi boca. 
 
    —¿Has esperado todo este rato en el camino? 
 
    —No. He ido a casa, he metido el coche en el garaje y he subido hasta la puerta de mi apartamento. Pero te echaba tanto de menos que he vuelto hasta aquí y he entrado por la parcela de las higueras. He visto claridad en tu habitación y te he enviado un mensaje. 
 
    —Estaba en la ducha. 
 
    —Lo he imaginado. Por eso he esperado hasta ver apagarse la luz del baño. 
 
    —Sigues siendo un asaltapropiedades —bromeo. Cuando éramos más jóvenes y aún vivíamos con nuestros padres, Gus saltaba la valla y venía a por un último beso, como hoy. 
 
    —Siempre lo he sido, ya lo sabes. —Sonríe de lado. 
 
    —¿Quieres entrar? —Alzo una ceja. 
 
    —No. Mañana trabajamos, no estaría bien presentarnos sin dormir. 
 
    —Eres un fanfarrón. 
 
    Me muerde los labios, luego los chupa y los succiona como si quisiera arrancármelos. 
 
    —Me voy antes de que me arrepienta de haber dicho que no a tu propuesta. Buenas noches, amor. —Me da un último pico y se separa de la ventana. 
 
    —Buenas noches, Gus. 
 
    Lo veo desaparecer en la oscuridad como un ladrón y cierro la ventana cuando dejo de oír sus pasos sobre la tierra que rodea nuestra casa. 
 
    Me río para mí misma por la escena que acabamos de protagonizar. Aza tiene razón, estamos peor que cuando éramos unos adolescentes. Y me encanta. 
 
      
 
    

  

 
   
    DUDAS 
 
      
 
    Por fin han anunciado la fecha de la fiesta de la vendimia. Cada año, Tomás, el propietario de los viñedos, indica al ayuntamiento el día en que celebrará la primera recogida de uva, según vea su maduración. Suele ser a principios de septiembre, y en función de ese dato, la Comisión de Cultura notifica al pueblo el inicio de la Fiesta Pagana, así es como se llama nuestra fiesta mayor, que termina con la vendimia. 
 
    —El 1 de septiembre, la vendimia —indica Aza, con la vista puesta en el móvil donde tiene abierta la web del ayuntamiento—. El comienzo de fiestas será la noche del 24 de agosto. 
 
    —Aún queda un mes —anuncio. 
 
    —Un mes pasa volando —apostilla Dalia. 
 
    —Ya podemos recargar pilas porque vamos a dormir muy poco esos días, además de currar como burras. 
 
    —Pues como siempre, Aza —contesto. 
 
    —Mamá y la abuela nos echarán una mano, igual que cada año —aporta Dalia. 
 
    —¿Ya sabéis qué os vais a poner? —pregunta Aza. 
 
    —Oh, sí, tengo el vestuario preparado para cada jornada —me burlo. 
 
    —Joder, al menos para el inicio y la vendimia, ¿no? 
 
    —No, Aza, no tengo ni idea de cómo voy a vestir dentro de un mes. 
 
    Dalia se echa a reír. Normal, esta hermana nuestra, a veces, hace preguntas absurdas. 
 
    —Venga, abramos la tienda, que ya hay gente esperando en la puerta. —Dalia sale de la trastienda y Aza la sigue tras echarme su famosa mirada asesina. 
 
    Vamos a por una jornada más, o una menos, según se mire. 
 
    Hoy no aparece el abuelo, tiene asuntos que atender en el campo; creo que está preparando, junto a mi padre, la llegada del sobrino del tío Gonzalo. Va a ser extraño no ver a este último cada mañana, en las comidas familiares o en las celebraciones. 
 
    Y hablando del rey de Roma… 
 
    Él y Tito entran por la puerta trasera del almacén con las primeras cajas de frutas y verduras. 
 
    —Buenos días, sobrina —saluda con energía. 
 
    —Hola, Lilia —dice Tito con una sonrisa tímida. 
 
    A veces pienso que este chico tiene desdoblamiento de personalidad porque en el bar es mucho más extrovertido y habla con todo el mundo, pero cuando viene aquí parece un corderito. Imagino que se debe a la posibilidad de encontrarse frente a frente con Dalia. 
 
    —Buenos días, hombretones. 
 
    Mientras nos pasamos la carga de uno a otro pienso en cómo hablar del tema con Tito, no quiero que se sienta incómodo. Esto me recuerda a cuando estábamos en el colegio y dos preadolescentes se gustaban, pero no se atrevían a confesarlo y tenían que ser los amigos los que intervinieran. Parece mentira que ronden la treintena. ¿Para qué quiero yo meterme en estos embolados? Todo el mundo sabe que el primero en morir es el mensajero.  
 
    —Oye, Tito —lo llamo cuando mi tío sale del almacén hacia la furgoneta para llevarse parte de la fruta que he apartado por estar demasiado madura. 
 
    —Dime —contesta con esa sonrisa genuina y limpia que lo caracteriza. 
 
    En cuanto le diga algo sobre Dalia, la expresión se le va a transformar en un pimiento morrón, lo veo venir. 
 
    —Eh… Nada, nada. Ya me he acordado por mí misma de lo que te iba a preguntar. —Hago un ademán para que se olvide del asunto. 
 
    —¿Seguro?  
 
    —Sí, sí, no es nada —insisto. 
 
    —Vale. 
 
    Hablaré con Aza primero, tal y como pensé anoche. Ella es más directa y estoy convencida de que sabrá encarar este tema mejor que yo. O quizá me estoy metiendo donde no me llaman y Dalia me asesine por ello. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Tras dejar todo a punto para mañana, salgo de la tienda y echo el cierre. 
 
    —Hola —oigo a mi espalda. 
 
    Antes de girarme ya sé que es Gus quien está apoyado en el banco de enfrente. 
 
    —Hola, ¿qué haces aquí? Hoy no habíamos quedado, ¿verdad? —pregunto mientras me acerco. 
 
    —Tenía ganas de verte. —Me rodea la cintura con sus brazos y yo hago lo mismo en su nuca. 
 
    —No sabía que te habías vuelto tan impaciente, Augusto. —Sonrío sobre sus labios—. ¿Ni siquiera puedes esperar a mañana? 
 
    —No. El que espera desespera. 
 
    Su boca engulle la mía en un beso lento, de los que se saborean a conciencia. Mentiría si dijera que no me siento halagada por verlo tan entregado a esta nueva oportunidad que nos hemos dado. No es que antes no lo estuviera, es que ahora es todo muy intenso, él se comporta con más impetuosidad que de costumbre. Aparece en mi ventana para darme un último beso, se presenta en la tienda cuando cierro para acompañarme a casa… 
 
    —Vaya, vaya… Así que esta es la verdadera razón por la cual nos has abandonado. —Una voz femenina con tono irritado interrumpe mis pensamientos. 
 
    Gus se separa de mis labios y mira hacia su izquierda. 
 
    —¿Martina? ¿Qué haces aquí? —pregunta Gus al tiempo que se incorpora del respaldo del banco donde estábamos apoyados y entrelaza nuestros dedos. 
 
    La chica que tengo frente a mí es alta, delgada y viste un traje de chaqueta y pantalón elegante a la par que sexi. La americana abotonada a la altura del pecho deja a tu propio criterio imaginar si lleva alguna pieza de ropa debajo o no. 
 
    —He venido a hablar contigo, pero ya veo que tienes la boca… ocupada —suelta a la vez que se cruza de brazos. 
 
    —¿Hablar de qué? —pregunta Gus con el ceño fruncido. 
 
    —De nosotros. —No me pasa desapercibida la mirada despectiva que la chica me echa de arriba abajo. 
 
    —No hay ningún «nosotros», Martina. —Su tono es severo. 
 
    Intento soltarme de sus dedos, pero él no me deja. No estoy dispuesta a escuchar nada de lo que tengan que decirse, porque está claro que hay algo que me he perdido y que mi «novio de nuevo» no me ha contado. 
 
    —Os dejaré a solas para que habléis —digo en un hilo de voz. 
 
    —No, Lilia. Tú te quedas. —Me aprieta la mano con más fuerza. 
 
    —¿No vas a presentarnos? —Esta tía no me gusta nada. 
 
    —Ella es Lilia, la mujer a la que amo. 
 
    Esa respuesta debería bastar para tranquilizarme, ¿no? 
 
    —Encantada. Yo soy Martina Medina, la exjefa de Agus. 
 
    Como no me muevo, ella tampoco lo hace. 
 
    —¿Agus? —pregunto con la ceja alzada. 
 
    —Augusto es un nombre muy… de pueblo —contesta ella. 
 
    —Ya… 
 
    —¿Qué quieres, Martina? —interviene Gus—. ¿No tuviste suficiente con fastidiarme en la empresa? 
 
    —¿Yo? —Se pone la mano en el pecho con fingida sorpresa—. Yo solo quise ayudarte. 
 
    —¿A cambio de qué?  
 
    —Bueno, eso es algo que deberíamos hablar en privado, ¿no crees? 
 
    —No tengo nada que ocultar. Puedes hablar con Lilia delante. —Gus cambia de postura, se acerca a mi costado y pasa su brazo por mi cintura. 
 
    No sé cómo va a acabar esto, pero bien… no. 
 
    No me gusta esta tía, ya lo he dicho, ¿verdad? 
 
    —La culpa fue tuya. No cumpliste tu parte del trato. 
 
    —No había ningún trato. Fuiste tú quien se montó una película que no sé de dónde salió, Martina. 
 
    —Yo no lo veo así. 
 
    —Tú puedes verlo como quieras, ese es tu problema. 
 
    —Me debes, al menos, una explicación. 
 
    —No te debo nada, así que márchate por donde has venido. Aquí no tienes nada que hacer. 
 
    Conozco a Gus, aunque esta situación no me guste en absoluto, y sé que su tono cada vez es más implacable. 
 
    —Ya veo… —Descruza los brazos y agarra el bolso que lleva colgado al hombro con ímpetu—. Pueblerinos… 
 
    —Eh, niña, ¿a quién llamas pueblerinos? 
 
    Me giro hacia la calle que tengo a mi espalda para ver quién ha dicho esa última frase y me encuentro con Luisa, que vive justo al lado de nuestra tienda, escoba en mano, seguida por Elvira, Mercedes y Matilde. 
 
    —Ya has oído a Augusto. Lárgate. Aquí no necesitamos a nadie que venga a darnos lecciones sin saber de lo que habla —apoya Elvira. 
 
    La tipa nos observa con los ojos entornados hasta que se da la vuelta y, con un movimiento de cabeza que hace balancear su coleta perfecta, se aleja con pasos firmes que dejan un eco sordo en el ambiente causado por el repiqueteo de sus tacones sobre las baldosas de la acera. 
 
    —¡Habrase visto semejante espécimen! —exclama Matilde. 
 
    —Augusto, hijo, a ver si eliges mejor a tus amistades —aconseja Mercedes. 
 
    Y con esas palabras, las cuatro mujeres vuelven a la puerta de Luisa, donde se sientan en las sillas plegables y continúan con su charla al fresco como si aquí no hubiese pasado nada. Si no fuese porque sí ha ocurrido algo, me habría reído con ganas de la formación a cuatro que se han marcado mis vecinas. 
 
    —Gus… Yo… me voy a casa. —Me alejo de él unos metros. 
 
    —No, Lilia. Nos vamos juntos y te explico quién es esa mujer. 
 
    Lo miro a los ojos, su súplica es más que evidente. 
 
    —Está bien —concedo. 
 
    Cruzamos la plaza en dirección al camino que lleva a mi finca, en silencio. Yo no sé qué pensar de este episodio un tanto insólito. ¿Por qué no me ha hablado de ella? Está claro que ha sucedido algo entre los dos. 
 
    —Martina era mi jefa directa en la empresa en la que trabajaba —empieza a hablar Gus—. Como ya te expliqué, todo fue bien al principio con mis compañeros, ella incluida. Salíamos de vez en cuanto a tomar alguna copa o a cenar. Todos juntos —especifica—. Con el tiempo, su actitud se volvió más… próxima. Yo lo tomé como que nuestra relación laboral era más sólida, como con los demás; sin embargo, en una de las salidas, se acercó demasiado y tuve que pararle los pies. No quería nada con ella, no sentía nada por ella, lo único que hacía era pensar en ti, Lili. 
 
    Inspiro hondo ante su pausa. 
 
    —Y, ¿qué pasó después? 
 
    —Puso a todo el equipo en mi contra. 
 
    —¿Por qué no me explicaste que fue ella quien te perjudicó? 
 
    —Porque daba igual, fue ella y después los demás. El tema era que yo ya no estaba bien y su actitud solo fue el eslabón que aceleró el proceso. Ya estaba hablando con Tomás para reincorporarme a los viñedos. 
 
    Me detengo y lo miro a los ojos. 
 
    —¿No tuviste nada con ella? 
 
    —No, Lilia. No tuve nada con ella. Mi único amor eres tú. 
 
    No miente. Lo veo. Lo sé. 
 
    —Está bien. 
 
    Continúo andando hacia la verja de nuestro terreno, que está a apenas unos metros. 
 
    —Lili —Gus me agarra de la mano—, me crees, ¿verdad? 
 
    —Sí, te creo. Pero necesito pensar. 
 
    —Por favor, no te vayas así. Durmamos juntos esta noche. Ven a mi casa. Pregúntame todo lo que te preocupa, no quiero que tengas dudas. 
 
    —No sé, Gus… 
 
    —Coge una muda y ven conmigo. Necesitamos abrazarnos. No me gusta nada que nos separemos con incertidumbres rodando en nuestras cabezas. 
 
    —Es lo que hay cuando vivimos cada uno en un sitio. —Me encojo de hombros. 
 
    —Pues vivamos juntos. 
 
    ¿Perdón? ¿Así, sin anestesia ni nada? 
 
    —Gus… —Es lo único que soy capaz de articular. 
 
    —Sí. —Me agarra de las dos manos y se las lleva al pecho, el mío está a punto de estallar—. Vivamos juntos. Montemos nuestro propio hogar, de los dos. Iba a pedírtelo en las fiestas, pero hoy he vuelto a ver dudas en tu mirada y no quiero que las tengas. Te quiero, Lilia. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. 
 
    ¿Qué se supone que debo contestar a eso? 
 
    Sonrío como una boba y me tiro a sus brazos. 
 
    —Vale. Vivamos juntos. 
 
    ¿Había alguna duda? 
 
    

  

 
   
    GUS 
 
      
 
    Despertar junto a Lilia es el mayor placer que he experimentado y cada vez me gusta más, si eso es posible. Su piel desnuda, suave y caliente es la mejor almohada donde descansar al terminar el día y empezar uno nuevo. No había elección, debía pedírselo. 
 
    Cuando ayer apareció Martina en la puerta de la frutería, no podía creerlo. Tengo que averiguar cómo narices supo dónde estaba. ¿En qué demonios pensaba esa mujer? Hay personas que no entienden un no por respuesta, pero creo que anoche le quedó claro, si no por mí, por las vecinas. Pensé que se liarían a escobazos cuando nos insultó por el simple hecho de ser de un pueblo rural y sentirnos orgullosos de ello. 
 
    Observo a Lilia dormir, parece una maldita vikinga con ese pelo salvaje desparramado entre las sábanas y mi pecho. Era imposible no enamorarme de ella. De su risa cantarina, de sus frases disparatadas, de su sencillez… Hasta de su ceño fruncido cuando me mira enfadada. 
 
    Fui un imbécil al largarme. Lo tengo asumido. Pero no va a pasar ni un solo día en que intente compensar mi error. Jamás debí separarme de ella. 
 
    Oigo esos gemiditos que emite al despertar, como si estuviera en el mejor de los sueños y le fastidiase tener que despedirse de él. Estira las piernas y los brazos y ronronea de placer. De repente, detiene sus movimientos y levanta la cabeza de mi esternón. 
 
    —Buenos días —susurro. 
 
    —Mierda. ¿Qué hora es? —Se incorpora de golpe y busca el móvil que dejó anoche sobre la mesita—. Ay, menos mal, son solo las seis. —Vuelve a dejarse caer sobre la almohada y se acerca a mí—. Buenos días. 
 
    —¿Has dormido bien? 
 
    —Como una ceporra. 
 
    Se me escapa una carcajada y la abrazo contra mi pecho. 
 
    —Me alegro. 
 
    —¿Nos despertaremos así todos los días? 
 
    —Te lo prometo. 
 
    Sale de entre mis brazos y me mira con fijeza. 
 
    —¿Estás seguro, Gus? No quiero que hagas esto obligado… 
 
    —No lo hago obligado. Es lo que quiero. Aunque es cierto que voy a tener que pasarme una buena temporada recompensándote. —Le guiño un ojo. 
 
    —No digas tonterías. Lo que pasó, pasó. Dijimos que empezaríamos de nuevo, no desde cero, pero sí con borrón y cuenta nueva. 
 
    ¿Puedo quererla más? No, no se puede porque ya la quiero del todo, con todo. 
 
    —Está bien, tú ganas. 
 
    —¿Me das la razón como si estuviera loca? —Arruga los párpados hasta que sus ojos son dos pequeñas rendijas. 
 
    —Claro que no… —Se me escapa la risa. 
 
    —No te veo muy convencido. —Ahora me observa desde una posición más elevada, puesto que se ha incorporado sobre las rodillas. 
 
    —Juro solemnemente que digo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. —Levanto la mano con la palma hacia afuera para que el juramento le parezca más efectivo. Aunque creo que la carcajada final me delata. 
 
    —Me acabas de recordar a tu hermana. —Se echa a reír con ganas. 
 
    —No metas a Irene en esto —bromeo mientras, de un salto, la tumbo en la cama y la atrapo con mi cuerpo. 
 
    —Ay, Gus, suéltame, pesas una tonelada. —Me aparta mientras sigue con las risas, aunque no consigue que me mueva ni un milímetro. 
 
    —Vaya, anoche no te quejabas de mi peso… 
 
    —Oh, vamos… No seas pedante. 
 
    —No lo soy, solo digo la verdad, nada… 
 
    —Calla, no vuelvas a decirlo. —Me tapa la boca con una mano y yo le muerdo los dedos. 
 
    Podría contaros lo que sigue, pero creo que no va a ser necesario. Estoy seguro de que tenéis una imaginación muy creativa… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Después de desayunar juntos en la cocina del hostal de mi familia, junto a mi madre y mi hermana, me dispongo a acompañar a Lilia hasta la tienda. No ha hecho falta explicar por qué está allí. Mi madre no deja de sonreír y hablar con Lilia e Irene. Siempre se han llevado de maravilla. 
 
    Mientras Irene y Lilia se adelantan hacia el vestíbulo, mi madre me retiene por el brazo. 
 
    —Gus, ayer vino una chica preguntando por ti. Le dije que estabas en la frutería. 
 
    —¿Fuiste tú? —Aunque no sé de qué me sorprendo, si Martina supo dónde encontrarme, no había muchas opciones. 
 
    —Sí. Me dio a entender que teníais… algo pendiente, así que preferí que os vierais para… aclararlo. —Mi madre me escruta con la intención de que responda a su duda. 
 
    —Tienes razón —admito—. Para mí, todo estaba claro, pero ella no parecía opinar lo mismo. 
 
    —Entonces, ¿todo bien? 
 
    —Sí, mamá. No te preocupes, no volveré a marcharme. 
 
    —No lo digo por nosotras. Esto es un negocio que, al fin y al cabo, hemos regentado desde siempre. Es por Lilia y porque sé que no has sido feliz durante los últimos tres años. 
 
    Ladeo la cabeza para ver a Irene y Lilia reír, apoyadas en el mostrador de la recepción. 
 
    —Lilia es lo más importante. La quiero y no me alejaré de ella nunca más —confieso, con la mirada puesta en mi madre de nuevo. 
 
    —Está bien. Me alegro de que lo hayáis podido arreglar. —Sonríe y me da unos golpecitos cariñosos en la mejilla con la palma de la mano. 
 
    Mi madre es otra de las personas a las que hice sufrir con mi marcha. Las dejé solas frente al negocio y con la muerte de mi padre sobre sus hombros; aunque ella nunca me lo ha echado en cara, ya estoy yo para eso. Irene es otro cantar. Mi hermana no ha escatimado en reproches y broncas desde que me fui hasta que he regresado. Pero también ha sido la que me ha mantenido cuerdo durante los últimos meses. Sin ella, habría acabado mucho peor. Ahora todo vuelve a estar en su lugar. Encajado. Cada pieza en su sitio. Como siempre debió ser. Como será a partir de ahora. 
 
    —¿Crees que el próximo sábado podría… ir a vuestra comida familiar? —pregunto a Lilia cuando llegamos a la puerta de la frutería. 
 
    —¿Quieres venir? No te he dicho nada porque no sabía si te apetecía. —Se encoge de hombros. 
 
    —Por supuesto que me apetece. Lo que no sé es cómo se lo va a tomar tu abuelo, creo que me tiene muchas ganas desde que volví. —Sonrío culpable. 
 
    He evitado toparme con él de cerca porque me da la sensación de que me va a meter un sopapo en cuanto me tenga delante. 
 
    Ella suelta una carcajada. 
 
    —No te preocupes por mi abuelo, estará encantado de tenerte entre nosotros de nuevo. Igual que tu madre lo ha demostrado hoy conmigo. 
 
    —Ya, pero es que mi madre te adora. 
 
    —Y mi familia también a ti. 
 
    Sonríe tanto que se le forman unas arruguitas preciosas alrededor de esos ojos verdes brillantes y junto a la comisura de los labios que me muero por morder. 
 
    —¿Nos vemos luego? Tenemos que empezar a hablar sobre nuestro traslado. 
 
    —Sí, nos vemos después. 
 
    Me besa en los labios y, antes de que se retire del todo, la agarro de las mejillas y observo cada pestaña, cada peca, cada línea de su rostro. 
 
    —Te quiero, Lili. 
 
    —Y yo a ti, desde siempre y para siempre. 
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    A mi padre. 
 
    Por todas las historias, dichos y refranes con 
 
    los que he crecido gracias a él. 
 
    Por hacerme saber de dónde vengo. 
 
    Te quiero, papi. 
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    AZALEA 
 
      
 
    —Sí, sí, me parece genial que hayan vuelto, pero son muy cansinos. Se pasan el día pegados como dos lapas —expongo mientras caminamos hacia casa de nuestros padres. 
 
    —¿No será que estás celosa, Aza? —pregunta Dalia con retintín. 
 
    —¿Celosa? Parece mentira que no me conozcas. 
 
    —Por eso lo digo. 
 
    De verdad, a veces me dan ganas de zarandearla. Celosa, dice. CELOSA. No, no, no y no. Bueno… sí, un poco. Pero un poco bueno, no del malo. 
 
    Si soy completamente sincera, me gustaría encontrar a alguien que me mire como Gus devora a Lilia; con pasión, con ganas y, también, con adoración. Con cariño, con… amor. Con esa conexión inexplicable que te hace saltar los plomos cada vez que tienes delante a la persona adecuada. La tuya. 
 
    Pensé que en la universidad encontraría a alguien así, porque nadie de este pueblo y de los alrededores me hacía sentir «eso», pero me equivoqué. Allí me topé con todo lo contrario. Y, desde entonces, trato de olvidarme del asunto. No hay tío para mí, está claro. 
 
    —Aza —oigo a mi izquierda. 
 
    Despierto de mi ensoñación y veo a Dalia mirarme con el ceño fruncido. 
 
    —¿Qué? 
 
    —No has escuchado nada de lo que te he dicho, ¿verdad? 
 
    —Eh… no. —Me encojo de hombros a modo de disculpa. 
 
    —Han invitado al sobrino de tía Carmen a la comida de hoy. Al parecer, llegó anoche y ya se ha instalado en casa de tío Gonzalo. 
 
    —Pues qué bien. —No me interesa lo más mínimo. 
 
    —¿Qué te pasa? 
 
    —¿A mí? ¿Qué te pasa a ti? 
 
    —Ay, Aza, de verdad… —Dalia acelera el ritmo de sus pasos para adentrarse en la casa familiar. 
 
    La sigo y alcanzo su espalda en el umbral de la puerta que da al gran comedor. 
 
    —¿Qué hace Tito aquí? —me pregunta en un susurro con un más que evidente rubor en las mejillas. 
 
    —El karma, Dalia. El karma. 
 
    Eso le pasa por chinchar a quien no debe. 
 
    

  

 
   
    HASTA EN LA SOPA 
 
      
 
    Tito nos sonríe; bueno, sonríe a Dalia, a mí ni me ha mirado. Otro que tal baila… ¿Por qué tengo que aguantar que a todo el mundo le brillen los ojos como dos luciérnagas? Así no hay forma de aplacar la idea de que voy a ser la solterona de los gatos, o de los perros, o de las cabras enanas. 
 
    Saludo al resto de la comitiva; ya sabéis, abuelos, tíos y demás. Aún faltan por llegar Lilia y Gus, es el primer día que este último viene a comer después de su ausencia trienal y mi hermana ha ido a esperarlo a la puerta de la finca para entrar juntos. Todos se han tomado genial su vuelta, por supuesto, aunque creo que papá aún está con la mosca detrás de la oreja. Hasta que no compruebe que Gus va en serio no se quedará tranquilo, lo veo en sus ojos. 
 
    —Hola. —Beso a mi padre en la mejilla y él me abraza. 
 
    —¿Qué tal estás? 
 
    —Bien. —Sonrío al separarme de su pecho—. Aquí, aguantando el cirio. —Señalo con la barbilla hacia Dalia y Tito, que hablan con timidez al otro lado de la mesa. 
 
    Mi padre suelta una carcajada y me abraza de nuevo. 
 
    —Todo llegará —susurra en mi oído. 
 
    —¿El qué? 
 
    —El amor. 
 
    Vuelvo a separarme y lo miro con la nariz arrugada. 
 
    —Y, ¿quién dice que yo esté a la espera de que llegue? 
 
    —Tu mirada. —Me guiña un ojo. 
 
    Pongo los míos en blanco, por supuesto. 
 
    —Hasta luego, Mari Pili —le digo mientras me alejo hacia la cocina. 
 
    Observo a mi madre desde el quicio. Lleva el mismo delantal de cada sábado; creo que tiene más años que nosotras. Desde que cogimos el testigo de la tienda, ella y la abuela se dedican en exclusiva a las labores domésticas. Bueno, y a hacer mermeladas cuando les apetece. Aunque mamá visita varias veces por semana la oficina donde se lleva la gestión del negocio familiar para saber cómo va todo. Hay cinco personas que trabajan allí, entre ellas, nuestras dos primas, Rosa y Margarita.  
 
    Supongo que Lilia os contó que toda la familia se dedica a estas tierras de un modo u otro. 
 
    —¿Qué haces ahí parada? 
 
    Su voz me devuelve a la cocina. 
 
    —Oh, estaba pensando en que no recuerdo haberte visto con otro delantal que ese. —Camino hacia ella para besarla. 
 
    —Ya no se hacen las cosas como antes. —Sonríe. 
 
    En ese instante, entran Lilia y Gus. 
 
    —Hola, mamá. —Mi hermana también besa a mi madre. 
 
    —¿Qué tal, Prado? Hola, Azalea. —Ese es mi «cuñado de nuevo», claro. 
 
    Lo saludo con un movimiento de cabeza y me apoyo en la encimera. 
 
    —Bienvenido, Gus. Me alegro de volver a verte por aquí —lo recibe mamá. 
 
    —Gracias. Yo también estoy feliz de haber regresado. 
 
    —Eso es bueno. —Le guiña un ojo. 
 
    Pocos minutos después, mi madre y yo nos quedamos a solas en la cocina. 
 
    —¿Estás bien? Es raro verte tan callada. —Me mira desde su posición, junto a la mesa, donde tiene lista la vajilla para llevar al salón. 
 
    —Sí, solo estoy cansada. 
 
    Despego el trasero del armario y me acerco para coger los platos con la intención de ayudarla. 
 
    —Azalea… 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿De verdad estás bien? 
 
    —Sí, mamá, claro que estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo? 
 
    Mi madre me mira fijamente. Joder. Ya estamos con el puñetero escáner. 
 
    —Deja de observarme así o pensaré que quieres diseccionarme —le reprocho mientras me doy la vuelta para salir de la cocina. 
 
    Por supuesto, no dice nada más porque he huido como las ratas. No sé qué narices me pasa hoy, pero me noto rara. Como si tuviera el presentimiento de que algo va a ocurrir, algo que… no sé cómo explicarlo, algo que… 
 
    —Buenas tardes, familia. —Tío Gonzalo acaba de entrar por la puerta. 
 
    Me giro para saludarlo, aunque me quedo petrificada en el sitio. Tras él, hay un tipo de casi dos metros, o eso me parece a mí, porque Gonzalo parece un colgante en su pecho. 
 
    —Os presento a mi sobrino. Bruno —anuncia con una sonrisa de oreja a oreja al tiempo que se aparta y deja al «primo de Zumosol», versión macarra, frente a toda la troupe que estamos en el salón. 
 
    Me cago en mis muertos. 
 
    Pero ¿de qué cárcel se ha escapado este individuo? 
 
    Alguien me sujeta los platos que llevo aún entre las manos y que no he llegado a depositar sobre la mesa, es Lilia, que me mira con una sonrisa torcida. 
 
    —Cierra la boca, Aza, o te entrará alguna mosca —se burla mientras me arranca el menaje para dejarlo en su sitio. 
 
    En el acto, me doy cuenta de que tiene razón. Junto las mandíbulas en un gesto brusco que hasta me hace rechinar los dientes. 
 
    —Vete a freír espárragos —contesto en un susurro. 
 
    —Menudo portento, ¿eh? 
 
    —Menudo expresidiario, mejor dicho. 
 
    No nos da tiempo a continuar, tío Gonzalo se acerca a nosotras con el espécimen a su lado. 
 
    —Bruno, ellas son mis sobrinas, Lilia y Azalea —nos presenta. 
 
    —Bienvenido. —La ingenua de mi hermana le da dos besos como a cualquier otro mortal. 
 
    Yo me quedo quieta, sin hacer amago de moverme. No pienso acercarme a este… lo que sea. Me da mala espina. No me gustan los tatuajes. No me gustan los hombres que se creen el centro del mundo. No me gusta que me miren fijamente, aunque sean unos ojos azules como el cielo sobre nuestras cabezas. No me gusta que huelan a perfumes caros, esos son los peores. 
 
    —Hola. —No me gusta que tengan la voz ronca y sensual. 
 
    Hago un movimiento de cabeza como respuesta a su saludo. 
 
    —¿Se puede saber qué te ocurre? —pregunta Lilia en cuanto se alejan de nosotras para seguir con las presentaciones. 
 
    —¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar? 
 
    —Estás muy rara, Azalea. 
 
    —Que no, joder. Estoy bien —contesto entre dientes para que nadie note que estamos teniendo esta conversación. 
 
    —En casa hablamos. 
 
    —No hay nada que decir. 
 
    —Eso ya lo veremos. 
 
    ¿Es que en esta familia nadie puede tener un mal día sin que la acosen? Mierda. Se me da fatal disimular, pero voy a tener que hacerlo si no quiero que pregunte por mi estado de ánimo hasta Tito. 
 
    La verdad es que no sé por qué me he levantado así. Y no quiero que me toquen el higo más de lo necesario. 
 
    Me siento entre mis hermanas, como de costumbre, e intento llevar una conversación agradable, incluso sonrío. Sin embargo, noto en sus miradas la preocupación y yo no sé qué decirles. Voy a tener que esforzarme un poco más. 
 
    Con un par de copas de vino consigo relajarme, al menos, en lo que concierne a hablar con las personas que tengo más cerca en la mesa. Las conversaciones van y vienen entre unos y otros, con tanta gente es imposible mantener una sola generalizada. Hasta que tío Gonzalo requiere nuestra atención. Ya imaginaba que querría decirnos algo acerca del cambio que va a haber a partir de su jubilación. 
 
    —Familia, quiero agradecer la acogida que le habéis dado a mi sobrino, aunque ya sabía que no tendríais ningún reparo. Bruno —le pone una mano sobre el hombro— es trabajador, responsable y especialista en maquinaria y procesos agrícolas, así que va a ser una pieza muy valiosa para nuestro negocio. 
 
    —Tío, me vas a hacer sonrojar —contesta el macarra con una sonrisa… 
 
    Puta sonrisa. Parece sincera, pero yo sé que no lo es. Los individuos de su calaña tienen los movimientos muy bien estudiados. 
 
    —Si tu tío dice que lo eres, lo eres —interviene el abuelo Paco. 
 
    Abuelo, por Dios… ¿De verdad te lo crees? 
 
    —Tito, hoy estás aquí en calidad de compañero de Bruno. Te adjudico el papel de mentor para que enseñes a mi sobrino todo lo que debe saber acerca de la distribución de los productos frescos. 
 
    —Claro, será un placer ayudar. 
 
    —Del resto, me encargo yo —acaba tío Gonzalo. 
 
    Mamá se levanta antes de que el abuelo pida la mejor botella de cava para brindar por las buenas nuevas. 
 
    —Bruno, bienvenido a la familia. Espero que te sientas como en casa —añade el patriarca. 
 
    —Cada sábado hacemos esta comida todos juntos. Estás invitado a acompañarnos siempre que quieras —anuncia la abuela. 
 
    Nos lo van a meter hasta en la sopa. Lo veo venir. 
 
    A medida que transcurren las horas de sobremesa, mis tíos y primos abandonan la casa familiar para dirigirse a las suyas. Ya solo quedamos los abuelos, mis padres, el tío Gonzalo y sobrino, nosotras tres y Gus. 
 
    —Mamá, papá; Gus y yo tenemos algo que anunciaros. —Esa es Lilia, que está a punto de dejar caer la bomba que nos ha soltado esta mañana a Dalia y a mí en primicia. 
 
    —Claro, adelante. —Sonríe mi madre. 
 
    —Hemos decidido irnos a vivir juntos. —Gus agarra la mano de mi hermana por encima de la mesa. 
 
    —Oh, eso es fantástico… 
 
    —¿Estáis seguros? —interrumpe papá. 
 
    Ya os decía yo que tiene sus dudas. 
 
    —¡Álvaro! —le recrimina mamá. 
 
    —¡Papá! —le reprocha Lilia a la vez. 
 
    —No te preocupes, Prado. Lo entiendo —interviene Gus—. Sé que no lo he hecho bien, pero te aseguro que he aprendido la lección. Lilia es lo primero. Lilia es mi vida —expone con seriedad. 
 
    —Eso espero. 
 
    —Papá, si no estuviéramos seguros de lo que sentimos, no daríamos este paso —aclara Lilia. 
 
    Se hace un silencio momentáneo ante la expectativa de la respuesta de mi padre. Lilia y Gus harán lo que les dé la gana, por supuesto, pero estoy segura de que prefieren que papá esté de acuerdo con ello. 
 
    —Está bien —cede al final—. Más vale que te portes como un hombre o me veré obligado a arrancarte las bolsas escrotales. 
 
    Hostia. Eso no me lo esperaba y no puedo evitar soltar una carcajada. Una carcajada que se convierte en una risa histérica y tonta que no puedo detener aunque lo intente. 
 
    —Lo siento… —me disculpo con la mano en la boca para amortiguar el sonido que se me escapa de la garganta. 
 
    Todos me observan, claro. Pero yo no puedo parar. 
 
    Al final es Dalia la que sonríe y empieza a reír también. Y luego, mamá… Y mi abuela… Y tío Gonzalo… Y el abuelo… Y Lilia… Y Gus… Y hasta papá… Recorro con la vista a todos los presentes hasta llegar a Bruno, que me vigila con ojos atentos. Él no se ríe, pero tiene los labios apretados en una sonrisa que intenta disimular. 
 
    Eso, mejor estate quietecito. 
 
    —Gracias —me susurra Lilia al oído. 
 
    La miro. Tiene los ojos húmedos por la risa. 
 
    —Vale, y después de esta risoterapia, que nos ha venido muy bien, decidnos, ¿vais a utilizar tu casa de la finca, Lilia? —quiere saber el abuelo. 
 
    —En principio, sí —confirma ella. 
 
    —Pues pasaos por casa a recoger la llave cuando queráis —añade la abuela con una sonrisa feliz. 
 
    No sé si os lo contó mi hermana durante su historia. Por si acaso, os lo explico. En estas tierras vivimos todos los miembros de la familia, cada cual en su casa, obviamente. Mis hermanas y yo tenemos una casa cada una, pero cuando decidimos independizarnos, tras regresar de la universidad, lo hicimos las tres juntas y utilizamos mi vivienda para ello. Esa en la que he pasado los mejores años de mi vida. 
 
    Ahora Lilia se va a marchar a la suya. Y Dalia también lo hará, estoy segura. 
 
    Creo que ya sé por qué estoy hoy de un humor de perros. 
 
    

  

 
   
    UN MACARRA DE MANUAL 
 
      
 
    Llevo dos horas dando vueltas en la cama y aún son las siete de la mañana; además, es domingo y yo suelo levantarme la última. Si mis hermanas me encuentran despierta cuando ellas lo hagan, no habrá quien esquive sus preguntas. Ayer tuve suerte porque salimos tarde de casa de mis padres y les dije que tenía dolor de cabeza para meterme en mi habitación a solas. Funcionó. Lilia se marchó con Gus y Dalia se quedó en el salón; escuché cada uno de sus movimientos hasta que se acostó, incluso se asomó a mi cuarto para ver si dormía.  
 
    Me siento ridícula al pensar que no me gusta la idea de que, tarde o temprano, tendremos que emanciparnos las unas de las otras. Sé que no podemos vivir juntas para el resto de nuestras vidas y que este día llegaría, pero por alguna razón no estoy preparada. O tal vez sea que hay ciertos cambios que no me gustan y este es uno de ellos. 
 
    Tengo que hacerme a la idea de que va a ocurrir porque es algo que no puedo controlar y, además, es lo lógico y natural. 
 
    —Vamos, Aza, tú no eres así. 
 
    Aparto las sábanas y me incorporo con la convicción de que solo ha sido una mala pasada de mi parte más egoísta. Lilia tiene a Gus, Dalia acabará con Tito, eso lo tengo claro, y yo… Yo mejor salgo de la cama y me tomo un café. 
 
    A pesar de ser pronto, la luz del día entra ya por las ventanas e ilumina cada rincón de la casa. Paso por el baño antes de dirigirme hacia la cocina, donde me preparo un buen tazón de oro negro líquido, y salgo al porche a disfrutar del aire puro de la mañana. Pocas veces tengo la oportunidad de hacerlo, puesto que durante la semana siempre me levanto con la hora pegada al culo y los domingos, como ya he dicho, no suelo madrugar. 
 
    La quietud es prácticamente absoluta. Solo se escucha el piar de los pájaros, la brisa entre las hojas de los árboles y el silencio del cielo. Me siento en el balancín de madera que cuelga del techo de la entrada y cierro los ojos para disfrutar del sabor amargo del café y de los escasos sonidos que me rodean. No pasan ni dos minutos cuando oigo las bisagras de la puerta. Abro los ojos y me encuentro la cabeza de Dalia entre la hoja de madera y el marco. 
 
    —Buenos días, ¿te encuentras mejor? —pregunta con una sonrisa somnolienta. 
 
    —Sí, claro. Hace falta mucho más que un simple dolor de cabeza para matarme. Estoy como nueva. —Añado un guiño a mi contestación. 
 
    —Quizá era solo cansancio acumulado, ¿no? 
 
    —Seguramente. 
 
    —¿Puedo acompañarte? 
 
    —Si no hay más remedio… —Sonrío burlona. 
 
    Dalia niega con la cabeza en un claro gesto de dejarme por imposible. 
 
    —Voy a por un café y vengo. 
 
    Apenas tarda un par de minutos en volver y acomodarse a mi lado. 
 
    —Oye, ¿qué te pareció Bruno? Yo no lo recordaba en absoluto —pregunta tras dar un sorbo a su taza. 
 
    —Un macarra de manual. 
 
    —¿Sí? A mí me pareció simpático. 
 
    —A ti todo el mundo te parece simpático, Dalia. 
 
    —No es verdad. 
 
    —¿No? Dime alguien que te caiga mal. 
 
    Me mira a los ojos y arruga el ceño. Ya puede pensar, ya… No va a encontrar a nadie. Es tan rematadamente buena que nunca ve segundas intenciones ni mala fe en la gente. Ojo, no digo que sea una ingenua, pero no mira a las personas en busca de posibles tomaduras de pelo; es generosa, alegre y no tiene malicia alguna. Se lleva bien con todo el mundo, la respetan y es feliz como una perdiz. A veces me gustaría ser como ella. 
 
    Elevo una ceja para incitarla a contestar. 
 
    —Ahora no caigo… 
 
    —Ni caerás. 
 
    —Bueno, da igual. ¿Por qué piensas que Bruno es un macarra de manual? 
 
    —Pero ¿tú lo has visto? —Asiente—. Músculos definidos, tatuado hasta la médula, pelo rapado en la nuca y largo por delante, ojos fríos como un bloque de hielo, sonrisa descarada… ¿Qué más quieres? 
 
    —Pues sí que te has fijado, sí… —Sonríe antes de volver a sorber de su taza. 
 
    —¿Qué significa eso? —farfullo. 
 
    —Que te has fijado en él del mismo modo en que él se fijó en ti —suelta. 
 
    —¿Perdona? 
 
    Pero ¿qué dice? 
 
    —Que no te quitaba el ojo de encima, Aza. —Su sonrisa se amplía. 
 
    Flipo. 
 
    —Anda ya… Voy a por otro café. —Me levanto del balancín de un salto. 
 
    —Vale, ¿rellenas mi taza? —Estira el brazo en mi dirección. 
 
    Entro en casa y me dirijo a la cocina porque no quiero seguir con esta conversación. Y tampoco quiero que ese tío se fije en mí, ni que me mire. No me gustan los tipos de su calaña. 
 
    Joder, ya vuelvo a estar de mala leche. 
 
    Respiro hondo para calmarme. 
 
    Vamos, Aza, tú puedes. No hay nada que temer. 
 
    Cuando salgo de nuevo al porche, veo a Lilia sentada en el balancín. Lleva la misma ropa de ayer. 
 
    —¿Qué haces aquí tan pronto? Pensé que te quedarías con Gus. 
 
    —He querido venir a desayunar con vosotras. Anda, tráeme un café, porfa —contesta con una sonrisa angelical. 
 
    —Póntelo tú, tía. Los pobres no necesitan criados. —Mira que me gusta chincharlas. 
 
    —Qué desagradable eres, de verdad. Yo que he venido a ver cómo te encuentras del dolor de cabeza de ayer —resopla. 
 
    —Sigo viva. 
 
    —Y con la misma mala hostia. 
 
    Suelto una carcajada porque ya no la aguanto más. 
 
    —Toma, anda. —Le entrego mi taza—. Pero no te acostumbres. —Me giro para volver a por más café. 
 
    —Trae los pestiños que nos dio la abuela —pide Dalia. 
 
    —¿Algo más, alteza? —me quejo. 
 
    —Sí, que vayas al baño, creo que estás estreñida —suelta Lilia. 
 
    —Ja. Ja. Me parto… 
 
    Las dejo muertas de risa y yo sonrío porque esto es lo que me hace sentir viva. Aunque sea una caradura, adoro estos momentos con ellas. Las quiero más que a nadie en este mundo; por eso, tal vez, la inminente mudanza de Lilia me jodió el día de ayer. Pero es lo que hay, y además, se trasladará a pocos metros de aquí. No sé por qué narices me preocupo tanto. Soy consciente de que es por puro egoísmo, por no sentirme sola en un futuro próximo; porque, sí, seguiremos juntas todo el día en la tienda, nos reuniremos para celebraciones y demás, pero estos ratos en casa… ya no existirán o disminuirán de forma considerable. Como ya he dicho, me veo adoptando todo tipo de animalitos para hacernos compañía mutuamente. 
 
    Joder, ya estoy otra vez lamentándome. 
 
    Fuera los pensamientos catastrofistas. 
 
    Salgo al porche con una bandeja donde he posado la cafetera y los dulces que ha pedido mi hermana y me siento en uno de los silloncitos de madera que decoran la entrada. 
 
    —¿Habéis ido ya a la casa? —pregunta Dalia al tiempo que se estira para coger uno de los pestiños. 
 
    —No, iremos hoy. Ayer salimos tarde de casa de los papas y preferimos tener más tiempo para verla con calma. A ver, yo ya la conozco, pero ahora tendré que mirarla desde otra perspectiva. 
 
    —Además, tienes esta de muestra —señalo con la barbilla hacia la puerta—. Sabes qué espacios tiene y cómo encaja la decoración. 
 
    —Eso es verdad —confirma Dalia. 
 
    Puede que no lo sepáis, las tres casas son exactamente iguales. 
 
    —No me lo creo aún —suspira Lilia—. Voy a vivir con Gus, después de tantos años… 
 
    —Estoy muy feliz por vosotros. —Dalia la rodea con sus brazos y apoya la cabeza sobre el hombro de Lilia. 
 
    —Y yo —sonríe—, aunque os echaré mucho de menos. —Me mira con ojos culpables. Sé que sabe que estoy irritable por ello. 
 
    —Y nosotras a ti, pero estamos a pocos metros y nos veremos cada día en la tienda. —Es posible que haya dicho esto para convencerme a mí misma más que a mi hermana. 
 
    Lilia alarga el brazo y coge mi mano. 
 
    —Siempre estaremos juntas —promete. 
 
    —Lo sé. 
 
    

  

 
   
    EL LEÑADOR 
 
      
 
    Dalia se ha ido a su huerto de plantas particular y Lilia lleva todo el día en la casa con Gus, así que he decidido salir a pasear para no volver a darle vueltas a la cabeza mientras estoy sola. 
 
    Bajo por el camino empedrado de siempre hacia la salida del perímetro de la finca, es tarde y el sol ya está bajo, mi hora preferida. Esa en la que el silencio empieza a hacer acto de presencia y envuelve el ambiente, como a primera hora de la mañana. Este fin de semana ha sido tranquilo, no hemos salido al bar porque Lilia estaba ocupada y Dalia es más casera que una chimenea en invierno. Y, por supuesto, yo no estaba de mi mejor humor. 
 
    A medida que me acerco a la alambrada principal, escucho unos golpes secos. Parece que a alguien le ha dado por cortar leños en pleno verano. 
 
    Hay que joderse. 
 
    No habrá días hasta que llegue el frío… 
 
    Rodeo la casa de los abuelos, porque creo que el sonido viene de atrás, y me paro en seco cuando veo la causa de los porrazos. Busco a mi alrededor algún lugar donde esconderme. 
 
    Me cago en mi vida. 
 
    Reculo como una serpiente hasta los matorrales de zarzas que están al otro lado de la valla que separa las viviendas de los abuelos y la de tío Gonzalo, y me escondo tras ellos. 
 
    Santa Madre de Dios. 
 
    El improvisado «leñador» no es otro que Bruno, el sobrino de la tía Carmen. Y no lleva camiseta, aunque ha tenido la decencia de vestir unos pantalones cortos de deporte y las botas de seguridad. 
 
    Os juro que quiero salir corriendo de aquí, porque este tipo me pone de los nervios, pero es imposible. Me he quedado clavada, más bien, en cuclillas, tras los matojos. Miro hacia los lados para cerciorarme de que no hay nadie más aquí. Sería vergonzoso que me descubrieran en esta tesitura de… mirona. Vale, el tío es un gilipollas de manual, de los que se ve a la legua que son unos chulos de mierda, sin embargo, tengo que confesar que… está para hacerle un traje de fresas y rociarlo con chocolate. 
 
    Repito: me cago en mi vida. ¿Por qué siempre me fijo en los imbéciles? 
 
    ¿Habéis visto alguna vez a un hombre cortar leña? ¿No? Yo he visto a muchos y os aseguro que lo de este pavo no es normal. No tiene venas, tiene cañerías. Puedo verlas incluso bajo los tatuajes que recorren sus brazos, su torso y su espalda. No tiene un puñetero hueco libre, todo es tinta negra en forma de dibujos que, desde aquí, no distingo. Le suben hasta la nuca. 
 
    Se me ha secado la garganta, lo admito. 
 
    Los músculos bailan al son de los movimientos de cada golpe. 
 
    —¿Se puede saber qué haces ahí? 
 
    La voz a mi espalda me sobresalta y, al intentar incorporarme, pierdo el equilibrio y caigo de culo sobre la tierra.  
 
    —Mierda. 
 
    Miro hacia arriba y veo a Lilia observarme con las cejas arqueadas. 
 
    La agarro de la mano y tiro de ella para que se ponga a mi altura. 
 
    —Agáchate, te va a ver —le ordeno en un susurro. 
 
    Será inoportuna… 
 
    —¿Quién? —pregunta mientras busca por encima de las zarzas—. Dios, joder —exclama en cuanto ve la escena que tenemos delante. 
 
    —Eh —la empujo—, tú ya tienes novio. 
 
    —Pero puedo mirar. Mirar no es pecado. —Se ríe. 
 
    Pongo los ojos en blanco y me incorporo hasta volver a mi posición inicial, junto a ella. 
 
    —Ssshhh, al final nos va a oír —espeto. 
 
    —Y, ¿desde cuándo te importa a ti que te vean, que te oigan o que te digan? —me reprocha sin quitar la vista de Bruno. 
 
    La madre que la parió. 
 
    —Joder, Lilia… 
 
    —No, joder yo, no. Él. —Señala en su dirección. 
 
    Giro el cuello y me encuentro con la peor situación posible, al menos, para mi salud mental. Bruno ha dejado clavada el hacha sobre el tocón y camina hacia el cobertizo, se agacha y coge la botella de agua que hay apoyada en la puerta. Bebe un trago largo y, después, se echa parte del líquido por la cabeza. 
 
    Santa Madre de Dios, otra vez. 
 
    —Me cago en todo —farfullo. 
 
    —¿Has visto eso? 
 
    —¿Que si lo he visto? No se me va a olvidar en la vida. 
 
    —¿Cómo se puede estar tan bueno? 
 
    —Parecemos dos vírgenes de la época victoriana que no han visto macho en su vida. 
 
    —La verdad es que yo no me he topado con ninguno como este. 
 
    —Lilia, ¿tengo que repetirte que acabas de volver con Gus? Está feo mirar a otros tíos de esa forma tan lasciva —la chincho. 
 
    —Calla, joder. Si tú no se lo dices a nadie, yo tampoco. 
 
    —Menuda novia estás hecha… 
 
    —Oye, yo soy una novia genial. A la vista está. Gus ha vuelto después de tres años. 
 
    —Entonces, el tonto es él, que no se ha dado cuenta antes. 
 
    —¡Aza! 
 
    —¿Hola? —Una voz masculina interrumpe nuestra conversación. 
 
     Ni siquiera me he percatado de que hemos subido el tono de voz, además, de que ya no prestábamos atención al leñador. 
 
    Ambas miramos hacia arriba y nos encontramos con el rostro empapado de Bruno, inclinado sobre nosotras.  
 
    —¿Necesitáis algo? —pregunta de nuevo. 
 
    Las dos nos levantamos a la vez y quedamos frente a él como pasmarotes. 
 
    —Oh, no, gracias. Estábamos… —Lilia mira a su alrededor en busca de una excusa que explique nuestra presencia aquí— cogiendo moras. —Arranca un par de las zarzas, las frota contra el pantalón y se las lleva a la boca—. Están buenísimas, ¿las has probado ya? —Sonríe con los dientes tintados de rojo. 
 
    —Eh, no, aún no he tenido el gusto de comerlas —contesta con una ceja arqueada. 
 
    —Pues deberías. —Mi hermana vuelve a coger unas cuantas y se las ofrece en la palma de la mano. 
 
    Él las acepta y se las mete todas en la boca. Mastica con calma y las saborea a conciencia. Lo sé porque veo el gesto de su mandíbula mientras intuyo el movimiento de los frutos entre sus dientes. 
 
    Joder. 
 
    Tras eso, el sube y baja de su nuez prominente nos indica que se las ha tragado. Y después se pasa la lengua por los labios en busca de los restos que las moras han dejado en su piel. 
 
    Me va a dar un puto infarto. 
 
    —Tienes razón, están muy buenas. —Sonríe descarado—. Lilia, ¿verdad? 
 
    —Sí, soy Lilia y ella es Azalea. —Me agarra del brazo como si fuese a escaparme. Cosa que no puedo hacer porque me he quedado clavada en el sitio. 
 
    —Lo sé. —Fija sus ojos en los míos y yo no puedo apartarlos de los suyos. 
 
    No sé qué me pasa. Esto es raro de narices. Además, el color de sus iris me resulta familiar, como si ya los hubiese visto en alguna parte. Es un azul extraño, casi translúcido, con motas amarillas. 
 
    —Y, ¿qué tal tu primer día instalado aquí? —interviene Lilia de nuevo. 
 
    Corta el contacto visual para dirigir su mirada hacia mi hermana. 
 
    —Bien. Aún me quedan cosas por colocar, pero no hay prisa —contesta con naturalidad. 
 
    —Claro, vas a estar mucho tiempo por aquí —observa ella. 
 
    —Eso espero. —Vuelve a mirarme. 
 
    —Bueno, pues… te dejamos que sigas a lo tuyo. Nos vemos por aquí —se despide Lilia. 
 
    —Sí, nos vemos —contesta sin apartar su vista de la mía. 
 
    Noto un tirón en el brazo y me obligo a mirar a mi hermana, que me observa con una sonrisa de falsa ingenuidad. 
 
    —Adiós. —Es lo único que sale por mi boca. 
 
    Lilia me arrastra hasta el camino hacia casa. 
 
    —Esto se lo tengo que contar a Dalia. 
 
    —¿El qué? —pregunto, aún aturdida por las sensaciones que me ha provocado el encuentro con Bruno que, por otro lado, no sé cómo calificar ni por qué me he quedado en blanco. 
 
    —Tu reacción. 
 
    —¿Qué reacción? 
 
    —Te has quedado aplatanada frente a Bruno. —Se echa a reír a carcajadas. 
 
    ¿Se ha dado cuenta? 
 
    Joder. 
 
    —¿Qué dices? Has sido tú, que no me has dejado hablar. Que si prueba las moras, que si cómo llevas el traslado, que si esto que si lo otro… —me burlo para que deje de darme la murga. 
 
    —Sí, sí, lo que tú digas… 
 
    —Ah, y pienso decirle a Gus que has babeado por un tío que no es él. 
 
    —Eso no hace falta que se lo expliques tú, lo haré yo. 
 
    —Ya, claro… 
 
    —Pero lo que más ilusión me hace es que le voy a dar a Dalia una baza para que se defienda cuando te metas con ella. —Vuelve a reír como una gallina clueca. 
 
    —Vete a freír espárragos, Lilia. 
 
    

  

 
  
   PUTO BRUNO 
 
      
 
    El lunes me despierto de nuevo más temprano de lo habitual y con la sensación de haber descansado entre poco y nada, además de tener la cabeza llena de imágenes borrosas e incomprensibles por culpa de haber soñado durante toda la noche. Supongo que esa es la razón por la cual necesito chutarme una buena dosis de café. 
 
    Cuando me levanto y salgo de mi habitación, ya oigo trastear a alguien en la cocina; debe de ser Lilia. Pero cuando me acerco, bostezando, veo a Dalia preparar la cafetera. 
 
    —¿Qué haces tan pronto? —pregunto. 
 
    —Buenos días para ti también, querida hermana —contesta con una sonrisa somnolienta mientras me siento en uno de los taburetes, al otro lado de la barra que separa las dos estancias. 
 
    —Sí, sí… Buenos días… 
 
    —Anoche hablé con Lilia y le dije que hoy iría yo a abrir la tienda. Ella ha estado todo el domingo limpiando la casa y ni siquiera fuimos a ayudarla. —Pone una taza de café aromático y humeante frente a mi cara—. Además, le he propuesto que, a partir de ahora, salga a la hora por si necesita tiempo para organizar la mudanza. 
 
    Vale, yo no he pensado en ello. Dalia siempre consigue que me sienta aún peor por mi incapacidad de estar pendiente de esos detalles. 
 
    —Podríamos turnarnos, así no tiene que ser siempre la misma la que se quede a recoger —propongo, tras darle un sorbo a mi taza. 
 
    —También podríamos recoger entre las tres, como hacíamos antes de que Lilia decidiera unilateralmente encargarse sola. 
 
    —Me parece bien, pero ¿podemos hablarlo cuando acabe el café? 
 
    —No hay nada más que comentar. —Dalia se encoge de hombros y sorbe de su taza. 
 
    ¿Por qué narices siempre está fresca como una lechuga? Hoy me habría quedado en la cama hasta mañana. 
 
    Por supuesto, me veo en la obligación de acompañar a mi hermana a estas horas intempestivas. Lo malo es que voy zombi, lo bueno es que Dalia se detiene en la panadería a comprar cruasanes de chocolate. 
 
    ¿Os he dicho ya que, a pesar de todo, la quiero? 
 
    Después de los dulces y de otro café, que Dalia ha preparado en un termo, me siento mucho mejor y con energía suficiente para empezar el trabajo en la tienda. 
 
    Lilia aparece cuando ya hemos abierto al público. 
 
    —¿Por qué no me habéis avisado cuando os habéis ido? No he oído el despertador —se lamenta mientras corre por el local para ponerse al día. 
 
    —Necesitabas descansar y yo tuve el sábado libre —contesta Dalia con naturalidad. 
 
    Oigo la puerta del almacén abrirse y Lilia, por costumbre, se dirige hacia la trastienda. 
 
    —Ya voy yo —anuncio con la mano alzada para que detenga su avance. 
 
    En cuanto veo entrar a Tito se me dibuja una sonrisa maliciosa en los labios; esta es mi oportunidad para decirle cuatro cositas acerca de Dalia, tal y como hablamos Lilia y yo hace unos días. Pero mi gozo se va al fondo del pozo cuando veo tras él a Bruno. Al instante, la imagen de su cuerpo con el hacha en la mano aparece en mi mente y me hace tragar la saliva que no tengo en la garganta. 
 
    —Buenos días, Aza —saluda Tito con su habitual tono desenfadado—. Hoy vengo con mi nuevo compañero. 
 
    —Ya veo —farfullo. 
 
    —Hola, Azalea —dice el leñador. 
 
    —Sí, sí… Buenos días y todo eso… —Hago un gesto con la mano mientras me dirijo a la mesa donde Tito ha dejado las primeras cajas de fruta. 
 
    Durante los minutos que ellos se dedican a descargar y yo a clasificar los productos para llevarlos a la tienda, intento por todos los medios no mirar a Bruno. Respirar despacio para no oler su aroma que, al ser nuevo en este habitáculo, se ha expandido como una bruma de insecticida para atontarme. 
 
    —¿Te encuentras bien? —oigo a mi espalda. 
 
    Puta voz. 
 
    Lo miro por encima de mi hombro. Está a apenas dos metros de distancia, con tres cajas de fruta entre los brazos. 
 
    Putos brazos. 
 
    —Sí, claro —contesto. Ya sería de mala educación no hacerle ni puñetero caso. 
 
    —Vale. Esta es la última carga. Tito quiere saber si necesitáis algo más. 
 
    Giro todo el cuerpo para mirarlo de frente; si vamos a hablar de trabajo, no está bien hacerlo de espaldas. 
 
    —Lo miraré y le pasaré la lista por WhatsApp. 
 
    Asiente y avanza hasta la mesa que tengo detrás para depositar lo que lleva entre las manos. 
 
    Putas manos. 
 
    —Bien. Pues nos vamos. 
 
    Está tan cerca, y yo no he sido capaz de moverme de mi sitio, que la mezcla de su aliento y su perfume me envuelve en una brisa fresca. Hipnótica. Si a eso le sumamos la intensidad de sus ojos posados en los míos, tenemos como resultado un puñetero suspiro que atasco en mi garganta con premeditación y alevosía para que no se me escape. 
 
    —Adiós —contesto en un susurro. 
 
    —Hasta mañana. 
 
    Me cuesta apartar la mirada, pero lo hago. Me giro hacia la mesa para fingir que compruebo lo que quiera que haya en las cajas. Y dos segundos más tarde, Bruno se aleja y se lleva consigo parte de su aroma. El resto queda flotando en el aire que vuelvo a respirar con normalidad. 
 
    Pero ¿qué coño me pasa? 
 
    Juré por Dios, por la Virgen y por los clavos de una puerta que no volvería a fijarme en un tipo como él. Nada de cuerpazos, nada de tatuajes, nada de miradas llenas de promesas que se convierten en lo peor del ser humano. 
 
    Se acabó. Fuera pensamientos que no me llevan a ninguna parte. 
 
    Salgo a la tienda con las cajas para organizar el género y olvidarme del asunto. 
 
    —¿Has hablado con Tito? —Lilia se acerca y me susurra al oído para que Dalia no la oiga. 
 
    —No he podido. Estaba Bruno —contesto en voz baja. 
 
    Mi hermana me mira con una ceja alzada y una sonrisa pintada en la comisura de sus labios. 
 
    —¿Por eso has querido ir tú al almacén? ¿Para volver a ver al leñador? —se mofa. 
 
    —Lilia —me acerco más a ella—, vete a la mierda. 
 
    La carcajada de ella resuena por todo el local, con la consecuente llamada de atención a Dalia. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Qué me he perdido? —pregunta risueña. 
 
    —Ya sé el motivo por el cual Azalea ha ido a recibir la carga —canturrea como si tuviera siete años. 
 
    —Lilia… —advierto. 
 
    —Me da que no ha sido por el mero hecho de quitarte trabajo —contesta Dalia mientras camina hacia nosotras. 
 
    —Nop. Ha ido a recrearse la vista con el leñador —suelta Lilia. 
 
    Yo es que la mato. 
 
    —¿Otra vez? —Se ríe Dalia. 
 
    —Sois lo peor —les recrimino al tiempo que me doy la vuelta y llevo las cajas de verduras a sus estanterías. 
 
    —No sé de qué te sorprendes, te dijimos que íbamos a burlarnos en cuanto se nos presentara la oportunidad —explica Lilia. 
 
    —Y, al parecer, la ocasión no la pintan calva, sino llena de tatuajes —aporta Dalia. 
 
    —Ahí has estado de diez. ¡Chócala! —Mi hermana mayor levanta la mano y mi hermana menor le da una palmada que resuena tanto que me atrofia los tímpanos. 
 
    —¿Podéis dejarlo ya? —Me giro para mirarlas. 
 
    No me lo puedo creer. 
 
    —¿Por qué? ¿No te parece divertido estar al otro lado? —se burla Lilia. 
 
    En ese momento, la puerta de la tienda se abre y entra Matilde. 
 
    —Buenos días, bonitas —saluda. 
 
    Estoy a punto de ir a abrazarla y darle un beso en la mejilla. 
 
    Me acaba de salvar de que estas dos sanguijuelas sigan con su mofa a mi costa. 
 
    Otro motivo más para alejarme de Bruno. No voy a permitir que se rían solo por el hecho de que Lilia me descubriera mirando a quien no debía. ¡Y todo por oír los golpes del hacha clavarse en la madera! 
 
    Si es que soy gilipollas. Y cotilla. 
 
    Además, podría haber «atacado» a Dalia diciéndole que mañana sea ella quien vaya a la trastienda para ver a Tito y la habría dejado noqueada. 
 
    ¿Por qué narices no lo he hecho? 
 
    Está claro que hay algo en Bruno que me vuelve imbécil, y eso no va a volver a ocurrir, jamás de los jamases, como me llamo Azalea Hilinger. 
 
    

  

 
   
    CAPULLO 
 
      
 
    No he vuelto a la trastienda a ayudar a los chicos a organizar las cargas de la mañana, prefiero que se rían de mí por no ir que por ir; además de que no pienso mirar a Bruno en lo que me queda de vida, que espero sea mucha. 
 
    —¿Qué tienes pensado hacer el finde, Aza? —pregunta Lilia mientras acabamos de poner en orden las estanterías para abrir la tienda. 
 
    Mañana es sábado y me toca librar. 
 
    —Dormir. 
 
    ¿Os podéis creer que no he pensado en ello? Como no suelo hacer planes para dos días seguidos, ni siquiera se me ha ocurrido organizar nada. 
 
    —¿En serio? —se extraña Dalia. 
 
    —¿Tanto te sorprende? Tú tampoco hiciste gran cosa en tu día libre. 
 
    —También es verdad. —Se encoge de hombros. 
 
    —A ver si ahora que hemos conseguido tener un finde completo no vamos a saber qué hacer con él. —Se ríe Lilia. 
 
    —Supongo que no hablas por ti, ¿no? Que a la primera de cambio te piras a un bosque encantado —la chincho. 
 
    —Lo preparó Gus. 
 
    —Pues dile que nos organice algo a las demás, que para eso somos sus cuñadas —bromeo. 
 
    —Me apunto a ese plan —añade Dalia. 
 
    —No necesitáis a Gus para que os apañe una excursión, melonas. Tenemos amigos de sobra. 
 
    —En eso tienes razón —interviene Dalia. 
 
    —Bueno, para la próxima vez estaré preparada. Este me ha pillado de sopetón —explico. 
 
    —¿De sopetón? Sabes desde hace tres semanas que librarías hoy —me increpa Lilia. 
 
    —Chica, no todas tenemos un novio como el tuyo. 
 
    Mierda. No tendría que haber dicho eso. Y menos en el tono de reproche con el que me ha salido. 
 
    —Aza… —Dalia me mira con preocupación. 
 
    —Es broma, joder. —Me río para intentar arreglar mi comentario—. Necesito descansar, llevamos un año bastante ajetreado y aún quedan un par de meses para las vacaciones —expongo. 
 
    Lilia me observa con fijeza; no parece muy convencida, así que le guiño un ojo y sonrío con más convicción. Al final, afloja su escrutinio y eleva la comisura de los labios en una mueca de burla. 
 
    —Eres una petarda —suelta. 
 
    —Lo sé. 
 
    Consigo que dejen el tema y a mí en paz para seguir con nuestro trabajo, en el que nos metemos de lleno hasta las ocho de la tarde, cuando cerramos la puerta. 
 
    —Marchaos a casa, yo me quedo a recoger —les digo. 
 
    —¿Estás segura? —pregunta Dalia. 
 
    —Sí, mañana libro, ¿recuerdas?  
 
    Ella asiente en agradecimiento. 
 
    No tardan ni dos minutos en salir por la puerta; pensar que lo hacen antes de que me arrepienta me hace sonreír. Parece mentira que no me conozcan. Puedo ser bromista, chinchona y hasta impertinente, pero cuando digo que voy a hacer algo, lo hago. 
 
    Tras hacer caja, ordenar las estanterías, limpiar e ingresar en el cajero la recaudación del día, me encamino hacia casa con la sensación de alivio de que al día siguiente no debo madrugar. A pesar de no tener nada que hacer, el mero hecho de quedarme en casa, aunque sea sola, ya vale más que cualquier plan. Me gusta dormir, qué queréis que os diga. 
 
    Cuando llego a la verja de entrada a nuestras tierras, veo un furgón blanco que no conozco cruzado en el camino. Me acerco para averiguar de qué se trata, porque me parece extraño que haya un vehículo frente a mi casa. Las puertas traseras están abiertas, pero no puedo ver el interior.  
 
    Me acerco despacio hasta el portón y me planto frente al hueco. En un momento, desde la profundidad de la caja, sale una especie de motocicleta directa hacia mí. Tardo un microsegundo en apartarme para evitar que me arrolle y, en mi huida, tropiezo con uno de los farolillos que iluminan el sendero y caigo sobre las piedras. 
 
    —Me cago en mi estampa… 
 
    —Dios, Azalea, ¿estás bien? —Noto unas manos grandes que me agarran por el talle y me levantan como si no pesara más que una pluma. 
 
    —Joder, ¿qué ha sido eso? —Me giro para ver los ojos de Bruno frente a los míos, que me miran con aprensión. 
 
    Me zafo de sus brazos, que aún me sujetan, con el corazón a punto de salírseme por la boca. 
 
    —Lo siento, has aparecido en la puerta justo cuando bajaba el quad por la rampa. Con la inercia, no me ha dado tiempo a frenar. Menos mal que no lo había arrancado. —Su tono es de disculpa, pero a mí no me hace ni puñetera gracia que haya estado a punto de atropellarme. 
 
    Dirijo mi atención hacia la furgoneta, de la que veo salir dos railes anchos hasta el suelo en los que no había reparado antes, y la moto de cuatro ruedas, ladeada, a su suerte, a un par de metros de nosotros. 
 
    —Pero ¿tú estás loco? Casi me haces papilla —me envaro. 
 
    —Lo siento, de verdad. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? 
 
    —No, estoy bien —contesto mientras me recoloco la camiseta y la mochila que llevo a la espalda. 
 
    —¿Te acompaño a tu casa? 
 
    —¡No! —Me sale un grito que lo hace retroceder un paso—. No es necesario. —Me doy la vuelta para encarar el sendero—. Ten cuidado con ese trasto, a ver si atropellas a medio pueblo —lo increpo antes de emprender la marcha. 
 
    —Si no se ponen delante, no habrá problema —contesta en tono burlón. 
 
    Detengo mis pasos y giro el cuello en su dirección. 
 
    —Te crees muy gracioso, ¿no? 
 
    —A veces… —Se encoge de hombros. 
 
    —Capullo… —murmuro mientras asciendo la pequeña pendiente que lleva a mi casa. 
 
    Lo oigo reír entre dientes. ¡Capullo! Vuelvo a gritar más fuerte en mi mente. 
 
    Me paso la mano por el glúteo izquierdo, pues es el que se ha llevado la peor parte al caerme al suelo. Espero que no me salga un cardenal, ahora que ha empezado el verano y pasaremos muchos días en la piscina de Regina. 
 
    Mira, ya tengo plan para mañana por la mañana. Si me despierto a una hora decente, claro. 
 
    Cuando entro en casa, el aroma a queso fundido y orégano me despierta las papilas gustativas en menos que canta un gallo. 
 
    —¿Pizza? —pregunto. 
 
    —Por supuesto —contesta Lilia al tiempo que me entrega una copa bien fría de cerveza—, es viernes. 
 
    —Qué gusto da llegar y tener la cena en la mesa. —Sonrío tras darle un trago a mi bebida—. ¿Tengo tiempo para darme una ducha? 
 
    —Claro —asiente Dalia. 
 
    Vacío el contenido de la copa de un trago y me dirijo a mi habitación para desnudarme y coger un pijama limpio. Aunque… 
 
    —¿Vamos a salir esta noche? —pregunto desde el pasillo. 
 
    —Yo sí, he quedado con Gus en el bar —contesta Lilia. 
 
    —A mí no me apetece mucho, pero si quieres salir, te acompaño —añade Dalia. 
 
    Mi hermana pequeña está en pijama, clara muestra de lo que ha dicho. Además, sabe perfectamente que no es necesario que venga conmigo; en el bar, siempre encuentras amigos con quienes tomar unas copas y bailar un rato. 
 
    —Vale, me lo pienso después de cenar —respondo. 
 
    Me meto en la ducha y dejo correr el agua durante unos segundos para que arrastre el cansancio y el sudor del día. Al frotarme el costado, noto un pequeño pinchazo y me miro la zona del muslo. No solo empieza a amoratarse, también hay una raspadura. 
 
    —Maldito capullo. 
 
    No me entretengo demasiado, porque la cena estaba casi lista cuando he llegado, y salgo lo antes posible hacia la cocina. 
 
    —¿Todo bien con el cierre? —pregunta Lilia. 
 
    —Sí, todo ok. —Me siento en la silla y se me escapa un siseo al posar el trasero sobre la tabla rígida. 
 
    —¿Qué te pasa? —se interesa Dalia. 
 
    —Me he caído en el sendero. 
 
    —¿Y eso? ¿Estás bien? —interroga nuestra hermana mayor. 
 
    —Sí, sí, no es nada. 
 
    —Pero ¿qué te ha pasado? Solo sueles caerte cuando vas… un poco perjudicada —añade la menor con una sonrisa. 
 
    —El capullo de Bruno, que casi me atropella con su quad —respondo de mala gana. 
 
    —¿Cómo? —se sorprende Lilia. 
 
    Les explico el episodio ocurrido hace unos minutos y las dos me miran con las cejas arqueadas. 
 
    —No le des importancia, ha sido sin querer —expone Dalia. 
 
    —Ya, claro, solo faltaba que hubiera sido a propósito —me quejo. 
 
    —Creo que lo tuyo con Bruno es puro choque de trenes —observa Lilia, que se aguanta la risa. 
 
    —No hay nada mío con Bruno, petarda —la increpo. 
 
    —Sí, sí… Eso ya lo veremos —contesta con retintín. 
 
    ¿Se puede ser más…? No sé ni cómo calificarla. Han encontrado un motivo ridículo para meterse conmigo y hacérmelas pagar todas juntas, pero no entiendo cómo no se dan cuenta de que yo no estoy interesada en Bruno, ni él en mí, ya de paso. Más bien, todo lo contrario. El tiempo me dará la razón y, entonces, tendrán que tragarse todas sus mofas una a una. Porque pienso apuntarlas en una lista mental para luego metérselas por donde les quepa. 
 
    

  

 
   
    LA ORACIÓN DEL TOMATE 
 
      
 
    Cuando me despierto, el sol ya se cuela por las rendijas de las puertezuelas de madera de la ventana de mi habitación. Me remuevo entre las sábanas con la clara intención de no levantarme aún. Adoro revolcarme en la calidez que desprende la cama por la mañana. Es el nido perfecto. Deberían darle un Premio Nobel a quien inventó esta maravilla. 
 
    Sí, ya, a veces pienso en cosas ridículas. 
 
    Noto un nuevo pinchazo en el muslo. Joder. Levanto la tela que me cubre y me miro de nuevo la zona. Está más amoratada y las líneas del rasguño ya tienen una fina capa de costra. Bonita manera de empezar el fin de semana. Puñetero leñador. Ahora tendré a todo el que vea esta señal preguntando por el motivo de que esté ahí. 
 
    Me levanto, ya me ha vuelto la mala hostia. Será mejor que me prepare un café y piense qué hacer hasta la hora de comer. 
 
    Ah, ayer dije que iría a la piscina. Como, al final, anoche nos quedamos en casa, he tenido tiempo de descansar. 
 
    Pues, venga, que no se diga que Azalea Hilinger no tiene ni puñetera idea de cómo enfrentarse a unas horas sin tener que ir a trabajar. 
 
    Abro la ventana y el cerramiento de madera para que la luz entre con todo su esplendor en la estancia. Me dirijo hacia la cómoda para coger el móvil y veo que Dalia ha sustituido las flores de jazmín que reposan sobre el platito de madera que decora, junto a la lámpara de noche, mi mesita. Sonrío sin poder evitarlo. Siempre atenta a cada detalle. 
 
    Mientras camino hacia la cocina compruebo que son casi las diez de la mañana. Buena hora para levantarse, sí señor. 
 
    La cafetera está llena, cortesía de mis hermanas, supongo; así que colmo una taza hasta arriba y la meto en el microondas para calentarla, mientras busco en el frutero algo que llevarme a la boca. Una manzana Granny Smith estará bien. Salgo al porche con ambos manjares en las manos y me siento en el balancín a degustar la mezcla ácida de la fruta y lo amargo del café. 
 
    Ya se oyen las voces de los operarios en el campo, el rugido del motor de algún tractor y mis dientes masticando la manzana. Es extraño estar aquí sin Lilia y Dalia, aunque, últimamente, nuestra hermana mayor pasa mucho de su tiempo libre en su futura casa. Es normal. Todavía no he ido a verla y me siento un poco culpable. Quizá esta tarde sea un buen momento para hacerlo. Luego lo hablaré con ellas. 
 
    Tras el último sorbo de café, decido que ya he tenido suficientes pensamientos por hoy. Es hora de ir a la piscina de Regina a tomar un poco el sol; quizá Irene esté por allí. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Entro en el hostal por la puerta principal y me encuentro a la madre de nuestra amiga en la recepción. 
 
    —Buenos días, Regi —saludo. Esta mujer siempre me ha caído genial. 
 
    —Oh, vaya. Buenos días, Aza. ¿Cómo tú por aquí? 
 
    —Tengo la mañana libre. 
 
    —Ah, sí, es verdad. Algo me comentó Gus al respecto, ya lo había olvidado. Esta cabeza mía ya no es la misma de antes —contesta con una mueca muy graciosa. 
 
    —Ya será menos… —Sonrío—. ¿Puedo usar la piscina? 
 
    —Por supuesto. ¿Quieres que te prepare algo para desayunar? 
 
    —No, ya lo he hecho en casa. 
 
    —Bien. Si necesitas cualquier otra cosa, avísame. 
 
    —¿Está Irene? 
 
    —Sí, aunque ahora está arriba. Arreglando las habitaciones que tenemos ocupadas. 
 
    —Claro, cierto. 
 
    —Cuando termine, le digo que estás aquí. 
 
    —Gracias. 
 
    —Por cierto, vuestro primo está también en el jardín. 
 
    —¿Qué primo? 
 
    —El nuevo, el que ha venido para sustituir a tu tío Gonzalo. 
 
    —¿Bruno? —Resulta que me lo voy a encontrar hasta en la sopa. 
 
    —Eso. Bruno. No recordaba su nombre. 
 
    —No es nuestro primo. Es sobrino de la difunta tía Carmen. 
 
    —Bueno, para el caso, es lo mismo. —Sonríe. 
 
    Me despido de ella y me dirijo hacia la zona trasera del edificio, por el interior del vestíbulo. Me coloco las gafas de sol antes de salir al jardín para localizar a Bruno sin ser descubierta y situarme lo más lejos posible de él. No vaya a ser que tropiece y nos choquemos, o que lo empuje a la piscina «sin querer». Después del casi atropello, será mejor mantenerse en la distancia. 
 
     Paso por delante de la mesa que Regina tiene repleta de revistas, periódicos y una pequeña colección de libros para coger algo con lo que entretenerme mientras tomo el sol. Echo un vistazo rápido al tiempo que camino con distracción y disimulo. No es difícil dar con él, ya que es el único que lleva el torso completamente «pintado» con tinta negra. Está sentado en una de las hamacas, al otro lado de la piscina, hablando con Gero. ¿Qué narices hace mi primo aquí? ¿No debería estar trabajando? 
 
    Me acomodo en una de las tumbonas que tengo más cerca para dejar el espacio que ocupa la piscina entre ellos y mi posición. Ya sé que, tal vez, me comporto como una loca, pero es que no tengo ganas de hablar con él. Ojalá Irene termine pronto y venga a hacerme compañía. 
 
    Dejo mi mochila sobre el césped y extiendo la toalla, justo antes de quitarme el vestido, colocarme el sombrero de paja y sentarme con la revista que he cogido entre las manos. 
 
    Se me hace raro de narices estar aquí sola, en serio. Vale que a veces me gustaría no estar siempre pegada a mis hermanas, sin embargo, las echo de menos en cuanto nos separamos. Quizá sea porque no he pensado en nada con lo que distraerme el fin de semana; si hubiera organizado una excursión o ir de compras a la ciudad, no estaría intentando leer una revista y, a la vez, evitar mirar al puñetero sobrino de tía Carmen. 
 
    ¿Por qué no puedo estar aquí tan tranquila y punto? No tengo ninguna necesidad de observarlo tras mis gafas de sol. 
 
    ¡Arg! A tomar viento. 
 
    Dejo la revista a un lado, reclino el respaldo de la hamaca hasta dejarlo plano y me tumbo bocabajo para esquivar cualquier tentación de que se me vayan los ojos. 
 
    Bien. Ahora solo tengo que dejar la mente relajada, o pensar en temas agradables. 
 
    ¿Se puede una estresar cuando pretende relajarse? Porque es eso lo que siento. En cuanto evoco una hoja en blanco se aturullan un montón de imágenes que impiden que siga con mi intención de… 
 
    —Hola. 
 
    Una voz masculina, a mi izquierda, interrumpe esta agotadora tarea de poner en orden mi cabeza. Levanto la vista y lo veo. Está sentado en la tumbona que hay junto a la mía, con los antebrazos sobre los muslos y los dedos entrelazados. 
 
    Hijo de Satanás. 
 
    —Oh, eres tú… Hola. —¿Qué querrá ahora? 
 
    —¿Esa marca que tienes en el muslo es por la caída de ayer? —pregunta en tono serio. 
 
    Me incorporo sobre los codos y miro en esa dirección. 
 
    —¿Se puede saber qué haces mirándome el trasero? —lo increpo. No voy a darle el gusto de que se burle de mi torpeza. 
 
    —No te he mirado el trasero, solo he visto el moratón que llevas en el sitio con el que diste en el suelo —responde con calma. 
 
    —Sí, ya sé que es divertido mofarse de los otros… 
 
    —¿Acaso parece que estoy de broma? —Se inclina unos centímetros para clavarme esos ojos azules que, con la claridad del día, parecen cristales. 
 
    Capullo. 
 
    —Eh… no, pero… 
 
    —Solo me he acercado a preguntarte cómo estás, aunque ya veo que no eres nada sociable. —Arquea una ceja. 
 
    Pero ¿qué dice? Soy la persona más sociable de este pueblo. 
 
    —Estoy bien, gracias. ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar poniéndote al día en tu nuevo trabajo? —suelto para que deje de mirarme con tanta fijación. 
 
    —Tío Gonzalo me ha dado el fin de semana libre tras descargar en la frutería —contesta sin inmutarse. 
 
    —Ya veo. Eres de los de la oración del tomate. 
 
    —¿La oración del tomate? —Arruga el ceño. 
 
    —Sí. La oración del tomate: por trabajar, no te mates. 
 
    Su carcajada me pilla desprevenida. Mi intención no era esa. 
 
    Será… 
 
    —Muy buena frase —contesta, descojonado. 
 
    Se le mueve el pecho al ritmo de la risa… Y el abdomen y los hombros y la mandíbula… 
 
    Joder, que pare ya. 
 
    —No era un chiste —intervengo de mala leche. 
 
    —Ya, ya… Pero me ha hecho gracia. ¿Es tuya? 
 
    —No, es herencia familiar. 
 
    —Y, ¿sabes más? 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Aparte de recitar dichos populares, ¿te importaría explicarme un poco qué soléis hacer aquí? Si hay rutas, restaurantes, bares… —Aún sonríe el muy cretino. 
 
    —¿Te crees que soy una guía turística? 
 
    —Más bien, un poco impertinente. 
 
    —Y tú… un capullo. 
 
    —A veces… —Se encoge de hombros. 
 
    Otra vez con el «a veces». 
 
    —¿Qué quieres saber del pueblo? 
 
    —¿Qué hacéis los sábados por la noche? 
 
    —Ir al bar de Mercedes, pero estoy segura de que Tito ya te ha puesto al día con eso. Has trabajado con él toda la semana. 
 
    —Vaya, qué lista eres. 
 
    —Deja de burlarte, cretino. Si quieres información, ve al ayuntamiento. 
 
    —¿Te veré allí esta noche? —Su mirada vuelve a convertirse en cristal líquido. 
 
    —Seguramente. 
 
    —Pues hasta luego, entonces. Cuídate ese golpe. —Acto seguido, se levanta de la hamaca y desaparece de mi vista. 
 
    No mires, Aza. No mires. 
 
    Vuelvo a apoyar la cabeza en la tumbona para aplacar el impulso de observar su espalda y su… Vale, dejémoslo. 
 
    Genial. Lo que yo decía, hasta en la sopa. ¿Por qué cuando no quieres ver a alguien aparece en todas partes? 
 
    

  

 
   
    HA VENIDO PARA QUEDARSE 
 
      
 
    Entro en casa con el tiempo justo para ducharme antes de que aparezcan mis hermanas. Ellas tendrán que asearse también para ir a casa de nuestros padres a comer. Cuando les diga que no he hecho otra cosa que estar en la piscina, hablando con Irene durante un rato, no se lo van a creer. 
 
    —¿Aza? —me llama Dalia desde la puerta. 
 
    —En mi habitación —contesto en voz alta para que me oigan. 
 
    Escucho sus pasos sobre el parqué y, en menos de diez segundos, aparecen en el umbral de mi puerta. 
 
    —¿Qué tal la mañana? —pregunta Lilia. 
 
    —Tranquila. 
 
    —¿No has salido? —se extraña Dalia. 
 
    —Sí, a la piscina. 
 
    —¿Nada más? 
 
    Ya os lo he dicho. Incredulidad total. 
 
    —Pues no. Me he despertado a las diez. 
 
    No sé por qué es tan sorprendente que quiera pasar un rato de relax. Aunque relajado, lo que se dice relajado, no ha sido; al menos, hasta que Bruno ha desaparecido de mi vista. 
 
    —Bueno, voy a la ducha, tengo que ir a avisar a Gus a casa —anuncia Lilia. 
 
    —¿Ha estado allí todo el rato? Podría haber pasado a ayudar. —Me levanto de la cama, donde me ataba las sandalias, y la miro con los brazos en jarras. 
 
    —Ah, no te preocupes, ha ido Bruno —contesta con una sonrisa. 
 
    —¿Bruno? —Ahora soy yo la que se extraña—. Estaba en la piscina. 
 
    Lilia se encoge de hombros. 
 
    —Habrán quedado allí para luego ir a casa. 
 
    —Entonces… —una idea me ronda la cabeza—, ¿también estará en la comida? 
 
    —¿Gus? Claro. 
 
    —No, joder. Bruno. 
 
    Veo por el rabillo del ojo a Dalia sonreír. 
 
    —Creo que sí. Ahora es parte de la familia. Tío Gonzalo y el abuelo lo invitaron a que fuese siempre que quisiera —interviene mi hermana pequeña con tono condescendiente. Pero sé que, en el fondo, se lo está pasando en grande a mi costa. 
 
    —Venga, duchaos o llegaremos tarde —anuncio para cortar de raíz la posible conversación con respecto a mi estúpida pregunta. 
 
    Salgo de mi cuarto y me dirijo hacia la cocina a beber un poco de agua. Cuando Bruno ha dicho que nos veríamos en el bar de Mercedes no se me ocurrió pensar en que, además, estaría también metido en casa. Esta noche, con la gente que suele haber allí, no habría tenido problema en esquivarlo, pero no puedo dejar de ir a comer con mi familia por no encontrármelo de frente. 
 
    Y, ¿por qué cogollos iba a hacer tal cosa? Que se pire él, joder. 
 
    —No entiendo a qué viene esa aversión hacia Bruno. —Dalia ha aparecido frente a mí, al otro lado de la barra que separa las dos estancias, cocina y salón. 
 
    —¿Cómo? —No comprendo su comentario. 
 
    —Que no sé por qué te da tanta «grima» verlo —señala las comillas con los dedos—, parece un buen chico. 
 
    —No me gustan los tíos como él —contesto seria. 
 
    —Y, ¿cómo es, según tú? 
 
    —Ya os lo dije. Un chulo de manual. 
 
    —¿Estás segura de que no es por otra razón? 
 
    —¿Qué otro motivo iba a haber? 
 
    —Que… te atrae y no quieres. —Sonríe de oreja a oreja. 
 
    Me dan ganas de borrarle esa mueca de boba de un tortazo, pero es Dalia. 
 
    —Dalia, cariño, ese tío es un imbécil, que no te engañe. Se hace el simpático para ganarse la confianza de todos y luego… —me callo. 
 
    —Luego… ¿qué? —insiste. 
 
    —Luego te la mete doblada hasta la garganta. 
 
    Dalia se echa a reír a carcajadas. 
 
    —Mira que eres bruta. 
 
    —Seré muy bruta, pero veo la realidad tal y como es. 
 
    —Si fuese así, tío Gonzalo no lo habría hecho venir a trabajar. 
 
    —A ver si te crees que los psicópatas son tontos. Saben muy bien lo que hacen. 
 
    —¿Psicópata? —Abre los ojos de par en par. 
 
    —Es un decir. Me refiero a que estos tíos van de buenos y no lo son. 
 
    —Nunca te había oído hablar así de un chico, ¿ha pasado algo con Bruno que no sepamos? 
 
    Mierda. Mejor dejar el tema. 
 
    —No. Tú has preguntado y yo he respondido. Nada más. 
 
    —Pues vas a tener que acostumbrarte, porque ha venido para quedarse. 
 
    —No me lo recuerdes… 
 
    —¡Dalia! Ya está el baño libre —grita Lilia desde el fondo del pasillo. 
 
    —Hala, tu turno —insto a mi hermana para que se marche. 
 
    Ya he hablado demasiado de algo en lo que no quiero ni pensar. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Camino hacia la vivienda que nos vio crecer como si me dirigiese al matadero. De verdad que no quiero convertir esto en un problema, pero es superior a mí. Desde que Bruno ha aparecido, las malas sensaciones que me acompañaron durante una buena temporada, hace ya mucho tiempo, han vuelto para martirizarme. Las cosas estaban bien, yo estaba bien, y ahora todo se ha ido a la mierda. 
 
    Admito que aguanto el tipo a duras penas, frente a él, aunque, a solas, los recuerdos que quiero olvidar a toda costa me rondan para hacerme papilla los sesos. No me acuerdo con detalle de los hechos, sin embargo, los efectos siguen muy vivos, y me tienen el cuerpo hasta destemplado. 
 
    Joder, no quiero volver a sentir miedo. Me niego. 
 
    Respiro hondo cuando ya estamos a un par de metros de alcanzar la puerta que, como siempre, está abierta. Cedo el paso a Dalia con una sonrisa que intento que sea sincera y no forzada, porque mi hermana es inocente, pero de tonta no tiene un pelo. 
 
    —¿Preparada? —pregunta con retintín. 
 
    —Dalia, flor entre las flores, espero que hoy también esté Tito y se te quite la cara de melocotón maduro para pasar a ser un manojo de acelgas pochas —suelto sin compasión. 
 
    —Qué desagradable eres —se queja, ya con las mejillas a punto de estallar. 
 
    —Has empezado tú. No te metas en plantaciones de las que no puedes salir. 
 
    —Se dice «jardines». 
 
    —Conmigo no son jardines, Dalia. Son campos en los que te llenas de fango hasta las orejas. —Me río. 
 
    —Pues también es verdad. —Sonríe—. Espero que no te ahogues en tu propio barro. —Sonríe aún más. 
 
    —¡Dalia! —la increpo. 
 
    —Te lo digo desde el cariño, ya sabes. —Me guiña un ojo y se da la vuelta sin más para adentrarse en la casa familiar. 
 
    La madre que la engendró. Estoy creando un monstruo. No puedo evitar echarme a reír mientras la veo desaparecer por la puerta que da a la cocina; seguro que ahí está mamá, como cada sábado, preparando la macrocomida. 
 
    Mierda. Podría haber venido a ayudarla. Si es que no me aclaro con esto de tener la mañana libre. 
 
    —¡Aza! —oigo a Lilia a mi espalda—. ¿Qué haces aquí plantada? 
 
    Me doy la vuelta y la veo avanzar hacia mí, seguida por Gus y Bruno, que mantienen una conversación muy animada, al parecer. 
 
    Joder con el primito. 
 
    —Dalia me acaba de regar con agua fría. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que me ha cortado la lengua con las tijeras de podar. 
 
    Lilia suelta una carcajada. 
 
    —Con toda la razón, ¿no? 
 
    —Seguramente… 
 
    —¿Qué tal, Aza? —Gus deja un beso en mi mejilla. 
 
    —Bien, ¿mucho trabajo en la casa? —pregunto a la parejita feliz. 
 
    —Limpiar, tomar medidas y colocar algunas cosas que Gus ha traído, ya sabes. —Lilia se encoge de hombros. 
 
    —Esta tarde puedo ir a echaros una mano —me ofrezco. 
 
    —Eso estaría genial, tu hermana me tiene loco con los colores y las «texturas». —Se ríe Gus. 
 
    —Oye, encima que te pido opinión —se queja ella. 
 
    —A mí me parece bien todo lo que elijas, Lili. Yo solo quiero comprar una cama y trasladarnos. —Mi cuñado la coge de la cintura y se lleva a mi hermana a la boca para morderle los labios con ansia. 
 
    No puedo evitar mirarlos. Hace mucho que nadie me besa así. Puede, incluso, que nadie me haya besado así nunca. 
 
    Levanto la vista por encima de ellos para no seguir con mi intromisión y me encuentro con los ojos de Bruno fijos en mí. Intento sostenerle la mirada, pero un escalofrío desagradable me recorre la espina dorsal y me doy la vuelta para entrar en casa. 
 
    Esto va a ser un calvario. 
 
    

  

 
   
    NO ME GUSTAN LOS TIPOS COMO TÚ 
 
      
 
    Como predije, la comida ha sido un tormento, aunque Lilia y Gus han acaparado la velada contando lo que quieren hacer en la casa. Todo el mundo ha dado ideas y ha opinado del asunto menos yo, que me he pasado las horas intentando evitar la mirada escrutadora de Bruno. Este tío no ha cogido la indirecta, habrá que dejárselo más claro. 
 
    Ahora mismo estoy en el porche de la futura vivienda de mi hermana y mi cuñado. En el interior, están todos nuestros primos en una visita guiada. Hace diez años que nuestros padres mandaron construir las tres casas; sí, ya lo sé, esto parece el cuento de Los tres cerditos, pero no lo es. Más que nada, porque las tres son de ladrillo y piedra, y no hay lobo que las derribe de un soplido. Creo que ya os he contado, o lo hizo mi hermana en su historia, que las construcciones son exactamente iguales. Decoramos la mía a mi gusto, aunque nos fuimos a vivir juntas, porque cuando se marchen, yo me quedaré allí y no es plan de que no me agrade el ambiente que hay, palabras de Dalia, por supuesto, que siempre está al tanto de estos detalles. 
 
    —Azalea… —Su voz me despierta. 
 
    ¿Por qué tiene que venir a molestar? 
 
    Me giro para encararlo. 
 
    —¿Qué? —contesto de mala gana. 
 
    —¿Tienes algún problema conmigo? 
 
    —¿Por qué iba a tenerlo? No te conozco de nada. 
 
    —Por eso mismo. Percibo cierta hostilidad hacia mí y no entiendo el motivo. 
 
    Es la hora de hablar claro. 
 
    —Mira, Bruno, no me gustan los tipos como tú, ¿vale? —Su rictus no cambia ni un ápice. 
 
    —Ya, como yo… Y, ¿qué significa eso? 
 
    —Significa que no quiero saber nada de tus musculitos, de tus tatuajes, de tu verborrea aparentemente sincera, de tus miradas estudiadas… 
 
    —Ya veo. 
 
    —No nos conocemos y no vamos a conocernos más allá de lo que has venido a hacer aquí. ¿Te ha quedado claro? 
 
    —Cristalino —contesta sin apartar sus ojos de los míos. 
 
    —Bien. 
 
    —Es una pena que seas de ese tipo de personas… 
 
    —¿De cuáles? 
 
    —De las que juzgan sin saber. 
 
    —No juzgo sin saber. Sé muy bien cómo son los hombres de tu calaña. 
 
    Su mirada se intensifica. La mía también. No seré yo quien la aparte. Hoy no. Ya no. 
 
    —Espero que algún día te des cuenta de tu error. 
 
    —No estoy equivocada. 
 
    —Bien. 
 
    —Genial. 
 
    Se aparta un paso hacia su izquierda, se mete las manos en los bolsillos del tejano y baja los escalones del porche para marcharse. 
 
    Por fin. 
 
    A cascarla, joder. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    De camino al bar, no puedo evitar pensar en la conversación con Bruno. Durante la tarde hemos estado entretenidas con respecto a la distribución de los muebles que Lilia quiere comprar para convertir la casa en un hogar, y he podido desconectar. Sin embargo, en cuanto me he quedado sola en el salón, tras picar algo de cena y cambiarme de ropa, a la espera de que mis hermanas hicieran lo mismo, la expresión dura y resentida de Bruno a causa de mis palabras no me ha dado tregua. Pero es que… no quiero fijarme en él y tampoco que me mire como la hace. No lo conozco y no me apetece que sepa nada de mí. 
 
    —Aza, ¿te encuentras bien? Llevas unos días muy rara —observa Lilia. 
 
    —Y más callada de lo normal, excepto cuando se trata de ser grosera. —Sé que Dalia sonríe al decirlo porque no quiere que me lo tome como un reproche. 
 
     Voy a tener que esforzarme más en disimular mi malestar. 
 
    —Sois muy pesadas, de verdad. En cuanto me tome una cerveza se me pasa todo. 
 
    —Entonces es que te pasa algo —insiste Lilia. 
 
    —Que no, joder. Vamos, que esta gente bebe como cosacos y van a acabar con las existencias de Tito. 
 
    Acelero el paso, ya que quedan solo unos metros para alcanzar la puerta, y entro en el local como siempre, con ímpetu y saludos al personal. Este es mi pueblo, este es mi bar, esta es mi casa. Aquí jamás me siento insegura y no voy a permitir que la presencia de una sola persona cambie eso. 
 
    Voy directa a la barra, necesito algo que nuble esta mierda que en los últimos días me llena la cabeza de dudas, miedos y recuerdos que no quiero volver a imaginar nunca más. 
 
    —Tito, ponnos tres cervezas —grito cuando apoyo los brazos sobre el mostrador. 
 
    —Marchando —contesta con un movimiento de cadera que me hace sonreír. 
 
    Será mejor que me centre en darle un empujón a este chico para que se decida a pedirle una cita a Dalia. Miro hacia atrás, mis hermanas se han parado a hablar con varias chicas del pueblo, así que cuando Tito planta las tres botellas delante de mí le hago un gesto con el dedo para que se acerque. 
 
    —¿Algo más? —pregunta con una sonrisa amplia. 
 
    —¿Qué tal llevas lo de mi hermana? 
 
    —¿A qué te refieres? —Su gesto alegre mengua un tanto, hasta creo que se sonroja. 
 
    —A pedirle una cita a Dalia, ¿qué va a ser? 
 
    Levanta la vista por encima de mi cabeza, sé que la ha visto. Vuelve a mi rostro y apoya las dos manos sobre la tarima para acercarse un poco más. 
 
    —¿Te ha dicho algo ella? 
 
    —No, ella es aún más tímida que tú. —Sonrío. 
 
    —Ya… Es que… no estoy seguro de que ella sienta lo mismo que yo. 
 
    —Deberías preguntárselo, ¿no crees? 
 
    Vuelve a elevar la mirada hacia ella. ¿Se puede ser más retraído? Si el tema está clarísimo, solo hay que ver cómo se observan cuando se encuentran. 
 
    —Lo pensaré —contesta y, acto seguido, se da la vuelta para seguir sirviendo copas. 
 
    ¿En serio? Pero ¿qué tiene que pensar? 
 
    En ese instante, Lilia y Dalia llegan hasta mí. 
 
    —Qué bien me va a sentar esta cerveza —dice Lilia y coge una de las botellas para llevársela a los labios. 
 
    —¿Va todo bien? —pregunta Dalia—. Tienes cara de pasmada. 
 
    No me extraña. Así me ha dejado la contestación de Tito. 
 
    —Oh, nada, cosas mías. —Cojo mi botella y entrego la última a mi hermana pequeña—. ¡Salud! —grito. 
 
    —¿Salud? —se extraña Lilia—. ¿No vas a brindar por que nos emborrachemos o para que le salga un novio a Dalia? —bromea. 
 
    —No. Hoy voy a brindar por ti y por Gus, por que la vida os ha dado una nueva oportunidad de ser felices. —Le guiño un ojo. 
 
    —Aza… —Sonríe con esa franqueza que la caracteriza—. Gracias. —Me abraza fuerte, tanto que hasta me cuesta respirar. O quizá es porque la emoción me ha bloqueado la tráquea. 
 
    —No es nada, Lilia. Te lo mereces. 
 
    Dalia se une al abrazo y yo las abarco a las dos con todo mi cuerpo. 
 
    —Os quiero muchísimo —dice la pequeña. 
 
    —Y yo también —contesta Lilia. 
 
    —Yo, más bien, os tolero —suelto porque tanta intensidad me sobra un poco. Qué le voy a hacer, tengo menos gracia que el perejil seco para las muestras de cariño. 
 
    Ambas se apartan un poco y me miran, divertidas. 
 
    —No te hagas la dura, sabemos que nos quieres igual que nosotras a ti —interviene Dalia. 
 
    —Ya, ya… Pero paso de airear a los cuatro vientos mis intimidades. 
 
    Vuelven a abrazarme con más fuerza y, por si no fuese suficiente con eso, me llenan las mejillas de besos. A mí me entra la risa, claro, e intento alejarlas para que la bola que tengo en la garganta deje de hacerse cada vez más grande. 
 
    —Eh, eh… dejad de babosearme la cara. Parecéis dos cachorros de perros falderos —me quejo mientras me limpio con la mano y finjo fastidio. 
 
    Por fin consigo quitármelas de encima y nos mezclamos entre la gente para pasar una noche de sábado entre bailes, risas y charlas con nuestros amigos. 
 
    Al menos, me he librado de que pregunten más por mi estado de ánimo, aunque no sabría qué narices decirles, porque no lo entiendo ni yo. Aparte de que jamás les he contado lo que ocurrió hace tantos años a pesar de que, de vez en cuando, siga martirizándome. Ya no tiene ningún sentido explicar algo que está muerto y enterrado. O debería estarlo. 
 
    Muy poco rato después, Gus e Irene se unen a nosotras. No puedo evitar hacer un barrido por el local para asegurarme de que Bruno no está aquí. 
 
    —¿Dónde está Bruno? —pregunta Lilia a su novio—. Dijo que vendría contigo, ¿no? 
 
    —Me ha escrito un mensaje para decirme que estaba agotado tras su primera semana de trabajo y que se quedaba en casa —contesta él. 
 
    —Claro, pobre. —Asiente mi hermana con aflicción. 
 
    Y yo respiro un poco más tranquila al verificar que no está escondido, mirándome desde cualquier esquina del bar. 
 
    —Vaya, qué pena —interviene Dalia con retintín. 
 
    La vamos a tener otra vez y no quiero. 
 
    —Voy al baño. —Dejo mi cerveza sobre la mesa alta del rincón y me escabullo como una lagartija perseguida por un gato. 
 
    Cuando salgo del cubículo, encuentro a mis hermanas en la zona común del lavabo. 
 
    —¿Vais a entrar? —Aguanto la puerta. 
 
    —No. —Lilia me observa con demasiado interés. 
 
    —Vale. ¿Vamos? —las insto a salir. 
 
    —No. —Esta vez contesta Dalia. 
 
    Frunzo el ceño. Me da miedo preguntar por qué están aquí, entonces. 
 
    —¿Qué pasa con Bruno? —pregunta la pelirroja. 
 
    Ya estamos otra vez. 
 
    —¿Pasa algo con él? —Finjo con total impunidad. 
 
    —Dínoslo tú —insiste Dalia. 
 
    —No sé qué mosca os ha picado, pero yo no sé nada de Bruno. 
 
    —Lo esquivas, lo miras mal, eres más borde de lo habitual —observa Lilia. 
 
    —No sé de qué estáis hablando. —Me giro para lavarme las manos en la pila. 
 
    Varias chicas entran y salen, y a mí no me hace ni puñetera gracia que mis hermanas me acorralen aquí, en pleno trasiego de personas. 
 
    —Estás más susceptible de lo normal —aporta Dalia. 
 
    Ya estoy harta de este tema. Me giro para encararlas. 
 
    —A ver si me aclaro. Tú —señalo a mi hermana rubia— llevas años colgada de Tito y él de ti, pero no me meto, en serio —puntualizo—, porque es tu vida. Y tú —me dirijo a Lilia— te has pasado los últimos tres años como alma en pena hasta que ha vuelto Gus, pero tampoco he dicho nada porque también es tu vida. Así que haced lo mismo con la mía, ¿de acuerdo? 
 
    He intentado no levantar la voz, pero la irritación me ha llevado a usar un tono un tanto rudo; cosa que, por otro lado, ahora mismo me importa un puñetero rábano. Más que eso, me importa un puñetero manojo de rábanos. 
 
    Abro la puerta con brusquedad y salgo como alma que lleva el diablo. Cruzo el local para alcanzar la entrada principal y largarme. 
 
    No estoy dispuesta a aguantar esta mierda. 
 
    

  

 
  
   CONFIESO 
 
      
 
    Me arrebujo en la chaqueta vaquera porque, aunque es verano, aquí refresca por las noches. He estado tan poco rato en el bar que no me ha dado tiempo de quitármela, ni siquiera he terminado mi cerveza y odio dejar las cosas a medias. Me cago en todo. 
 
    Admito que me burlo, chincho o digo cosas que, a veces, son para matarme, pero jamás he emboscado así a mis hermanas para que hablen de algo que no quieren. Hay situaciones o sentimientos que son difíciles de expresar, y nadie debería obligarte a hacerlo si no quieres. Además de que, como ya he dicho, soy pésima para ello. 
 
    —Ey, Aza, ¿ya vuelves a casa? —Mi primo Gero, acompañado de varios colegas, se detiene a saludar. 
 
    —Sí, tengo dolor de cabeza. Que lo paséis bien —contesto sin dejar de caminar hacia la carretera que lleva a nuestra finca. 
 
    —Cuídate, entonces. 
 
    —Gracias. 
 
    Acelero el paso para llegar lo antes posible y meterme en la cama, aunque creo que me va a costar un mundo dormirme. Tengo la mente a toda máquina. 
 
    Joder, qué perra han cogido con darme por el tomate. 
 
    Abro la valla y asciendo por el camino principal hacia mi casa. Una nubecilla de humo capta mi atención a la izquierda, tras dejar atrás la casa de los abuelos. 
 
    Genial. 
 
    En la puerta de la vivienda de tío Gonzalo está Bruno, sentado en el escalón del umbral, fumando, a la luz del farolillo que cuelga por encima del dintel. 
 
    Será cretino. Lo observo mientras avanzo y él hace lo mismo. 
 
    —Apaga bien ese cigarrillo, no vayamos a tener un disgusto —lo increpo. 
 
    No contesta, no se mueve. Sigue a lo suyo y no aparta su mirada de mí. 
 
    Imbécil. 
 
    Acelero el paso y alcanzo el pomo de la puerta para abrirla con la misma violencia que he empleado hace un rato en el baño del bar. Cierro con el talón y me apoyo en ella para tratar de calmar mi respiración y el taladro en que se ha convertido mi pulso en las sienes. Al final va a ser verdad que tengo dolor de cabeza. 
 
    Extiendo el brazo para darle al interruptor de la luz interior y atravieso el salón hasta llegar a mi cuarto. Me quito la ropa a trompicones y me dirijo al baño para lavarme los dientes y desmaquillarme. El espejo me devuelve la imagen de mi rostro irritado. 
 
    Maldita sea. 
 
    Siento la humedad acudir a mis ojos. 
 
    —No, Aza, no vas a llorar. 
 
    Salgo del aseo para volver a mi habitación y ponerme el pijama. Levanto la ropa de cama y me siento en el borde, junto a la mesita. Me tiemblan las manos. No quiero pasarme la noche en vela, así que abro el último cajón y saco, de debajo del puñado de calcetines, la caja de diazepam. Me echo dos comprimidos en la boca y me los trago con el agua de la botella que siempre tengo junto a la lamparilla de noche. 
 
    —Solo serán unos minutos, Aza. En nada estarás dormida. 
 
    Respiro hondo varias veces antes de apagar la luz y meterme bajo las sábanas. Sigo con inhalaciones lentas por la nariz para luego expulsar el aire por la boca. Poco a poco, noto el efecto sedante hacer su trabajo en mis neuronas. Por fin un resquicio de paz. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Y esa paz se acaba cuando escucho la puerta de mi dormitorio abrirse y hundirse la parte baja del colchón. Abro los ojos con lentitud, pues la luz de la mañana entra con intensidad en la estancia. 
 
    —Cerrad las contraventanas, joder. ¿Queréis dejarme ciega? —me quejo mientras intento acostumbrarme a la claridad. 
 
    —Tienes cinco minutos para espabilarte. Tenemos que hablar —oigo la voz de Lilia. 
 
    Ya sabía yo que no lo dejarían correr. 
 
    —¿Puedo tomarme un café, al menos? —Me remuevo entre las sábanas para ganar un poco de tiempo. 
 
    —He dejado una taza sobre la mesita —informa Dalia. 
 
    —Vale. Gracias. 
 
    Me incorporo sobre los codos y las veo sentadas, con las piernas cruzadas y el pijama aún puesto, a los pies de mi cama. Sus rictus son serios y me escrutan sin miramientos. No tengo más remedio que sentarme y apoyar la espalda sobre los almohadones, tras lo que agarro la taza de café entre las manos para no morderme las uñas mientras me interrogan. 
 
    —Está bien —digo después de sorber un buen trago y respirar hondo—, ¿qué queréis saber? 
 
    —¿Qué te ocurre, Aza? Desde hace unos días estás de muy mal humor —empieza Dalia en tono conciliador. 
 
    Vuelvo a beber de mi café para tratar que la bola que se me acumula en la garganta no se convierta en una montaña. 
 
    —¿Os acordáis de la fiesta de final de primero de carrera? —Ambas asienten con el ceño fruncido. No las culpo, de eso hace diez años—. Esa noche, un tío trató de propasarse, de… abusar de mí. 
 
    —Aza… 
 
    —Déjame continuar, Lilia, si no, no podré hacerlo. —Inhalo de nuevo—. No recuerdo gran cosa, la verdad. Iba muy borracha. Ni siquiera fui capaz de saber quién intentó hacerlo. 
 
    —¿Nosotras ya nos habíamos ido de la celebración? —pregunta Dalia con culpabilidad. 
 
    —Sí, pero ese no es el tema. Otras muchas veces os ibais antes que yo. Ya sabéis, siempre tengo que ser la última en acostarse. —Sonríen sin ganas—. La cuestión es que estaba con mis compañeros de clase hasta que, en un momento dado, se me acercó un chico. Yo ya estaba bastante… perjudicada. Perdí de vista a mis amigos y él me invitó a otra copa. Acepté, por supuesto. Parecía majo, aunque apenas recuerdo nada. No intentó besarme mientras hablábamos, ni me tocó, así que me confié. Fue cuando le dije que estaba muy mareada y que me marchaba a mi habitación de la residencia. Quiso acompañarme. A mí no me pareció mala idea, puesto que apenas me sostenía en pie. Pero en cuanto salimos del auditorio donde se celebraba la macrofiesta y caminamos, o eso creo, unos metros, me agarró con fuerza del brazo y me arrastró hacia la parte trasera de uno de los edificios. Allí me embistió contra la pared y se me echó encima como un animal. Fue entonces cuando reaccioné un poco, intenté defenderme, pero él era más fuerte y yo había bebido demasiado. 
 
    —Aza, joder… —La voz de Lilia es un lamento, y sus caras han ido perdiendo el color conforme explicaba el suceso. 
 
    —Pero no me rendí. Sentí que me babeaba la cara al intentar besarme, aunque yo me movía como una anguila en el poco espacio que había entre su cuerpo y la pared. Me entró una angustia que aún no he conseguido olvidar, y vomité. De repente, me soltó y oí cómo me gritaba. Imagino que le eché la papilla encima y se pilló un cabreo monumental. Después de eso, creo que me desmayé, o perdí la noción del tiempo y el espacio, porque lo único que recuerdo fue que caminaba por el pasillo hacia nuestra habitación, en la residencia. No sé cómo conseguí llegar hasta allí, abrir la puerta, entrar y caer sobre mi cama. Cuando desperté al día siguiente, aún seguía con la ropa puesta, por suerte, y decidí que no volvería a beber mientras permaneciéramos en el campus. 
 
    —Recuerdo esa mañana. Tenías tal resaca que nos dijiste que te cortáramos las manos si volvías a coger una copa —interviene Lilia. 
 
    —No fue la resaca…  
 
    —Ahora lo tengo claro. 
 
    —¿Por qué no nos lo contaste, Aza? —pregunta Dalia con una tristeza en los ojos que me da apuro mirar. 
 
    —No lo sé. Apenas recordaba nada. Y… me daba vergüenza. Yo, Azalea Hilinger, la mujer de hierro, la que siempre alardeaba de mi fortaleza, de ser capaz de enfrentarme a cualquiera… Si no hubiera estado tan borracha, quizá hubiera podido defenderme mejor o, al menos, identificar al hijo de… que intentó aquello. 
 
    —Aza, el tema no es que tú estuvieras borracha, es que ese cabrón, al verte de ese modo, debió ayudarte, no aprovecharse, joder. —Lilia se levanta de la cama de un salto. 
 
    —Jamás pienses que fue culpa tuya —añade Dalia mientras se arrastra por la cama hasta llegar a mi altura y abrazarme. 
 
    —No lo pienso, pero sí me acuso de haberme permitido beber tanto. —Apoyo mi cabeza en la suya. 
 
    —Todos tenemos derecho a emborracharnos de vez en cuando, pero eso no le otorga a nadie la potestad de atacarnos. —Sé que Lilia está enfadada porque se siente impotente ante la situación. 
 
    —Déjalo, ya no tiene importancia —le digo. 
 
    —¿Cómo que no? 
 
    —Estoy bien, ya pasó y volví a ser la misma de siempre en cuanto regresamos aquí, a casa. 
 
    Lilia me escruta con atención. 
 
    —¿Por eso ya no te importa beber? 
 
    —Aquí me siento segura. En este pueblo nos conocemos todos, nadie es un degenerado. Nadie haría algo así. 
 
    —Joder, Aza, pasamos cuatro años en la universidad. No nos contaste nada y seguro que estabas muerta de miedo por si volvía a ocurrir. 
 
    —Por eso no probé una gota de alcohol el resto de la carrera. Para que no me pasara más a mí ni a vosotras. 
 
    Dalia se incorpora y me mira a los ojos. 
 
    —¿Ese es el motivo por el cual ya no te quedaste hasta el final de las fiestas? —Asiento—. Aza… —Vuelve a abrazarme más fuerte. 
 
    —¿No sospechaste de nadie? —pregunta Lilia, que sigue de pie, dando paseos por mi habitación. 
 
    —No. Nunca vi a alguien que me recordara a aquel tío hasta hace unos días. 
 
    Lilia se detiene en seco y me mira. Dalia se aparta y también me observa. 
 
    —Bruno —contestan al unísono. 
 
    —Pero no puede ser él. No lo conocíamos —añade Dalia. 
 
    —No digo que lo sea; digo que me ha recordado lo que ocurrió aquella noche. 
 
    —¿Por qué? —interroga Lilia. 
 
    —Porque no me acuerdo de apenas nada, pero sí de unos ojos azules y el tatuaje de unas alas negras. Cada vez que lo tengo enfrente me da un repelús que me pone en guardia y de muy mala leche. 
 
    —Y, además, te… atrae —ataja Lilia. 
 
    No voy a contestar a eso. Ni hablar. 
 
    

  

 
   
    LEVANTAR MUROS 
 
      
 
    No sé si me siento mejor o peor después de contar a mis hermanas lo que sucedió aquella noche. Por un lado, parece que la carga que recaía sobre mis hombros por ocultar algo así ha menguado; por otro, sé que Lilia se siente culpable por no haberse dado cuenta en aquel momento y Dalia me observa con cara de cordero degollado. Y, con sinceridad, no me hace ni puta gracia. 
 
    —Aza —Lilia llama mi atención desde el silloncito del porche donde se ha sentado cuando hemos salido de mi habitación—, sé que es complicado, pero tienes que hablar con Bruno. 
 
    —¿Qué? ¿Por qué? —Frunzo el ceño. 
 
    Pensé que al explicarles lo ocurrido entenderían mi posición. 
 
    —No era cierto que Bruno le enviara un mensaje a Gus para decirle que no iba al bar porque estaba cansado. Gus me explicó después que se pasó a verlo cuando acabamos en casa para invitarlo a ir al bar de Mercedes, y él contestó que no estaba dispuesto a aparecer en un lugar en el que no era bienvenido. Parecía bastante… afectado. ¿Qué le dijiste? Te vi hablar con él en el porche justo antes de que se marchara. 
 
    Encojo las piernas sobre el balancín, donde estoy sentada, junto a Dalia, que no ha dicho ni una sola palabra desde que hemos salido. 
 
    —Le dije que no me gustaban los tipos como él —contesto un tanto cohibida. Quizá me pasé un poco… 
 
    —No puedes hacer pagar a la gente de tu presente por algo que te ocurrió en el pasado. Sé que fue una mierda, una putada muy gorda, y te entiendo, te juro que te entiendo, pero Bruno ha venido para quedarse y no puedes estar a la defensiva y de mal humor todo el tiempo. 
 
    —Y, ¿qué quieres que haga? ¿Que le cuente mi vida? 
 
    —No. Solo te pido que no levantes muros tan duros. 
 
    Ladeo la cabeza y miro a Dalia. 
 
    —¿Tú qué opinas? —le pregunto. 
 
    —Yo… estoy de acuerdo con Lilia. Bruno es como de la familia. —Se encoge de hombros en una disculpa por posicionarse al lado de Lilia. 
 
    Bufo con fuerza. Quizá tengan razón y me haya pasado de la raya por culpa de mis prejuicios y, sobre todo, de mis miedos. 
 
    —Y otra cosa… —añade Lilia. La miro expectante—. Si aún te afecta lo que ocurrió, deberías hacer algo al respecto. 
 
    —¿Te refieres a que hable con un psicólogo? —Me sorprendo. Nunca pensé en ello. Seguí adelante, me enfrenté sola a la situación. Con mantenerme alejada de algunos hombres tuve suficiente. 
 
    —Me refiero a que lo primero que debiste hacer fue contárnoslo, Aza. Te habríamos ayudado en lo que hubieses necesitado y ahora también. 
 
    —No soporto que me miréis con pena o preocupación —confieso. 
 
    —Somos tus hermanas, joder. 
 
    —De nuevo, tiene razón —interviene Dalia—. Sabemos que te cuesta hablar de tus emociones y sentimientos, pero esto es importante. 
 
    —Si no confías en nosotras, ¿en quién lo haces, Aza? Eres muy extrovertida, divertida y desenfadada; en cambio, siempre mantienes las distancias con todo el mundo. Hablas mucho y dices poco. Y me parece bien si tú te sientes cómoda así, pero nosotras no somos los demás —dice, señalando con el dedo a Dalia y a sí misma. 
 
    —No es nada malo pedir ayuda, Aza —aporta Dalia—. No es necesario que cargues tú sola con todo, además de los tuyos, tienes cuatro hombros más en los que apoyarte. 
 
    Cierro los párpados y me los masajeo con los dedos al tiempo que suspiro con fuerza. Tengo ganas de llorar. 
 
    Sé que siempre podemos contar las unas con las otras, y juro que más de una vez intenté decirles lo ocurrido, sin embargo, me acobardé. Esa valentía que me caracteriza y ese carácter abierto que me identifica se fueron a tomar viento fresco al campo. 
 
    —Lo siento. —Es lo único que puedo vocalizar. 
 
    Me escuecen los ojos, el nudo en la garganta no me deja decir nada más. Siento los brazos de Dalia rodear mi cuerpo y ya no puedo evitarlo. Las lágrimas caen sin contención por mis mejillas, es inútil retenerlas. 
 
    —No llores, Aza —susurra mi hermana pequeña sobre mi pelo. 
 
    —Déjala llorar, le vendrá bien —murmura Lilia, que se ha acercado a nosotras y me abraza las piernas desde su posición sobre el suelo del porche. 
 
    Dicen que llorar es bueno. Yo no he descubierto esa certeza hasta hoy. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Abro los ojos con la sensación de estar en un sueño. Puede que mi vida haya dado un giro que no esperaba; mi secreto ya no lo es, y eso me produce sensaciones contradictorias. Por supuesto, les he hecho jurar a mis hermanas que no dirán nada a nadie, con nadie me refiero a mi familia, porque sé que no lo harán con el resto de personas, ni siquiera a Irene o a Gus. 
 
    Solo hace falta un segundo para que todo cambie. Una palabra, un hecho, da igual. Puedes sentirte a salvo y, en un instante, ya no estarlo. Un día eres libre y al siguiente vives mirando a tu espalda por si te siguen. Un día eres libre y al siguiente dejas de beber una mísera cerveza para tener la mente clara por si te atacan. Un día eres libre y al siguiente te encierras en una jaula para que nadie te alcance. Así sobreviví a los años universitarios. Dejé de ser yo para convertirme en otra. Dejé de destacar para pasar desapercibida. El clavo que sobresale es el que se lleva el martillazo, sin duda. 
 
    —¿Cómo te encuentras? —La voz de Dalia me llega en un susurro. 
 
    Desvío la vista de la pared hacia ella, que está sentada en el butacón, con un libro entre las manos. 
 
    Después de la congoja en el porche, me quedé dormida en el sofá, agarrada a uno de los cojines que lo decoran. 
 
    —No lo sé. Extraña, supongo. ¿Qué hora es? 
 
    —Casi las doce. 
 
    —Habría que empezar a pensar en hacer algo productivo —digo mientras me incorporo de mi improvisada cama. 
 
    —También es necesario descansar. —Cierra el libro y lo deja sobre la mesa de centro que hay frente a nosotras. 
 
    —Ya he reposado suficiente. ¿Lilia se ha marchado? 
 
    —Sí, está en la casa con Gus. 
 
    —Deberíamos ir a ayudar. —Me levanto y estiro la espalda hasta que la oigo crujir. Me he quedado encogida entre el llanto, los nervios y dormir en un espacio tan reducido. 
 
    —Aza… 
 
    —Dalia, ya he hablado bastante por hoy. —La miro con una disculpa asomada a mis ojos, es lo que hay. 
 
    —De acuerdo —cede. 
 
    Salimos de casa para dirigirnos a la de Lilia en menos de quince minutos, con ropa cómoda y dispuestas a echar una mano a nuestra hermana en lo que necesite. Mantengo un silencio que no es habitual; aunque sé que a Dalia no le importa, a mí me preocupa no tener nada que decir. Es como si la energía que siempre me acompaña se hubiera evaporado y, en su lugar, se hubiese instalado un vacío que inunda cada una de mis células. 
 
    En cuanto entramos por la puerta, Lilia se gira para vernos. Gus está sobre una escalera, metro en mano, cogiendo medidas del espacio que hay entre el marco de una puerta y el techo. 
 
    —Hola —saluda ella con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    Gus vuelve la cabeza y nos mira desde las alturas. 
 
    —Llegáis justo a tiempo. Necesito que os llevéis a vuestra hermana para que deje de darme la charla sobre las distintas maderas que existen en el mercado —se burla—. He estado a punto de caerme por culpa de la desconcentración. 
 
    —Eres un exagerado. —Lilia apoya el pie en un peldaño y le muerde el lóbulo de la oreja. 
 
    —¿Veis? Así no hay manera… —Se ríe antes de darle un beso en los labios a su novia. 
 
    —Lo raro es que no te haya mordido el nabo desde esa posición —suelto sin pensar. 
 
    —¡Aza! —Dalia se tapa la boca con las manos para no soltar una carcajada. 
 
    —Eso, tú dale ideas… —Sigue riendo Gus. 
 
    —Ya me conoces, soy la reina de la creatividad. —Me encojo de hombros y sonrío de lado. 
 
    Parece que no he perdido del todo mi ingenio. 
 
    Lilia me mira y me guiña un ojo al tiempo que baja al suelo. 
 
    —Vamos, os explicaré lo que he pensado para nuestra habitación. 
 
    Y así es como pasamos el resto del día; hablando de muebles, cortinas, butacas y demás menaje del hogar. 
 
    Hogar. Eso es lo que son ellas para mí. 
 
    

  

 
   
    ¿PRETENDES QUE ME ARRODILLE? 
 
      
 
    Han transcurrido tres días y aún no me he atrevido a entrar en el almacén cuando vienen Tito y Bruno a descargar el género. Lilia me mira con cara de bulldog cada vez que huyo de la trastienda. Anoche ya me lo dejó claro. 
 
    —Sé que es difícil, pero tienes que hacerlo. ¿O no recuerdas cuando me decías que no debía esquivar a Gus, que me lo encontraría en cualquier esquina del pueblo? 
 
    Maldita sea. Tiene razón, pero es que siento una vergüenza enorme al recordar todo lo que le dije. Además, en un tono que no dejaba lugar a dudas mi… desprecio. 
 
    Se oye la puerta trasera. Ya están aquí. 
 
    Vale. Vamos, Aza, tú puedes. 
 
    Debo esperar una reacción distante y hostil por su parte, de eso estoy segura. 
 
    —Voy yo. —Detengo a Dalia por el brazo en su avance hacia la parte trasera del local. 
 
    Ella asiente con una sonrisa plácida. 
 
    Respiro hondo y alcanzo el umbral de la puerta en el justo momento en que Bruno atraviesa la que da a la calle. Me quedo estática, aunque los latidos de mi corazón galopan a máxima velocidad. Él también se queda quieto al verme. Su rictus es serio, sus ojos opacos. 
 
    Carraspeo para aclararme la voz. 
 
    —Hola. 
 
    El asiente con un movimiento del mentón. No pronuncia palabra, solo me observa. 
 
    —Eh… ¿Estarás libre esta tarde? Quiero… hablar contigo —digo en un tartamudeo. Puñeteros nervios. 
 
    —De acuerdo —contesta en un tono seco pero amable. 
 
    Al menos no me ha mandado a la mierda. 
 
    —Vale. Pasaré por tu casa cuando salga de aquí, ¿te parece? 
 
    —Bien. 
 
    Parecemos dos gilipollas. Culpa mía, lo sé. 
 
    —Bien. 
 
    Nos observamos durante unos segundos. Es curioso, ahora que lo tengo delante, la sensación amarga que me embargaba hace unos días no aparece. Solo siento torpeza por haberlo tratado con desprecio a causa de mi incapacidad para reconocer mis debilidades. 
 
    Él es el primero en moverse al acercarse a la mesa que hay a mi espalda y dejar las cajas que carga sobre la superficie. De nuevo, ese aroma extraño y familiar me envuelve como una tela de araña. 
 
    —Buenos días —saluda Tito, que acaba de entrar por la puerta. 
 
    —Hola —respondo con un sobresalto. 
 
    Este chico es capaz de hacerte sonreír solo con su presencia. Es perfecto para Dalia y él lo sabe; y ella también, si me apuráis mucho. 
 
    Dios, ya estoy otra vez en modo celestina. Si no soy capaz ni de arreglar mis problemas, ¿cómo pretendo meterme en los de otros? Más vale que me ponga a trabajar. 
 
    Y eso es lo que hago durante los siguientes minutos. Selecciono cajas, aparto las de ayer con los productos demasiado maduros para que se los lleven e intento olvidar que Bruno está cerca. Esta tarde ya me ocuparé de ese asunto. 
 
    En cuanto se marchan, tras una despedida un tanto apática, me pongo con la tarea de cada mañana en la tienda. Atravieso el umbral que separa las dos estancias de nuestro local y, sin emitir palabra para que mis hermanas no pregunten, me dedico a la misión de colocar las verduras en su lugar. 
 
    Sé que ambas se mueren por averiguar qué ha ocurrido en el almacén, pero ahora mismo no estoy en condiciones de explicar nada. Prefiero arreglar el tema con Bruno antes. Sin embargo, noto sus ojos en mi espalda y sé que se miran entre ellas para ver quién de las dos se atreve a abrir la boca. Si no fuera por la sensación de estupidez que llevo encima, hasta me haría gracia, pero hoy no estoy de humor. 
 
    —Aza… —la voz de Dalia es suave. 
 
    —Buenos días, mis florecillas silvestres. —El abuelo acaba de atravesar la puerta principal. 
 
    ¿Cómo no voy a quererlo? Me ha salvado de contestar. 
 
    Me incorporo y lo miro con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —¡Abuelo! —Me acerco y lo abrazo como si me fuera la vida en ello. 
 
    —Vaya, qué efusividad —se burla al tiempo que me acomoda en su pecho. 
 
    Su olor a tierra, a verde y a… ¿higos? me cala hasta los huesos. 
 
    —Abuelo, ¿ya de buena mañana comiendo higos? —susurro cerca de su oído. 
 
    —Quien tiene higueras en camino real, si quiere comer higos, tiene que madrugar —me suelta. 
 
    Separo nuestros cuerpos unos centímetros y lo miro a los ojos. 
 
    —Pues ¿sabes lo que te digo? —lo insto a contestar. 
 
    —¿Que una breva no es un higo? 
 
    Es inevitable que una carcajada surja de forma sonora y vuelva a apretarme entre sus brazos, aún fuertes a causa de los años de trabajo en el campo. 
 
    —No puedo adorarte más, abuelo —se me escapa, pero no me importa. Su presencia siempre es capaz de aplacar cualquier desasosiego que me invada. 
 
    —Y yo a ti, mi pequeña Azalea. Eres la alegría de esta familia, no permitas que nada ni nadie apague tu luz. 
 
    Una bola de hormigón se me instala en el pecho. ¿Por qué siempre es capaz de captar cualquier anomalía que nos embarga? 
 
    —Bueno, bueno… ya está bien de acaparar al abuelo, nosotras también tenemos derecho a sus abrazos. —Lilia se mete entre los dos y nos rodea con su cuerpo. 
 
    —Yo también quiero. —Dalia se incorpora al abrazo en grupo. 
 
    El abuelo ríe como un crío y nosotras nos arrebujamos en su pecho como cuando éramos unas niñas que apenas le llegábamos al muslo. 
 
    Si digo que tengo ganas de volver a llorar, esta vez, de alegría, me creéis, ¿verdad? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿Os importa si me adelanto? He… quedado con Bruno para… disculparme —digo a mis hermanas cuando colgamos el cartel de «cerrado». 
 
    Ambas me miran con una sonrisa tímida. A veces creo que nos han hecho creer que somos trillizas, aunque en el fondo sean ellas las gemelas y yo la nota discordante. 
 
    —Claro, no te preocupes. Tómate el tiempo que necesites, te esperamos en casa —contesta Lilia—. ¿Estás bien? 
 
    —Bueno, bien, lo que se dice bien, no del todo. Estoy nerviosa. Por muy… polvorín que parezca, nunca he dicho nada ofensivo a nadie que no se lo mereciera y… pedir perdón en plan serio se me hace complicado —confieso. 
 
    —Piensa que, al menos, te ha dado la oportunidad de hablar. Tal vez, otra persona no lo hubiese hecho. Eso dice mucho de él, ¿no crees? —Dalia siempre dando la puntilla con doble intención. 
 
    —Supongo que tienes razón. 
 
    —Venga, que no se diga. Azalea Hilinger no se acobarda ante nada —me anima Lilia. 
 
    —Eso pensaba yo… Ahora ya no lo tengo tan claro. 
 
    —Vamos, un error lo comete cualquiera. Fíjate en Gus, la cagó hasta las cejas y supo volver a conquistar a Lilia —argumenta Dalia. 
 
    La aludida asiente con efusividad y una sonrisa boba. 
 
    —De acuerdo. Me marcho antes de que me arrepienta. 
 
    Salgo a la plaza y camino a paso ligero hasta que me doy cuenta de que cuanto más rápido vaya, antes llegaré a mi destino, y eso, a pesar de saber que es inevitable, me da más miedo que un nublado, así que aminoro el ritmo. No conozco a Bruno lo suficiente como para intuir cómo va a reaccionar. Incluso me ronda por la cabeza la idea de que haya aceptado hablar conmigo para devolverme la pulla o para reírse de mi disculpa. Aunque él también ignora lo que pretendo, a pesar de que se lo debe imaginar. Jamás me había sentido tan indecisa, insegura y torpe ante la posibilidad de enfrentarme a alguien; nunca he dudado de mi capacidad verbal. Y ahora parezco una niña asustada. También detesto eso de Bruno, que me haga sentir vulnerable. Pero no es culpa suya, tengo claro que la única responsable soy yo. 
 
    Y no tengo ni puñetera idea de por qué. O sí y prefiero no admitirlo. 
 
    En cuanto poso la mano en la cancela de la finca soy consciente de que ha llegado el momento, no hay marcha atrás. No si quiero que las cosas sean fáciles para todos. No sería cómodo sufrir la tensión que viví en la comida familiar del sábado durante muchas semanas. Y tampoco arrastrar conmigo al resto. 
 
    Abro la verja y me encamino hacia la izquierda del sendero central, donde se ubica la vivienda de tío Gonzalo. Al girar la esquina de la casa de mis abuelos, lo veo. Bruno está delante de la puerta, camina de un lado a otro, con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza gacha. Parece pensativo. 
 
    —Hola —saludo a pocos metros antes de llegar hasta él. 
 
    Detiene su paseo y se gira para encararme. 
 
    —Hola. —Su mirada es cautelosa. No me extraña, imagino que quiere averiguar en qué plan vengo, si en pie de guerra o en son de paz. 
 
    —¿Te importa si salimos de la finca? —pregunto mientras señalo con la barbilla hacia las casas que se encuentran junto a nosotros, en una clara invitación a que nadie escuche nuestra charla. 
 
    —Sí, claro. Tú… dirás hacia dónde quieres que vayamos. —Extiende un brazo y me insta a ir delante para señalizar el camino. 
 
    Me dirijo hacia la cancela que hay en la valla que separa el terreno familiar de la zona de cultivos y la abro para darnos paso. Aún no ha anochecido y el sol rojizo del atardecer incide sobre los manzanos y perales que decoran esta parte de la hacienda. Nos alejamos en silencio. Sé que soy yo la primera que debe hablar, pero, con sinceridad, no sé por dónde empezar. 
 
    —Quiero pedirte disculpas por lo que te dije el sábado. Fui una borde integral. —Parece que no es tan difícil cuando sientes de verdad lo que tienes que decir. 
 
    —Creo que fuiste más que borde —contesta con calma y una sonrisa de medio lado. 
 
    Dios, menos mal, no parece estar del todo enfadado. 
 
    —Tampoco te pases… —Me atrevo a bromear. 
 
    —Tienes una manera extraña de disculparte. 
 
    —¿Pretendes que me arrodille? —Alzo las cejas. 
 
    Como en la piscina, su carcajada me pilla desprevenida. Es ronca, varonil, sensual… Vale, Aza, que te embalas. ¿Cómo puedo ser tan veleta? Odio lo que me recuerda su presencia y, a la vez…, ¿me gusta? Quizá es por eso. Aunque me han gustado otros chicos… 
 
    —No, será mejor que no. —Su respuesta me hace volver a este lugar. 
 
    Me detengo y lo miro a los ojos. 
 
    —De verdad, lo siento. Intentaré no ser una imbécil a partir de ahora. 
 
    —No eres imbécil, eres… diferente. 
 
    Otra vez esa intensidad extraña que me recorre la espalda. 
 
    —¿Empezamos de nuevo, entonces? —Estiro el brazo en su dirección—. Me llamo Azalea Hilinger. 
 
    Baja su vista y luego vuelve a mi rostro. 
 
    —Un placer conocerte, Azalea Hilinger. —Su mano envuelve la mía en una cálida caricia—. Soy Bruno Márquez. 
 
    —Encantada, Bruno Márquez. 
 
    

  

 
   
    DEJAR ATRÁS 
 
      
 
    Pues no ha sido tan complicado. O puede que él lo haya hecho más fácil de lo que, en realidad, era. Menudo comienzo de semana… Y eso que libré la mañana del sábado. Al parecer, dejar de trabajar no me sienta nada bien. Hay que joderse, ni descansar puede una. 
 
    Acabo de acostarme, tras cenar y explicar a mis hermanas la conversación con Bruno. Por supuesto, Dalia ha sonreído condescendiente, con esa mirada soñadora suya. Me han dado ganas de borrársela con algún comentario acerca de Tito, pero he preferido tener la fiesta en paz; han sido suficientes emociones fuertes en pocos días. Lilia se ha alegrado por ver que he sido capaz de abrirme a ellas y pedir disculpas a Bruno. Le he dado la razón en el tema de contarles mis asuntos más íntimos, pero hemos discrepado en lo referente a pedir perdón. No soy tan egocéntrica como para no saber cuándo meto la pata hasta el fondo. 
 
    Ahora, en la calma de mi habitación, siento caer el peso de la tensión al suelo, como un yunque que se precipita y agujerea las lamas de madera. La semana acabó fatal, menos mal que esta se ha enderezado porque no sé si hubiese podido aguantar otra igual de intensa. 
 
    Después de diez años, casi tenía arrinconado el recuerdo de aquella mala experiencia en la universidad. El hecho de que Bruno haya sido el causante de volver a sacarlo a flote es lo que peor he llevado durante estos días. He conocido a un montón de chicos en la última década, si bien es cierto que no permití que ninguno se acercara durante los años restantes de estudios. Cuando volvimos a casa, respiré tranquila. Me permití deshacer una parte de esa envoltura acorazada que me coloqué nada más despertar al día siguiente de la noche fatídica. Y, además, me enrolé en la misión de cuidar de mis hermanas, aunque me lo pusieron muy fácil. Lilia estaba con Gus, jamás permitiría que nadie se le acercara, ni para invitarla a una copa. Y Dalia… bueno, Dalia se sentía intimidada solo con la envergadura del campus. Sin embargo, salió con un par de chicos durante ese tiempo. Chicos a los que me encargué de investigar todo lo que pude. Chicos que pasaron la inspección sin problema alguno. Ella es mucho más sensata que yo. 
 
    Una vez me encontré en zona segura, en mi hogar, volví a ser la misma de siempre, quizá con un pequeño vacío en alguna parte de mi interior, pero yo, al fin al cabo. Y aún me sentí más a salvo cuando a Lilia se le ocurrió la gran idea de vivir juntas. Aquello fue lo mejor para acabar de cicatrizar la herida que aún sangraba de tanto en tanto. Lo malo de las puñaladas emocionales es que no disponen de plaquetas que vuelvan a agarrar la carne en una costra que, al final, desaparece y solo queda la marca. Las lesiones en la sensibilidad pueden llegar a mutilar hasta un punto de no retorno y cualquier pinchazo puede traerlas de vuelta. 
 
    Será mejor que deje de divagar y me duerma, si no, a ver quién es la guapa que se levanta mañana para hacer frente a la jornada laboral. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Debo confesar que después de hablar con Bruno, él ha dejado atrás cualquier resquemor. En estos dos días, cuando ha entrado en la frutería a descargar, junto a Tito, su semblante parecía relajado, ha hecho bromas con su compañero y se ha asomado a la tienda para saludar a las otras dos que no los han recibido. Mis hermanas, por supuesto, se miraban una a la otra y luego me sonreían con descaro. 
 
    —Parece que has hecho un buen trabajo —ha dicho Lilia esta mañana de viernes. 
 
    —¿A qué te refieres? ¿A la montaña de tomates? —Acababa de colocar una pirámide en el mostrador central. 
 
    —No, idiota, con Bruno. 
 
    —¿Qué pasa con Bruno ahora? 
 
    —Que lo veo contento y se le ha quitado ese aire taciturno de los últimos días. 
 
    —Y, ¿qué tengo que ver yo en eso? —Me la he visto venir, pero me he hecho la loca, que se me da de fábula. 
 
    —Le pediste perdón, ¿no?  
 
    —¿Y? 
 
    —Tus disculpas le han sentado bien al muchacho. 
 
    —Sé que crees que soy maravillosa, pero no todo lo que ocurre en este pueblo se debe a mi persona, Lilia. —Más me valía echar pelotas fuera. 
 
    —No te vas a librar, Aza. 
 
    —Estamos preparando las palomitas —ha añadido Dalia con una risita. 
 
    Las he mirado a las dos sin pestañear. 
 
    —¿Qué tal si freís unos espárragos trigueros también? 
 
    Ambas se han carcajeado en mi cara, por supuesto. 
 
    Ahora, a punto de salir hacia el bar de Mercedes, podría decirle cuatro cosas a Dalia acerca de Tito y otras tantas a Lilia para que deje de enseñar el trasero mientras folla con Gus contra la pared trasera del local, pero me voy a envainar la lengua por una vez en la vida. 
 
    —Pero ¿qué pasa en este pueblo últimamente? ¿Es el centro neurálgico de algo y yo no me he enterado? —pregunto cuando estamos a varios metros del lugar y veo que hay un número considerable de personas en la puerta que ríen y charlan. 
 
    —Se acerca la Fiesta Pagana y ya van entrando en materia. Mira, están los Adame y los Hamer —contesta Lilia con una sonrisa. 
 
    Para aclarar el tema os diré que estas familias son de los pueblos colindantes. Toda esta zona fue una de las colonias de inmigrantes centroeuropeos en el siglo XVIII, como creo que os adelantó mi hermana en su historia, por eso muchos de nosotros tenemos apellidos un tanto… extranjeros. 
 
    —Aún quedan dos semanas —farfullo. No sabéis cómo está esto. PETADO, os lo aseguro. 
 
    —No sé de qué te quejas, te encantan las aglomeraciones. Si me hubiese sorprendido yo, habría sido más creíble —interviene Dalia. 
 
    Pues también es verdad. 
 
    Aunque estos días ando un tanto desubicada, por razones obvias. 
 
    —Nos va a costar un huevo llegar a la barra —dice Lilia. 
 
    —El padre de Tito debería pensar en poner otra aquí afuera —aporto. 
 
    —Venga, no nos lo pensemos más… —Lilia atraviesa el umbral, dispuesta a darse de codazos con toda esta gente, menos mal que el noventa por ciento nos conocemos. 
 
    Agarro a Dalia de la mano y la arrastro conmigo hacia el interior. Entre la música a toda leche y el griterío de las conversaciones, esto va a ser la guerra. Tardamos más de cinco minutos en atravesar una distancia que, en circunstancias normales, nos llevaría menos de diez segundos. Vale que el lugar no es muy grande, esto es un pueblo, pero sería recomendable que la familia de Tito ampliara el local si no quieren que el personal acabe incrustado en las paredes como parte de la decoración. 
 
    Lilia es la primera en llegar al mostrador, pero es imposible hacerse un hueco. Miro a mi alrededor y, a la derecha, veo a Gero hablando con uno de los Claudel. Dejo a mis hermanas a mi espalda para tocar la de mi primo, que se gira en cuanto nota mis manotazos. 
 
    —¡Ey, Aza! —saluda con una sonrisa. 
 
    —Oye, ¿puedes pedirnos tres cervezas? No hay manera de hablar con Tito. 
 
    —Claro. —Se mete los dedos en la boca y pega un silbido que se oye por encima de la música. El tío es bruto hasta para eso—. ¡Tito! Tres cervezas para mis primas trillizas. 
 
    El aludido levanta el pulgar y, en un momento, Gero me entrega las botellas, que reparto entre mis hermanas. 
 
    —He quedado con Gus e Irene —grita Lilia—, pero no los veo. 
 
    ¿Qué va a ver aquí? Si solo hay espaldas y cabezas. 
 
    Vuelvo a girarme en dirección a mi primo y lo agarro del hombro. 
 
    —Gero, ¿has visto a Gus? —Se lo pregunto a él porque sobresale como tres palmos del resto. 
 
    Otea a su alrededor hasta que se detiene en un punto. 
 
    —Allí —señala hacia mi izquierda—, en la pared, bajo el reloj. 
 
    —Gracias. 
 
    Me guiña un ojo y sigue a lo suyo. 
 
    —En el reloj —informo a Lilia. 
 
    Espero que lleguemos vivas hasta el otro extremo del espacio. Entre pisotones, disculpas y saludos conseguimos atravesar la marabunta hasta nuestro destino sin accidentes que lamentar. 
 
    Lilia saluda a Gus con un beso que hasta a mí me parece una obscenidad. Irene, por supuesto, los empuja. 
 
    —Largaos a casa, joder. 
 
    —Calla, enana. 
 
    Su hermano le tira del pelo como cuando eran unos críos y yo no puedo evitar soltar una carcajada. Justo en este instante, localizo a Bruno, que acaba de girarse hacia nosotros. Tras él, se encuentra mi prima Rosa, con una sonrisa estúpida en los labios. Se me corta la risa al momento. ¿Están ligando? Una conmoción extraña me sacude la boca del estómago. Y, ¿a mí qué me importa si estos dos tontean? 
 
    —¡Rosa! Cuántos días sin verte. —Dalia se mete entre los dos y abraza a nuestra prima. 
 
    ¿Qué le pasa? Nos vemos cada sábado en casa de mis padres. 
 
    —Hola, Azalea —oigo a mi lado. 
 
    Dejo de mirar a mi hermana y me topo con los ojos azules de Bruno.  
 
    —Hola, ¿qué tal? ¿Todo bien? —¿Se puede ser menos original? 
 
    —Sí. No esperaba este ambiente —dice mientras echa un vistazo rápido al entorno. 
 
    —Ya… Nadie lo imagina. —Sonrío. 
 
    —Me ha dicho Gus que en estas fechas ya se empieza a notar la gente que viene de vacaciones desde las ciudades. 
 
    Joder, es verdad. Por eso está hasta arriba. Estamos a principios de agosto. 
 
    —Sí, el verano es un caos. 
 
    —Por cierto, tengo una curiosidad… 
 
    —¿Sí? 
 
    —Tu cuñado me ha presentado a muchas personas, algunos tienen unos apellidos un tanto extraños, como el vuestro, que no es muy habitual, ¿puedes explicarme por qué? 
 
    —Es una historia un poco larga, será mejor que te la cuente en otro momento y en un lugar menos ruidoso. 
 
    —¿Me estás pidiendo una cita? —pregunta, con sorpresa fingida. 
 
    —No caerá esa breva, machote. —Le golpeo el brazo con mi botella de cerveza. 
 
    Otra carcajada se le escapa por los labios y a mí, como siempre que se ríe, se me instala una sensación cálida en el pecho. 
 
    Aza, no vas bien. 
 
    

  

 
   
      
 
    UN BUEN PLÁTANO DE CANARIAS 
 
      
 
    Mentiría, y mucho, si dijera que no me han dado ganas de proclamarme su guía turística, a pesar de haberle dicho que buscara información en el ayuntamiento, el sábado pasado. Sin embargo, he tenido la sensatez de cerrar la boca porque, entre lo que ha ocurrido con él y la confesión a mis hermanas de lo que he ocultado durante tanto tiempo, todavía tengo un nudo en el esófago. Siempre he sido muy franca y directa con los chicos que me han gustado, a pesar de que pocas veces he pasado de unas semanas de revolcones y algunas copas, y después, si te he visto, no me acuerdo por ambas partes. Eso es lo máximo a lo que he aspirado. Y casi siempre en el pueblo.  
 
    Es cierto que en la universidad me enrollé con un par de chicos antes de aquella noche; después, me negué en rotundo a repetir la experiencia en un ambiente que se me antojó inseguro. Aún no había cumplido los veinte y ya no me apetecía salir de fiesta y divertirme. Nadie en este mundo debería padecer un miedo tan atroz como para dejar de ser uno mismo. Pero es que yo fui a estudiar con la intención de disfrutar a tope la vida universitaria y comerme el mundo, sin embargo, fue el mundo quien me engulló. Y hasta debo dar gracias porque la Fortuna quiso que el incidente no fuese más allá; otras personas no han corrido ni correrán mi misma suerte. 
 
    Jamás me sentí tan minúscula como allí, y eso es algo que no soporto. No digo que sea más o mejor que nadie, solo quiero ser completamente libre sin que vengan a joderme porque, por muy loca que parezca, yo no voy fastidiando al personal de esa forma tan cruel, mezquina y ruin. Bueno, menos con Bruno. Admito que me pasé tres pueblos; cargué contra él mi frustración y le propiné un ataque gratuito que no se merecía. Al menos, sin conocerlo siquiera. Y no, tampoco me gusta equivocarme y tener que pedir disculpas, pero cuando cometes un error es lo menos que puedes hacer. 
 
    Un empujón en el hombro me hace despertar de mi ensoñación. 
 
    —¿Qué pasa? Te has quedado ensimismada. —Bruno me mira con una sonrisa y ojos divertidos. 
 
    Si supiera lo que estaba pensando, estoy segura de que no me observaría de ese modo. 
 
    —Oh, nada, chorradas mías. —¿Qué voy a decirle? 
 
    Me bebo el último trago de cerveza y dejo el envase sobre la mesa alta que tenemos al lado y que nos hemos agenciado. El local se ha vaciado un poco, al menos, ahora podemos movernos con más libertad, aunque apenas he bailado, puesto que Gus y Lilia se han pasado el rato juntos. Imagino que hablando, entre beso y beso, acerca de lo que deben hacer este finde en el que será su futuro hogar. Ella descansa mañana de la frutería, así que van a aprovechar los dos días para avanzar la mudanza. Se me va a hacer muy raro no tenerla en casa después de la jornada laboral. Pero es lo que hay. Cada cual debe seguir su camino. 
 
    Dalia está con mis primas y me extraña que hable tanto con ellas, la verdad. No por nada, sino porque mi hermana no suele ser tan parlanchina, y la he visto reírse y hasta abrazarlas. Tendré que preguntarle el motivo de su diatriba espontánea. 
 
    Miro el reloj que cuelga de la pared frente a mí. Casi la una de la madrugada. Creo que va siendo hora de retirarme si no quiero que mañana Dalia tenga que llamar a los bomberos para levantarme de la cama. 
 
    —Será mejor que me marche a dormir. Mañana es día laborable para mí —digo a Bruno. 
 
    —¿Puedo acompañarte? Me va de paso —bromea. Claro que le va de paso, vive a doscientos metros de mi casa. 
 
    —No es necesario si quieres quedarte. Seguramente, Dalia también quiera irse —expongo. 
 
    —También madrugo mañana, ¿recuerdas? Me voy con vosotras. 
 
    —Vale —claudico. 
 
    Me acerco primero a Lilia. 
 
    —Me voy ya, algunas trabajamos mañana. —Le guiño un ojo y la abrazo para despedirme. 
 
    —No te pega nada ser responsable, Aza —bromea en mi oído. 
 
    —Alguien ha de coger tu testigo, ahora que vas a ser una mujer de tu casa —me burlo. 
 
    —Creo que sería mejor que lo recogiera Dalia, es más sensata que tú. —Se ríe. 
 
    Me separo de ella y la miro con la ceja levantada. Será gansa… 
 
    —Esta me la apunto. Adiós, cuñado —me dirijo a Gus—. Procura que tenga el kiwi contento o te las verás conmigo. —Le doy un beso en la mejilla mientras nos descojonamos los dos. 
 
    —Será un placer. 
 
    —Supongo que no vendrás a dormir a casa. 
 
    Ella niega con una sonrisa. 
 
    Madre mía, es verdad que estos dos se van a pasar la noche dándole zanahoria al conejo. Los hay que nacen con estrella y otros, estrellados, como se suele decir. Hay que joderse. 
 
    Me dirijo hacia Dalia, que sigue de cháchara con nuestras primas. 
 
    —Perdón —me disculpo con ellas—. ¿Nos vamos? Mañana nos tocan diana a las seis y media. 
 
    Ella desvía su mirada a mi espalda y vuelve a centrarla en mi cara. Ladeo el cuello para ver qué le ha suscitado tanto interés y me encuentro con Bruno a pocos pasos de mí, observándonos. 
 
    —¿Qué pasa? —pregunto a mi hermana. 
 
    —¿Vas con Bruno? 
 
    —Sí, nos acompaña a las dos, vive frente a nosotras, ¿recuerdas? 
 
    —Ve tú, yo me quedo un rato más. —Sonríe de oreja a oreja. 
 
    Vale, acabo de caer en lo que pretende. Me acerco un poco más a ella y le susurro al oído. 
 
    —Dalia, ya has hecho bastante por esta noche. Ahora, vamos a casa —digo en tono que no admite réplica. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Segura segurísima. —La agarro del brazo y tiro de ella hacia la salida. 
 
    —Adiós, chicas. Nos vemos otro día —se despide de Rosa y Marga. 
 
    Yo me limito a levantar la mano. 
 
    —¿Quieres pasar por la barra? 
 
    Dalia arruga la frente y me mira extrañada. 
 
    —Ya he bebido bastante —contesta. 
 
    Pobre… 
 
    —Lo digo para dar las buenas noches a Tito. —Mi sonrisa es perversa y falsa, muy falsa. 
 
    —No pierdes ni una oportunidad… —Sonríe. 
 
    —Por supuesto que no. Te la has ganado a pulso. —Miro hacia atrás y veo a Bruno seguirnos—. Ya hablaremos tú y yo. 
 
    Dalia suelta una carcajada justo en el momento en que atravesamos la puerta del bar. 
 
    —¿Qué tal te lo has pasado, Bruno? —le pregunta cuando nos alcanza. 
 
    —Genial. Es agradable conocer a gente y ver lo bien que os lleváis —contesta sincero. 
 
    —Sí, aquí nos conocemos todos, unos más que otros, claro. Espero que Aza te haya dado buen tema de conversación; aunque es experta en meter la pata, no lo hace con mala intención. 
 
    —Dalia… —advierto. 
 
    —¿Qué? Es verdad. Tienes muy mal genio, pero en el fondo eres un trozo de pan. Muy muy en el fondo —se burla. 
 
    No sé qué mosca le ha picado a esta hermana mía… 
 
    —Tranquila, ya he visto el carácter que se gasta —contesta Bruno. 
 
    —Estupendo. Dos contra una —resoplo. 
 
    —¿No te atreves con ambos a la vez? —vuelve a la carga ella. 
 
    —Dalia, cariño, hace falta mucho más que un leñador kamikaze y una florista para darme por el… 
 
    —¡Calla! No lo digas —interrumpe ella. 
 
    —¿Ves? —me mofo. 
 
    —¿Leñador kamikaze? —pregunta Bruno. 
 
    —Por si lo has olvidado, estuviste a punto de atropellarme con ese cacharro de cuatro ruedas que tienes aparcado en el garaje de tío Gonzalo —le recuerdo. 
 
    —Fuiste tú quien se puso delante —me contradice. 
 
    —Oh, sí, fui yo quien quiso ser arrollada. 
 
    —¿Y leñador? 
 
    —¿A quién se le ocurre cortar leña en pleno verano? 
 
    —Ah, ¿te refieres a aquel día en que tú y tu hermana me espiabais entre las zarzas? 
 
    —No te espiábamos, recogíamos moras, listo. 
 
    —Claro, por eso no llevabais ningún cesto con la recolección. 
 
    —Nos las comíamos. A veces, merendamos fruta, ¿sabes? Deberías probarlo. 
 
    —Ya lo hago. Me encantan las peras…, el fresón y… la papaya. —No sé si son imaginaciones mías, pero creo que ha bajado el tono de voz… y me mira con una sonrisa burlona. 
 
    —Me alegro por ti. Yo prefiero un buen plátano. De Canarias, a poder ser —me burlo. A ver si se cree que por hablar de papayas me voy a encoger. 
 
    Lo veo tragar saliva. 
 
    Aza: 1. Leñador: 0. 
 
    Escucho una pedorreta a mi espalda. Me giro para ver a Dalia con la mano en la boca a punto de soltar una carcajada. Estaba tan enfrascada en esta ridícula conversación que no me he dado cuenta de que se había rezagado. 
 
    —Dalia, ¿qué haces ahí atrás? Ven a hablar con nosotros —le digo. 
 
    —Yo prefiero las flores, si no os importa. 
 
    —Podemos hablar de cualquier cosa, ¿verdad, Bruno? —Sonrío hasta enseñar todas mis piezas dentales. 
 
    —Por supuesto. 
 
    Dios, este diálogo de besugos me está poniendo de los nervios. Miro hacia delante y veo que estamos a pocos metros de la cancela de nuestra finca. Por fin. Acelero el paso y me adelanto para llegar cuanto antes y dejar de pensar en los brazos de Bruno mientras cortaba leña, en peras, papayas, plátanos y la madre que los parió a todos. 
 
    —Buenas noches —se despide Bruno al llegar a la altura de la casa de tío Gonzalo. 
 
    —Nos vemos mañana en la tienda —dice Dalia con un gesto de la mano. 
 
    Mierda. Es verdad. 
 
    —Adiós. 
 
    —Ha sido divertido —susurra Dalia cuando nos alejamos de él. 
 
    —Sí. Divertidísimo —farfullo. 
 
    Mi hermana se echa a reír a carcajadas y a mí me dan ganas de ahogarla con mis propias manos. Esta me la paga como me llamo Azalea Hilinger. 
 
    

  

 
  
   NO QUIERO QUE ME GUSTE 
 
      
 
    Que me he pasado de nuevo toda la noche dando vueltas en la cama es un hecho irrefutable. Dormida, sí, pero inquieta. ¿La razón? Bruno. ¿Por qué? Ni idea. Solo sé que no puedo quitármelo de la cabeza y no entiendo el motivo. O sí, aunque tengo miedo de admitirlo hasta para mí misma. Ahora que lo miro con ojos menos críticos, me da la impresión de que me pierdo en las sensaciones de cuando lo vi por primera vez. Lo alejé de la peor manera, mal. He vuelto a acercarme, más mal aún. 
 
    Me gusta, joder. Y no quiero que me guste. 
 
    Vale. Cuando empecé a contaros esta historia dije que me encantaría que alguien me mirara como Gus mira a Lilia, o como Tito a Dalia, pero ahora me da reparo porque nunca me he sentido vulnerable frente a un hombre. Si omito el episodio funesto, claro. En cambio, me paso el día pensando en cómo hablarle, en cómo actuar cuando está cerca. Su puto aroma me envuelve, su puñetera presencia me desestabiliza. Es algo extraño de narices y me siento rara. Me atrapan inexplicables hormigueos por todo el cuerpo. Me sudan las manos. Siento un calor insólito que me sube desde el pecho a la garganta. Tengo que concentrarme para apartar todas esas sensaciones y que mi mente funcione en modo «normal»; al finalizar el día, estoy agotada. 
 
    Esta mañana, en la tienda, he vuelto a evitar entrar en el almacén cuando han descargado el material. Ha ido Dalia; ella ha sido más valiente que yo, puesto que también estaba Tito y sé que tampoco le «apasiona» encontrárselo de frente porque le pasa lo mismo. 
 
    Eh. Un momento. Si le ocurre igual que a mí, tal vez podría decirme cómo lo soporta. Ella lleva mucho más tiempo que yo tragándose esas emociones. Y, ¿por qué nos las callamos? Joder. ¿Veis por qué siempre digo lo que pienso? Excepto acerca de… ya sabéis qué. 
 
    En cuanto cierro la puerta de la tienda para dirigirnos a casa, abordo el asunto sin tapujos porque, si lo pienso, seguro que me arrepiento. 
 
    —Dalia —la llamo en cuanto enfilamos la plaza—, ¿puedo hacerte una pregunta seria? 
 
    —Claro. —Me mira con una sonrisa tímida pero genuina. 
 
    —¿Cómo soportas ver a Tito cada día sin insinuarte ni decirle lo que sientes? —suelto a bocajarro. 
 
    Se detiene en seco y se gira para encararme. Por supuesto, su rictus alegre se ha esfumado. Lo siento… Inspira hondo y clava sus ojos en los míos. 
 
    —Nunca he dicho que no se lo haya confesado.  
 
    La hostia. Ahora sí que me he quedado muerta… 
 
    —¿Perdona? 
 
    —Tito sabe que me gusta y yo también a él, pero… no es el momento. 
 
    —¿Qué me estás contando? —¡Flipo! 
 
    —Estoy bien así, no necesito una relación. 
 
    —Pero… 
 
    —Pero nada. Me has preguntado y te he contestado. ¿Por qué querías saberlo? 
 
    —No puedes dejarme así, Dalia. 
 
    —Tú nos has contado tus cosas cuando has querido, así que permite que los demás hagamos lo mismo, ¿no te parece? Ah, ni una palabra a Lilia. Y no se te ocurra hacer ninguna broma al respecto o… me enfadaré de verdad. 
 
    Se me ha cortado hasta el riego sanguíneo. En serio. 
 
    —Dalia… 
 
    —Aza…  
 
    Os juro que no he visto a mi hermana tan severa como en este preciso instante. 
 
     —Está bien —cedo. En el fondo, sé que tiene razón. 
 
    —¿Por qué me has preguntado por este tema? 
 
    Inspiro con fuerza y retomo el paso hacia casa. Ahora me ha dejado descolocada, pero si no quiere hablar, yo no puedo obligarla; además, sería conveniente que estuviéramos las tres. 
 
    —Pues… es por Bruno. Me desconcierta —confieso. 
 
    —Ya… Es normal. Te gusta, aunque prefieres no admitirlo. Entiendo el motivo por el cual te encerraste entre cuatro muros, pero… —me mira con una sonrisa condescendiente—, ¿no crees que es hora de derribarlos? No puedes vivir anclada en ese momento de tu vida y dejar que condicione tus relaciones. No es bueno para ti. Tú eres un alma libre, arrolladora en todos los aspectos, no deberías frenarte ante alguien que te gusta, podrías perder la oportunidad de tu vida. 
 
    —¿Has leído eso en tus libros románticos? —me burlo porque no sé cómo responder a lo que acaba de argumentar. 
 
    —Vaya, pensé que esto era una conversación seria. ¿Te has quedado sin palabras? —Sonríe con sorna. 
 
    —Es que… lo de Bruno es raro. Me gusta, pero por primera vez tengo miedo porque… no solo me apetece un revolcón y ya está. Quiero que me mire a los ojos, que me vea, y eso es algo que no he sentido nunca. 
 
    —Eso es atracción de buena calidad, Aza. 
 
    —Dalia, por Dios, no somos un pepino o un albaricoque… De buena calidad, dice… —Me río. 
 
    Ella también suelta una carcajada. 
 
    —Lo siento, es deformación profesional. —Se encoge de hombros—. Pero volviendo al tema… Se nota que él está interesado en ti, no tengas miedo a acercarte, estoy segura de que irá bien. —Sonríe. 
 
    —Tú sabes más de lo que quieres hacernos creer, ¿verdad?  
 
    —Anda, vamos, o llegaremos tarde. 
 
    Y así es como mi hermana pequeña zanja el asunto y me deja con dos palmos de narices. Si es que no se puede juzgar a nadie… Y yo no hago más que caer en esa maldita piedra últimamente. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Si digo que al entrar en la casa familiar no me tiemblan las piernas, estaría mintiendo como una bellaca. Saber que Bruno va a estar ahí me tiene en una alerta constante. De verdad que quiero comportarme como una persona normal, pero este tío me pone a mil, y no me refiero a temas sexuales… ¿o sí? No, no es eso. Si solo fuese atracción física, yo sería la Azalea de siempre, la que hace bromas y construye frases que insinúan lo que quiero. En cambio, mi mente se bloquea y no se me ocurre nada que decir, a menos que sea él quien suelte alguna perla, como ocurrió anoche de vuelta a casa. 
 
    En cuanto cruzo la puerta, lo veo al final del comedor, hablando con mi padre. Con.Mi.Padre. Lo que faltaba. Me escabullo hacia la cocina. Ese es el lugar más seguro de la casa en este instante. 
 
    —¿Qué pasa, Azalea? 
 
    O no. Porque compartir la misma habitación con mi madre, en mi estado, no me hace sentir a salvo. 
 
    —Hola, mamá. ¿Te echo una mano? —Me acerco a besarle la mejilla. 
 
    —Claro. —Sonríe. 
 
    Vale. No se ha dado cuenta. 
 
    Me indica que prepare la cubertería y me entrega un paño para acabar de secarla, puesto que siempre le da un agua en el lavavajillas. Así que abro el aparato y saco el puñado de piezas metálicas. 
 
    —¿Puedo ayudar en algo? 
 
    La voz ronca de Bruno me sobresalta y se me caen todos los utensilios al suelo, con el consecuente estruendo, mi grito y un salto hacia atrás para evitar que los cuchillos hagan diana en algún punto de mis pies. 
 
    —¡Joder! —Me cabreo. 
 
    —¡Aza! —llama mi madre.  
 
    —¿Estás bien? —Bruno se acerca a la velocidad de la luz y me aparta de las puntas asesinas. Su brazo abarca mi cuerpo entero, que ha sido arrastrado a su espalda. 
 
    Mierda. 
 
    De nuevo, su aroma me envuelve y no puedo evitar pegar la nariz a su camiseta. 
 
    Dios, cómo huele… 
 
    Y hasta me agarro a ella, como si un peligro inminente estuviera acechando al otro lado del muro que es su cuerpo. 
 
    —Aza, ¿te encuentras bien? —oigo a mi madre. 
 
    Asomo la cabeza por encima del hombro de Bruno y la miro. Por supuesto, se le escapa una sonrisa y alza una ceja. 
 
    Me cago en todo. 
 
    —Eh… sí, estoy bien. Bruno me ha asustado, no esperaba… 
 
    Me separo de un brinco y lo rodeo para agacharme a recoger el estropicio de cubiertos desparramados sobre la superficie de baldosas. Bruno se acuclilla a mi lado y, sin mediar palabra, me ayuda con la tarea. 
 
    —Habrá que volver a lavarlos —argumenta mi madre. 
 
    —Sí, lo sé. Lo siento. —Levanto la cabeza en dirección a ella y me encojo de hombros. 
 
    —No pasa nada, con el programa corto, estarán en pocos minutos. —Me guiña un ojo. 
 
    —Siento haberte… asustado —murmura Bruno a mi lado. 
 
    —Oh, no tiene importancia. A veces me pasa.  
 
    El carraspeo seguido de una tos «sospechosa» de mi madre hace que acelere el proceso de recolección, puesto que me conoce muy bien y yo no suelo sobresaltarme de este modo. Esa es Dalia. Yo, si me acojonan, echo unas broncas de narices a quien ose perturbar mi tranquilidad. Y, si puedo, salgo a la carrera detrás del aventurado para soltarle un sopapo por gracioso. 
 
    Sin embargo, aquí estoy, muerta de vergüenza y nervios por culpa de sus puñeteros ojos azules y su aroma a macho cabrío. Joder, que me tenga que ver en esta situación… 
 
    —¿Qué ha pasado? —Dalia entra en la cocina. 
 
    Éramos pocos y parió la abuela. 
 
    —Nada, que a tu hermana se le ha caído la cubertería al suelo —contesta mi madre sin darme tiempo a emitir palabra. Cosa que le agradezco, todo hay que decirlo. 
 
    —Al parecer, la he asustado —responde Bruno mientras se levanta con las manos llenas de cubiertos. 
 
    —¿Y no te ha soltado una colleja? —pregunta Lilia, que también se ha sumado al cotilleo. 
 
    —No, ¿debería? —Sonríe de lado. 
 
    —Lo raro es que no te haya lanzado los cuchillos en plan circo ambulante —responde, entre risas, mi hermana mayor. 
 
    —Vale, se acabó el espectáculo. Largaos de aquí, todos. —Los echo de la cocina hacia el salón, ahora sí, con una clara amenaza de arrojarles los puñales. 
 
    Bruno deja sobre la mesa lo que ocupa sus manos y me guiña un ojo. 
 
    —Creo que… alguien te ha pillado el número —dice mi madre a mi espalda. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A que, por fin, aparte de nosotros, alguien ha sabido ver algo más de lo que quieres mostrar, querida hija. 
 
    Me cago en todo, otra vez. 
 
    

  

 
   
    SECRETITOS 
 
      
 
    Gracias al cosmos, la velada a la mesa se normaliza y nadie comenta mi torpeza en la cocina. Qué desastre… 
 
    —Abuelo, ya que tenemos un nuevo miembro en la familia, deberías explicarle nuestro lema, ¿no te parece? —propone Lilia. 
 
    A mí se me van los ojos en dirección a Bruno, al que tengo en diagonal, porque imagino que mi hermana se refiere a él. Los suyos miraban a Lilia, pero enseguida se mueven en mi dirección y sonríe. 
 
    Madre mía, yo no puedo con este hombre, de verdad. Me va a dar un puñetero colapso en cualquier momento. Es un puto cuadro. Un puto cuadro que podría mirar durante horas sin apartar la vista. 
 
    —Hombre, tienes razón. Bruno, oremos… —contesta el abuelo al tiempo que coge su copa de vino y la dirige hacia él en una invitación a que agarre la suya. El resto hacemos lo mismo, claro. 
 
    Joder, qué familia. Bruno va a flipar. Y eso que ya le dije la primera frase. 
 
    —La oración del tomate… —empieza el abuelo y Bruno, como ya esperaba, sonríe y me dirige una mirada fugaz—. Por trabajar, no te mates. Comed con gana, trabajad con garbana[3]. Lo que no se haga hoy ya se hará mañana. Y, si esta semana es corta, siete días trae la otra. 
 
    —Amén —suelta tío Gonzalo. 
 
    —Amén —coreamos el resto. 
 
    —Bruno, bienvenido a la familia, otra vez. Espero que sigas a rajatabla nuestra oración del tomate; el trabajo hay que disfrutarlo, si no acabará por matarte. —Como colofón, el abuelo le arrea un manotazo en el hombro y arranca con una carcajada que no podemos evitar imitar, el nuevo miembro incluido. 
 
    Esto no es serio. 
 
    No sé de qué me sorprendo. Mi familia es así, yo soy así, y esto es lo maravilloso de pertenecer a este lugar. Mi casa. Mi hogar. Y a quien no le guste que no mire y se vaya por donde ha venido. 
 
    Tras el brindis, Bruno vuelve a observarme mientras el resto se dedica a seguir con las charlas que habían empezado antes de que el abuelo recitara el dicho que ha pasado de generación en generación, como todo en este pueblo. Me encojo de hombros, como si así pudiera decirle que esto es lo que hay. 
 
    «Estáis muy locos», leo en sus… carnosos labios.  
 
    «Aún no has visto nada», contesto del mismo modo. 
 
    «Estoy deseando saber qué más escondéis. ¿Me lo enseñarás?». 
 
    «Si te portas bien…». 
 
    «Siempre me porto bien». 
 
    «Eso habría que verlo». 
 
    «Lo verás». 
 
    —¿Ya estáis de secretitos? —se burla Lilia a mi izquierda. 
 
    —Cállate. 
 
    ¿Por qué siempre tiene que estar en todo? 
 
    —Esto empieza a ponerse interesante —bromea Dalia a mi derecha. 
 
    —Tú también deberías callar —susurro. 
 
    —Lo prometiste —me advierte. 
 
    Bufo. Es verdad. Una cosa es chincharnos unas a otras, pero desvelar asuntos privados cuando expresamente te han dicho que no lo cuentes es algo muy distinto. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    A media tarde salimos de la casa familiar. Lilia y Gus, por supuesto, se marchan para seguir con sus tareas de decoración y… demás asuntos de pareja. Lo intuyo porque nos han dicho que no hace falta que vayamos a ayudarlos hoy. 
 
    —¿Qué vas a hacer tú? —me pregunta Dalia. 
 
    —Me voy a casa a tirarme en el sofá. Estoy cansada —contesto. 
 
    Cuando ella quiere saber tus planes es porque ya tiene pensado el suyo, aunque, si la necesitas, es capaz de cambiarlo para acompañarte. Podría decirle que venga conmigo y tratar de sonsacarle más información con respecto a la conversación que hemos tenido esta mañana, pero le he prometido no insistir y, además, creo que Lilia debería estar presente. 
 
    —Entonces, ¿no te importa que vaya al invernadero un rato? 
 
    —No. Ve y diviértete con lo que sea que hagas allí —me burlo. 
 
    —Tendrías que venir alguna vez, las flores y las plantas aplacarían ese aire de perdonavidas —bromea. 
 
    El sonido de una carcajada nos hace girar la vista a nuestra espalda. Bruno está a poca distancia, con un cigarrillo entre los dedos y muerto de risa. 
 
    —Perdón, perdón… No era mi intención escucharos. Me ha hecho gracia la contestación de Dalia. 
 
    —Qué bien. ¿Te parece divertido? —respondo con los brazos en jarra. 
 
    —A mí sí —interviene Dalia con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Tú calla. 
 
    —Bueno, ahora que te quedas en buena compañía, yo me marcho a deshojar margaritas —se burla mi hermana y se da la vuelta sin darme opción a responder. 
 
    —Pero… —La observo marcharse a paso ligero. 
 
    Dios, últimamente, está inaguantable. ¿O esa soy yo? 
 
    —¿Te apetece… —la voz de Bruno hace que dirija mi mirada hacia él— dar un paseo? —Señala con la cabeza el vehículo que está aparcado entre la casa de mis padres y la de tío Gonzalo. 
 
    —¿Te has vuelto loco? No pienso subirme en ese cacharro. Casi me atropellas con él. 
 
    —Si estás montada, no podré arrollarte. —Se encoge de hombros y luego apaga el cigarrillo dentro del paquete de tabaco que sujeta con la mano. 
 
    En eso tiene razón, pero… ¿es buena idea que pase tiempo a solas con él? No lo tengo claro. Me refiero a que creo que sería contraproducente para mi mente caótica. Desde que ha llegado me siento extraña y tengo sensaciones que me asustan. En cambio, le dije a Dalia que Bruno me gusta. Y si alguien te atrae, pasar tiempo juntos es lo lógico para saber hasta qué punto ese sentimiento es real, ¿no? 
 
    —Vamos, solo es un paseo. Así me enseñas algo de este lugar, apenas lo conozco —insiste con una sonrisa. 
 
    Miro a mi alrededor, no sé muy bien por qué. 
 
    —Vaaale. Pero solo para indicarte rutas por las que puedes ir con ese aparato del demonio sin llevarte a nadie por delante —claudico con sorna. 
 
    Él suelta una nueva carcajada que se me incrusta en el cerebro. 
 
    Por Dios bendito, este tío va a acabar conmigo. 
 
    Lo sigo hasta llegar al quad, que más bien parece un tractor pequeño. 
 
    —Es un ATV[4], ¿verdad? —pregunto mientras lo veo sacar los cascos de la maleta trasera. 
 
    —¿Conoces la diferencia? —se sorprende. 
 
    —Soy de campo, querido. Aquí hay todo tipo de maquinaria agrícola. —Sonrío con una ceja arqueada. 
 
    —Cierto. —Me entrega uno de los protectores para la cabeza y se coloca el suyo con agilidad. 
 
    Imito su gesto mientras monta sobre el asiento y es en este preciso instante cuando me percato de que… subir a ese cuatriciclo implica pegar mi cuerpo al de Bruno. 
 
    Mierda. 
 
    Si ya en la cocina, cuando he estado tras su espalda, me he quedado colgada de su aroma, ahora que voy a tener que pegarme a su camiseta, ¿cómo voy a hacer para no desmayarme? ¿Y si me caigo de la moto en marcha? 
 
    Joder, Aza, que pareces nueva. 
 
    Aparto de un manotazo mental estos pensamientos ridículos y me acerco para encaramarme tras él. No me cuesta ningún esfuerzo, es como montar en un tractor pequeño, aunque al apoyar la mano en su hombro, la dureza de su musculatura me produce un escalofrío en una parte muy concreta de mi anatomía. 
 
    Esto va a ser un suplicio. 
 
    Me acomodo en el espacio que queda entre su… trasero y el pequeño respaldo del sillín. Me agarro a los posamanos laterales para evitar tocarlo demasiado, bastante tengo ya con que mis muslos estén pegados a sus nalgas. 
 
    —¿Preparada? —pregunta con la cabeza ladeada hacia mí. 
 
    —Lista. 
 
    Arranca el motor y se dirige despacio a la salida de la finca; suerte que la cancela está abierta. En cuanto atravesamos la valla, gira a la izquierda, en dirección contraria al pueblo y sube por el camino de tierra que lleva al cerro que hay tras nuestra propiedad. 
 
    Esta zona es bastante plana, puesto que está llena de terrenos de cultivo. Para encontrar un área más abrupta hay que alejarse algunos kilómetros al norte; allí se encuentran varios montículos, no demasiado elevados, desde donde se puede ver parte del paisaje. 
 
    Parece que no está tan desubicado como me ha hecho creer. 
 
    

  

 
   
    KAMIKAZE 
 
      
 
    Tras poco más de veinte minutos en ruta, Bruno asciende por la pendiente que llega a la cima del collado más alto de este entorno y detiene el motor. 
 
    —¿Ya estamos? ¿Bajo? —pregunto, no vaya a ser que solo sea un inciso. 
 
    —Sí —contesta al tiempo que se quita el casco—. ¿Te parece bien este sitio? Es el único que conozco, espero que desde aquí puedas indicarme algún otro. 
 
    —Claro. —Vuelvo a apoyarme en su hombro para apearme y me quito el casco cuando ya he tocado tierra firme. 
 
    Bruno imita mi gesto y coge mi casco de entre mis manos para dejar los dos apoyados en el sillín del quad; acto seguido, abre la maleta y saca una especie de mantel que deposita al borde de la colina. 
 
    —Señorita, usted primero —me indica con un gesto de la mano en una invitación a sentarme. 
 
    —Muy amable, caballero —contesto con una reverencia. 
 
    Menudos gilipollas. 
 
    Dejo caer mi trasero en la tela y cruzo las piernas para luego apoyar las manos a mis costados. Bruno se coloca a mi lado, un poco girado hacia mí. El sol aún aprieta con fuerza a nuestra espalda y la luz incide en los ojos de Bruno, que ahora parecen dos canicas casi transparentes. 
 
    El valle queda a nuestros pies, con sus diferentes tonalidades a causa de las siembras. Desde aquí se puede ver el pueblo y los que colindan a su alrededor, en un mosaico de casas blancas y tejados coloridos. 
 
    —Hacía mucho que no subía —confieso con la vista puesta en el horizonte. 
 
    —Ah, ¿no? 
 
    —No. Antes, cuando éramos adolescentes, veníamos mucho a pasar el día, pero ahora todos estamos demasiado ocupados. —Sonrío con nostalgia. 
 
    —¿Qué hay de la oración del tomate que ha recitado tu abuelo? Creía que se refería a trabajar sin olvidarse de disfrutar —argumenta.  
 
    Observo su sonrisa ladeada. 
 
    —Al parecer, te ha impresionado, sobre todo lo que implica no trabajar demasiado —me burlo. 
 
    —Te equivocas. Lo que me gusta es disfrutar. —La expresión de su mirada se intensifica, como si quisiera ver más allá de la mía. 
 
    —Ya… —Desvío los ojos hacia otro punto porque su escrutinio me pone nerviosa de nuevo. 
 
    —Supongo que sabemos la teoría, aunque la práctica cuesta un poco más, ¿verdad? 
 
    —En el campo no hay tregua. 
 
    —Entonces, ¿qué sueles hacer en tu tiempo libre? 
 
    —Descansar —bromeo. 
 
    Se ríe entre dientes y niega con la cabeza. Normal, mi respuesta es un tanto estúpida, como siempre que lo tengo delante. 
 
    —También vas de copas al bar, ¿no es cierto? 
 
    —Sí, eso es obvio. Me viste anoche. 
 
    —¿Y hoy? 
 
    —Supongo… 
 
    —Lo dices como si fuese una obligación. 
 
    —Oh, no lo es. Me encanta salir a disfrutar con mis amigos. 
 
    —Y, ¿tienes… pareja? 
 
    Alzo una ceja. 
 
    —Si tuviera pareja, no estaría aquí contigo. 
 
    —¿Qué hay de malo en compartir una velada con un amigo? 
 
    —¿Ahora somos amigos? 
 
    —Solo si tú quieres. 
 
    —¿Intentas decirme algo en concreto? 
 
    —Solo me pregunto por qué me echaste la caballería encima sin apenas conocerme. 
 
    —Me recordaste algo… —Detengo mi respuesta. ¿Cómo es posible que haya tardado diez años en confesar lo que ocurrió a mis hermanas y haya estado a punto de hacerlo en menos de media hora de conversación con Bruno? 
 
    —¿Un exnovio? —Sonríe. 
 
    —No gasto de eso. 
 
    —Vaya, ¿no has tenido ninguna relación? 
 
    —Preguntas demasiado, ¿no crees? 
 
    —Bueno, solo me interesa saber cosas acerca de ti. 
 
    —Pues debería ser recíproco. No me has explicado nada de ti. 
 
    —¿Qué quieres saber? 
 
    —Lo que te apetezca contarme. 
 
    —Veamos… —Se rasca la barbilla y mira hacia el cielo, como si estuviese pensando qué explicarme—. Tengo treinta y dos años, soy ingeniero agrónomo, no tengo hermanos, aunque sí un par de primos, y… me encanta cortar leña fuera de temporada. —Sonríe canalla. 
 
    No puedo evitar soltar una carcajada para evitar pensar en la imagen que acaba de nombrar y que tengo muy presente. 
 
    —Además de pasearte en ATV, imagino. 
 
    —Más que pasear, me gusta… atropellar gente. 
 
    —Eso ya lo sabía. 
 
    —Oh, sí, y a ti te encanta ponerte delante, al parecer. 
 
    —Formamos un buen equipo. —Me río. 
 
    —Yo también lo creo. 
 
    Sus iris vuelven a fijarse en los míos. Atentos. Curiosos. 
 
    —Y… —carraspeo para aclararme la garganta, que se me ha quedado un tanto seca, por motivos obvios—, ¿ya te has acoplado al trabajo? 
 
    —Sí. Por la mañana, temprano, voy con Tito. Después, reviso la maquinaria y ayudo en el campo. Además de planificar las siembras y comprobar el estado del terreno. Lo normal. Pero estoy seguro de que sabes perfectamente todo lo que se desarrolla en tus tierras. 
 
    —Sí. —Me encojo de hombros—. Era por seguir la conversación. 
 
    —Entonces, podrías explicarme la historia del pueblo. —Desvía la cabeza y señala con la barbilla hacia el valle. 
 
    —Oh, cierto. —Me incorporo y apoyo los codos sobre los muslos—. Toda esa zona que ves estuvo despoblada hasta finales del siglo XVIII, cuando Carlos III decidió que se debía aprovechar el terreno y, de paso, evitar que el bandolerismo se extendiera. Ya que estos caminos se usaban como vías reales y de transporte, tanto de personas como de mercaderías. Dispuso una comisión al respecto que, a su vez, se dividió en otros comisionados, por áreas. Se nombraron superintendentes en cada provincia para que se ocuparan de que a los nuevos habitantes se les administrara lo necesario para iniciar su vida aquí. Los primeros llamados «colonos» vinieron desde el centro de Europa, más concretamente, de Alemania y Flandes, y se repartieron entre varias provincias. Por supuesto, los terrenos y sus cosechas pertenecían a la Hacienda Real; los colonos solo recibían un «sueldo» diario, animales de granja y facilidades para instalarse y crear las nuevas poblaciones —acabo mi narración sin dejar de observar la extensión de lo que hace más de dos siglos solo era una región salvaje. 
 
    —Imagino que con el tiempo las fincas se convirtieron en zonas privadas —interviene Bruno. 
 
    —Sí, claro. Con los años, las familias colonas fueron dueñas de las tierras que trabajaban. 
 
    —Y, ¿por qué Fuentealcántaro? 
 
    —Porque Fuenteovejuna ya estaba cogido. —Me río. 
 
    —Muy graciosa. 
 
    —En esta zona había una especie de aljibe de piedra que se llenaba con la lluvia y servía para dar agua a los caballos que cruzaban por estos caminos. Cuando los primeros colonos se instalaron, lo hicieron cerca de ese lugar para evitar tener que caminar demasiado en busca de agua. Así que, en lugar de ir con el cántaro a la fuente, acercaron la fuente al cántaro. 
 
    —Vaya, muy… lógico y, a la vez, ingenioso. —Sonríe—. ¿Sigue existiendo ese aljibe? Me gustaría verlo. 
 
    —Es la fuente que hay en medio de la plaza —explico. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Te lo juro. Y la noche de la Fiesta Pagana la llenan de vino. 
 
    —No jodas… ¿Cuándo es eso? 
 
    —Dentro de dos sábados. 
 
    —Y, ¿de qué trata? Porque el nombre me suena a… bacanal. 
 
    Suelto una carcajada que se oye hasta en la otra punta del país. 
 
    —Supongo que te refieres a las fiestas de los antiguos romanos y griegos. Pero aquí el significado es otro. Pagano, además de referirse a las personas que no creen en la religión monoteísta, deriva del latín tardío paganus, es decir, «habitante de la aldea», del campo. Es la fiesta que se le dedica al trabajador agrícola, rural. Como quieras llamarlo. Y aquí hay mucho de eso. 
 
    —Vas a tener que seguir explicándome cosas del pueblo. Al parecer, tenéis muchas tradiciones, y eso me gusta. 
 
    —A mí también. 
 
    —Y… me gusta que me las cuentes tú. 
 
    Putos ojos. 
 
    Puta sonrisa. 
 
    Puto Bruno. 
 
    —Eh… ¿nos vamos? Quiero descansar un rato antes de salir de copas esta noche. —Creo que ya tengo suficiente intensidad por hoy. 
 
    —De acuerdo. ¿Me dejarás que te invite a una cerveza? Por la información. 
 
    Joder. 
 
    —No es necesario. 
 
    —Me has evitado tener que ir al ayuntamiento —se burla. 
 
    Niego con una sonrisa. 
 
    —Está bien —cedo. 
 
    Se levanta de un salto y me ofrece la mano para ayudarme. Cierro la mía en un puño antes de agarrarla porque sé que tocarlo me va a provocar de nuevo esa sensación eléctrica que me envuelve cada vez que está demasiado cerca. 
 
    Pues sí. La sacudida es inmediata en cuanto rozo sus dedos y se intensifica cuando la encierra por completo en la suya y aprieta con suavidad. Todo esto sin dejar de observarme la cara. 
 
    Hoy no salgo viva. Lo veo venir. 
 
    Bruno recoge el mantel y lo guarda para después colocarse el casco, como ya he hecho yo antes de que vea mi expresión de… gilipollas. Así, sin paños calientes. 
 
    De verdad que no entiendo por qué no soy capaz de comportarme con él como lo hago con el resto. Jamás había sentido tanta vergüenza por meter la pata o decir algo inapropiado. Y quizá debería estar enfadada por ello, pero es todo lo contrario; es como si él calmara esa irascibilidad que siempre me acompaña. O tal vez sea porque me pasé tres pueblos y ahora me da apuro volver a incomodarlo. 
 
    —¿Subes o vas a quedarte ahí toda la tarde? —Su tono socarrón me devuelve a la realidad. 
 
    —Voy, qué prisa te ha entrado de repente. Ya no puede una ni pensar con tranquilidad —contesto en su misma línea. 
 
    —Ah, pero ¿te paras a pensar y todo? Creía que tu lengua está conectada directamente a tu cerebro, sin filtros ni colador de rejilla. 
 
    —Eres un capullo, ¿lo sabías? 
 
    —Ahora sí eres tú, Azalea Hilinger. —Veo su sonrisa provocadora a través de la estructura frontal del casco. 
 
    —No quieras ver a la verdadera Azalea… 
 
    —Estoy deseando descubrirla. —Se coloca las gafas de sol y arranca el quad. 
 
    Puto Bruno, otra vez. Me subo lo más rápido que puedo y me agarro a los hierros, pero el muy cretino acelera de golpe y me veo obligada a aferrarme a su torso para no caer hacia atrás. 
 
    —Eh… ¡Esto no es una carrera! —grito. 
 
    —Creía que eras valiente, Azalea —responde con la cabeza ladeada. 
 
    —Pero mira al frente, que nos la vamos a pegar —le reprocho. 
 
    Suelta una carcajada que se me queda impregnada en las palmas de las manos porque es en su pecho donde las tengo colocadas. 
 
    Me asomo por encima de su hombro y veo pasar el camino a toda velocidad. Joder, es como cuando me tiraba en bici desde la misma cima hacia el pueblo, y sonrío. Sonrío porque me recuerda que hace mucho que no pedaleo a todo lo que dan mis piernas. Sonrío porque es cierto que me encanta hacer la cabra. Sonrío porque siempre fui la que tiraba de mis hermanas para realizar cualquier actividad al aire libre. 
 
    ¿Desde cuándo me he vuelto una aburrida que va del trabajo a casa y de casa al trabajo? 
 
    Me hormiguean los pies y las manos por levantarme y gritar y soltar y reír. Se me acumulan las ganas de llenar los pulmones de aire y sentir la velocidad en el cuerpo. 
 
    Y lo hago. Apoyo bien las plantas en los estribos y me agarro a los hombros de Bruno para ponerme en pie. 
 
    —¡Yuhuuuuuuuuuuuuuu! —grito al tiempo que levanto el brazo derecho y aseguro mis piernas en la espalda de Bruno. 
 
    Noto las vibraciones de su risa en la parte baja del vientre. Pero esta vez no le hago caso a la sacudida que eso me provoca y grito de nuevo, y más alto, y más fuerte. El corazón me va a mil. Una simple carrera me sube la adrenalina por las nubes. Hasta que llegamos a la puerta de nuestra finca y Bruno decelera y detiene el vehículo. 
 
    —Dios, joder. ¡Sí! —vuelvo a gritar con la respiración entrecortada. 
 
    —¿Quién es ahora la kamikaze? —Se ríe Bruno. 
 
    —¡Yo! ¡Yo soy la kamikaze! 
 
    Joder, qué subidón más bueno. 
 
    Volvemos a avanzar, esta vez, más despacio y cruzamos la cancela, conmigo aún en pie, hasta llegar al lugar donde Bruno aparca siempre el quad. En cuanto el motor deja de rugir, salto al suelo con la energía todavía vibrando por mis venas. 
 
    —Ha sido genial —afirmo mientras me quito el casco. 
 
    —Me alegra que lo hayas pasado bien. 
 
    —Sí. —Sonrío. 
 
    Él también se ha deshecho de las gafas y de su protección, aunque sigue subido al sillín, y me mira como en la colina. Ahora sus ojos tienen un color más normal, menos claro, pero siguen siendo igual de intensos. 
 
    —Bueno, gracias por el paseo. Yo… me voy ya, tengo cosas que hacer y seguro que tú también. —¿Por qué tartamudeo? Será por la bajada del subidón, imagino. 
 
    Hago el amago de marcharme, porque Bruno no contesta, solo me observa, y soy capaz de caerme de culo otra vez si continúo enganchada a ese azul extraño. Vuelvo a preguntarme si lo he visto alguna vez porque me resulta familiar. Sin embargo, no consigo acordarme. O simplemente me recuerda a lo que ocurrió aquella noche en la universidad, por ello mi reticencia inicial. 
 
    —Adiós. —Levanto la mano para despedirme. 
 
    En un rápido movimiento, Bruno alcanza mis dedos con los suyos. 
 
    —Espera… —veo duda en su rostro—, ¿nos veremos en el bar? 
 
    Sonrío y asiento. Su pulgar se pasea por el dorso de mi mano y a mí ya empieza a subirme de nuevo la velocidad cardiaca. Unos segundos después, eleva la comisura de los labios y me suelta. 
 
    —Hasta luego —digo antes de girarme. 
 
    —Hasta la noche. 
 
    ¿Por qué me tiemblan hasta las pestañas? 
 
    Aza, estás a punto de caer a cuatro patas. 
 
    

  

 
   
    DOS DEDOS 
 
      
 
    En cuanto me doy la vuelta y me encamino hacia casa, con la garganta seca y el corazón retumbando como el eco de un tambor, veo a Dalia esconderse tras la cortinilla de la ventana. La madre que la parió. 
 
    Acelero el paso y entro en casa lo más rápido posible para pillarla en su huida de espía novata. La encuentro sentada de cualquier manera en su sillón de lectura con un libro entre las manos… 
 
    —¿Qué tal? —saludo. 
 
    —Bien, ¿y tú? 
 
    —Normal. ¿Qué lees? —Me siento en el sofá, junto a ella. 
 
    —Oh, nada importante. —Alza la vista por encima del libro. 
 
    —Ya veo… Debe de ser aburridísimo porque lo tienes cogido del revés. —Sonrío con sorna. 
 
    —Dios… —Lo cierra y lo apoya en su regazo. 
 
    —Como espía no te ganarías la vida. —Me río. 
 
    En ese momento, la puerta se abre y entra Lilia como una exhalación. 
 
    —¿Qué me he perdido? —pregunta y se tira en el sofá, a mi lado. 
 
    —¿Le has enviado un mensaje? —Miro a Dalia. 
 
    Su respuesta es un encogimiento de hombros y una mueca con los labios. 
 
    —Déjate de reproches… ¿Qué? ¿Cómo ha ido? —se impacienta la pelirroja. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Va, no te hagas la estrecha. Cuéntanoslo todo —insiste Lilia. 
 
    —Yo flipo con vosotras. 
 
    Hago el gesto para levantarme, menuda encerrona se han marcado, pero Lilia es más rápida y me agarra del brazo para tirarme de nuevo en el sofá. 
 
    —De eso nada, tú no te mueves de aquí hasta que nos des todos los detalles de tu cita con Bruno. 
 
    —No era una cita —me quejo—. Solo me ha pedido que le enseñe la zona. 
 
    —Y, ¿qué zona le has enseñado? —Lilia alza las cejas en movimientos continuos. 
 
    —¡Lilia! —reprocha Dalia. 
 
    —¿Qué? Tú también quieres saberlo —se defiende. 
 
    Por Dios, la Virgen y los clavos de una puerta. Vaya par. 
 
    —Luego soy yo la loca —farfullo. 
 
    —Es una pregunta sencilla: ¿qué tal ha ido con Bruno? —insiste Lilia. 
 
    Respiro hondo un par de veces para relajarme, ya que está claro que no me van a dejar en paz hasta que les dé carnaza. 
 
    —Ha ido bien. Hemos estado en la cima del cerro. Me he sentido cómoda, hemos hablado del pueblo y sus tradiciones y hemos vuelto. Nada más. 
 
    —Te ha agarrado de la mano cuando os despedíais —añade Dalia con una sonrisa feliz. 
 
    —Sí, solo ha sido para preguntarme algo antes de que me marchara —contesto con calma—. Como acabas de hacer tú ahora mismo —le digo a Lilia. 
 
    —Y, ¿ya está? 
 
    —A mí me basta. —Dalia se incorpora de su sillón y posa su mano sobre la mía—. No era tan difícil, ¿verdad? 
 
    La miro con una ceja alzada y ella caza al vuelo mi insinuación, por lo que sus mejillas enrojecen al instante. Si es que siempre habla un cojo, siempre habla quien más tiene que callar. 
 
    —Pues hala, ya podéis seguir con lo que estabais haciendo. Yo voy a descansar un rato antes de cenar. 
 
    Ahora sí me levanto y las dejo a las dos en el salón. Que se apañen con sus conclusiones. 
 
    Cierro la puerta y me tiro en plancha sobre la cama, bocarriba. Me llevo las manos a la cara para despejar todas las emociones que me embargan. Huelen a él. Mis manos huelen a él. Aspiro el aroma como una posesa. 
 
    Joder. Por si no lo tenía claro, ahora ya es evidente. Me gusta Bruno. Me gusta mucho, y más vale que lo admita antes de que me arrepienta. Me gusta cómo me mira, cómo me habla, cómo me provoca para que le suelte una fresca. Debe de ser masoca, o algo parecido. Siento ese puñetero hormigueo extenderse por cada milímetro de mi piel solo con pensar en él. 
 
    Y esta noche lo veré de nuevo. 
 
    ¿He dicho que estoy nerviosa? Pues lo estoy. A niveles tan elevados que ni recuerdo. 
 
    ¿Qué será lo que se remueve dentro para que, a pesar de estar a punto de cumplir los treinta, me sienta como una colegiala, trenzas y mochila incluidas? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Por suerte, durante la cena, nos hemos centrado en hablar acerca de los avances en la mudanza de Lilia y Gus. Al parecer, les ha entrado la prisa por vivir juntos, ya han perdido bastante tiempo, y nuestra hermana nos ha informado que quieren estar instalados en septiembre. Dalia hasta se ha emocionado; yo también, claro, aunque no soy tan efusiva. A mí me preocupa más que dejaremos de vivir juntas, como ya os he comentado. A pesar de que a veces me sacan de quicio, son las personas a las que más quiero y se me hace extraño tener que separarnos. Aunque entiendo que la vida es así y, en un momento u otro, esto tenía que suceder. 
 
    Llegamos al bar justo cuando está en pleno auge. Cada vez hay más gente en este pueblo y en los alrededores porque todas esas familias que emigraron a otros lugares vuelven aquí por vacaciones; no quiero ni pensar en cómo se va a poner esto en las fiestas de final de mes. 
 
    Al menos, he tenido la gran idea de vestirme cómoda y fresca. Short negro tejano y camiseta fina y amplia de tirantes, pelo recogido en un moño suelto y sandalias. De lo más normal. En un principio, se me ocurrió vestirme con algo más… elegante, por eso de volver a ver a Bruno, pero he preferido ser yo misma, además de que no tenía ganas de escuchar a mis hermanas, porque estoy segura de que hubiesen comentado mi atuendo si se salía de lo habitual. 
 
    En cuanto entramos, lo veo. Es imposible no hacerlo. Está apoyado en la barra, con una cerveza en la mano y hablando con Gus. 
 
    Querido Satanás, llévame contigo, porque hoy peco, al menos, de pensamiento. 
 
    Joder. Joder. Y más joder. 
 
    Os cuento: tejano azul claro con rotos, camisa blanca arremangada hasta los codos y varios anillos de plata que destacan sobre su piel dorada por el sol del campo y los tatuajes. 
 
    Yo no estoy preparada para esto. 
 
    —Aza, ¿qué pasa? —pregunta Dalia al ver que me detengo a medio camino. 
 
    —Eh… nada. 
 
    Como es más lista que el hambre, mi hermana dirige su mirada hacia donde está puesta la mía. Lilia ha llegado hasta Gus y lo saluda con un beso, luego se acerca a Bruno y hace lo propio con dos en las mejillas. 
 
    —Creo que es la primera vez que un chico te deja sin palabras —se mofa. 
 
    —Por favor, Dalia, ya tengo bastante con decírmelo a mí misma. 
 
    —No me extraña, el chaval está de buen ver. 
 
    —¿De buen ver? —La miro—. Es un puto pecado. 
 
    —Pues a pecar, que para arrepentirse siempre hay tiempo. 
 
    Y se marcha con todo su papo a saludarlos sin remordimiento alguno. 
 
    —Eh, prima, ¿qué haces ahí parada como un pasmarote? —La voz de Gero me hace apartar los ojos de la barra y mirarlo a él, que me recibe con una sonrisa. 
 
    —Ah, nada, nada. Estaba pensando. 
 
    —Ya no es hora de pensar, Aza. Es hora de divertirse. —Me guiña un ojo y sigue a lo suyo. 
 
    Vale. Toca resetear. Fuera vergüenza, fuera nervios, fuera todo. 
 
    Avanzo con decisión y saludo a mi cuñado para luego girarme dispuesta a hacer lo mismo con Bruno. Pero su sonrisa y sus ojos vuelven a dejarme en shock. Así no hay manera de relajarse. 
 
    —Te debo una copa —dice al tiempo que se agacha y deposita un pequeño beso en mi mejilla. 
 
    Pero ¿por qué tengo las hormonas saltando los cien metros vallas? Este tío tiene feromonas para dar y regalar. 
 
    —Pues ya es hora de que saldes tu deuda. 
 
    No sé cómo he podido pronunciar una frase del tirón. 
 
    —¿Qué te apetece? 
 
    Si yo le contara… 
 
    Alza una ceja en espera de mi contestación. 
 
    —Cerveza. Quiero cerveza. 
 
    —Por tu expresión, pensé que dirías otra… cosa —se burla. 
 
    —¿Qué otra cosa iba a querer? 
 
    Mierda. Le acabo de mirar los labios. Y él a mí. Y se los muerde. Y me los muerdo. 
 
    —Tito, ponnos dos cervezas —pide cuando su compañero pasa por delante de nosotros, al otro lado de la barra. 
 
    —Marchando —responde el otro. 
 
    —¿Has descansado? —pregunta. 
 
    —Sí, un rato. ¿Y tú? 
 
    —No mucho, la verdad. 
 
    —¿Te has puesto a cortar leña otra vez? —bromeo. 
 
    Su carcajada lo hace tirar el cuello hacia atrás, postura que aprovecho para disfrutar de la vista de su nuez prominente y de imaginar cómo sería pasar la lengua por ese trozo de piel que ha quedado al descubierto bajo su camisa. 
 
    —Aquí tenéis, chicos. —Tito deja dos botellas frente a nosotros. 
 
    En un segundo, Bruno atrapa los dos envases y me ofrece uno. Sus dedos ocupan la mayor parte del cristal, así que va a ser prácticamente imposible que lo coja sin rozarlos. 
 
    Vamos, Aza, saca a la descarada que eres y demuestra que no te da miedo caer en el abismo de sus ojos. 
 
    Agarro la parte más estrecha y apreso dos de sus dedos entre el cristal y la palma de mi mano. El contraste del frío de la cerveza con el calor de su piel casi me hace soltar un resoplido de placer. 
 
    Bruno se acerca a mi oído. 
 
    —Yo de ti no me tocaría mucho, mi contención está llegando a su límite —susurra con voz ronca. 
 
    —Solo son dos dedos —lo provoco. 
 
    —Dos dedos pueden hacer que te corras, Azalea. —Bufa—. Joder —farfulla para sí y mi gemido se queda atascado en mi garganta porque, de repente, se separa de mi cuerpo, suelta mi cerveza y deja la suya sobre la barra para caminar en dirección a la salida. 
 
    ¿Qué coño acaba de pasar? 
 
    

  

 
   
    ESTUVE ALLÍ 
 
      
 
    Me quedo inmóvil, solo giro la cabeza para verlo desaparecer como un miura tras la puerta del bar. 
 
    —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Dalia a mi espalda. 
 
    —No tengo ni idea —respondo sin apartar la mirada del hueco que ha dejado entre la gente al pasar. 
 
    —¿Le has dicho alguna barbaridad otra vez? —insiste mi hermana. 
 
    —No, joder. 
 
    Al contrario. Parecía que los dos íbamos en la misma dirección. 
 
    —Pues ve a ver qué le sucede. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Claro. Venga. —Me da un pequeño empujón y es cuando reacciono. 
 
    Suelto mi botella y salgo del local a toda prisa. Miro a mi alrededor, pero no consigo verlo. Adelanto unos pasos por el camino que lleva hacia el pueblo y diviso su camisa blanca en medio de la oscuridad. 
 
    Echo a correr para alcanzarlo. 
 
    —¡Bruno! —lo llamo, pero no se detiene—. ¡Bruno, joder, para! —Sigo hasta llegar a su altura y lo agarro del brazo—. Bruno, ¿qué ocurre? 
 
    —Nada. 
 
    Consigo retenerlo a duras penas. 
 
    —¿Cómo que nada? ¿Por qué te has ido de esa forma? 
 
    No me mira. 
 
    Resopla. 
 
    Se pasa las manos por el pelo. 
 
    —No he debido decirte… esas cosas. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque… no quiero que pienses que solo quiero follarte, ¿vale? No es eso. 
 
    ¿Perdón? 
 
    Lo atrapo del mentón y lo obligo a mirarme. Sus ojos azules se han apagado. 
 
    —Solo estábamos tonteando, no pasa nada. 
 
    —Ya, pero… 
 
    —Pero ¿qué? Habla, joder. 
 
    —Hay algo que quiero contarte, pero no sé si este es un buen momento. 
 
    —Este momento es tan bueno como otro cualquiera —le digo con calma. 
 
    Gira la cabeza hacia el bar y luego vuelve a mirarme. 
 
    —Ven, vayamos a la finca. 
 
    Entrelaza nuestros dedos y caminamos en silencio los quince minutos que transcurren hasta atravesar la cancela. 
 
    No sé qué le ocurre. No sé qué quiere contarme. Pero lo que tengo claro es que ahora mismo no puedo quedarme con la intriga porque parece verdaderamente afectado. Y eso que apenas lo conozco, pero su rictus ha cambiado por completo. 
 
    Sigue avanzando hasta que llegamos a mi casa y se sienta en los escalones que suben al porche. Me coloco a su lado y lo observo. Mueve las piernas sin parar y se remueve el pelo de forma compulsiva. 
 
    —Bruno, me estás asustando. ¿Tan grave es la cosa? 
 
    No entiendo nada. 
 
    —Eso depende de ti cuando te lo explique. 
 
    —¿De mí? ¿Qué tengo que ver yo? 
 
    —Estuve allí. 
 
    —Allí, ¿dónde? 
 
    —En la fiesta de la… universidad. 
 
    ¿Se refiere a lo que creo que es? 
 
    —¿Qué quieres decir? No… te comprendo. 
 
    Inspira hondo y mira hacia el cielo estrellado que tenemos sobre nuestras cabezas. Y yo empiezo a saber por dónde van los tiros. 
 
    —Tío Gonzalo me dijo que estudiaríais en la misma universidad en la que lo hacía yo y que… os echara un ojo por si necesitabais algo, pero desde la distancia porque estaba seguro de que os lo tomaríais como que me habían mandado a espiaros. —Flipo. ¿Tío Gonzalo?—. Yo ya estaba en el último curso, aunque era bastante introvertido y apenas salía a fiestas. Prefería estudiar. —Me mira por primera vez desde que nos hemos sentado y sonríe de forma leve. 
 
    —Sigue… —Me interesa saber hasta dónde llegó. 
 
    —Os localicé y os observé varios días a la semana durante meses, solo cuando tenía horas libres. No me metí en vuestras vidas, no me acerqué a vosotras, porque no lo creí necesario. Hasta que llegó esa noche. Estaba en la fiesta y tus hermanas se marcharon antes, así que como vi que estabas con tus compañeros de clase me cercioré de que ellas llegaban bien a la residencia. Cuando volví, te busqué por toda la sala, pero no te encontré. Salí a la calle y miré por los alrededores, nada. Hasta que oí unos gritos detrás de uno de los edificios y me acerqué. —La puta hostia—. Te vi forcejear con un chico y chillarle que te dejara en paz. Le vomitaste encima y el tío te empujó y caíste al suelo. Entonces, fue cuando eché a correr hacia él, pero en cuanto me vio salió a la carrera, y yo no tuve el valor de dejarte allí tirada para atraparlo. No conseguí ver quién era, estaba lejos y oscuro. 
 
    Los pocos recuerdos que tengo de esa noche vuelven a mi mente como una epifanía. 
 
    —Tú… —Los ojos azules, los tatuajes, el aroma— me ayudaste a llegar a la residencia. 
 
    Asiente. 
 
    —Cuando me agaché a auxiliarte, seguías vomitando. Te aparté el pelo y te limpié la boca con un pañuelo. Comprobé que no tuvieras ningún daño y te cogí en brazos para llevarte… 
 
    —A un lugar seguro… —Su voz y la mía se confunden en un solo tono. Lo recuerdo. Recuerdo sus palabras. «Te llevaré a un lugar seguro». 
 
    Me aferré a su camiseta y a su pecho. A su voz susurrante, a su aroma. A su calma. 
 
    —En la recepción de la residencia no había nadie, así que no tuve más remedio que mirar el cuadrante de la entrada para saber en qué habitación estabais y te acompañé hasta la puerta. Te puse en pie, apoyada en la pared y te di unos toques en las mejillas para que espabilaras, no podía entrar al cuarto contigo. 
 
    —No sabía cómo demonios había vuelto. Cómo desperté en mi cama al día siguiente. 
 
    —Lo imagino. 
 
    —Dios, fui gilipollas. —Me tapo la cara con las manos. 
 
    —Eh, nada de eso. —Me las aparta con las suyas. 
 
    —Sí, sí, ya lo sé. No fue culpa mía. Mis hermanas ya se han encargado de decírmelo. —Lo miro a los ojos—. ¿Por qué no viniste a contármelo? 
 
    —No lo sé, supongo que pensé que, en tu situación, no te haría especial ilusión que se te acercara un tío al que no conocías de nada. 
 
    —Tienes razón. Pasé semanas sin entender lo que había ocurrido, cómo había vuelto a la residencia sin un rasguño. 
 
    —A veces, no sabemos cómo actuar ante determinados sucesos. Tenía veintidós años. Tuve claro que debía ayudarte, pero no supe si era bueno o malo plantarme frente a ti y preguntarte cómo te encontrabas. Tampoco tenía claro si me reconocerías. 
 
    —No se lo contaste a tío Gonzalo… 
 
    —No.  Y eso que me preguntaba a menudo por vosotras. Pero no sabía cómo explicarle algo así. 
 
    —¿Sabes? No se lo confesé ni siquiera a mis hermanas hasta hace unos días. 
 
    —¿Por qué? Por la relación que he visto que tenéis, te habrían ayudado. 
 
    —Ya, pero me dio… vergüenza y miedo. Y no quería asustarlas. 
 
    —¿Ha ocurrido algo por lo que se lo hayas explicado ahora? 
 
    Mierda. No sé si es conveniente que le diga que el motivo es él. A la porra. Estamos hablando del tema, ¿no? 
 
    A ver cómo se lo sueltas, Aza. 
 
    —Solo conservaba retazos de aquella noche, iba demasiado borracha —niego con la cabeza—; unos ojos azules, el tatuaje de unas alas y un aroma que no identifiqué. Y… apareciste tú. Lo siento… —Lo observo con un sentimiento de culpa aún mayor que cuando le dije todas aquellas barbaridades—. Pensé que esos recuerdos pertenecían al tipo que me atacó, no al que me… salvó. —Me encojo de hombros. 
 
    —Dios, ahora lo entiendo todo… —murmura con sus pupilas fijas en las mías—. Me confundiste con él. 
 
    —No, no, no… Solo me recordaste lo que ocurrió esa noche. No pensé que fueras tú. ¿Cómo ibas a serlo? —Lo agarro de los antebrazos—. De verdad. Estaba demasiado irascible, te dije todo aquello y mis hermanas me preguntaron, se lo tuve que contar. No es culpa tuya. Tú… me ayudaste —digo de carrerilla. No sé cómo hacerle entender que lo que me ha contado es lo mejor que podía haberme pasado; saber, por fin, la historia entera—. Bruno, es posible que te mandara a la mierda si te hubieses acercado días después de aquello, pero ahora… ahora te lo agradezco. Bueno, no me hace ni puta gracia que nos espiaras, aunque gracias a eso no tengo que lamentar que hubiese sucedido algo peor. 
 
    —Para mí tampoco fue cómodo seguiros. Aunque ya sabes cómo es tío Gonzalo… —Se encoge de hombros. 
 
    —Ya… 
 
    Inspiramos en profundidad los dos a la vez. 
 
    —Lo siento. 
 
    —Yo también. —Aunque no acabo de entender su comportamiento en el bar—. ¿Por qué te has ido? No consigo ver la conexión entre una cosa y la otra. 
 
    —Te he… dicho una barbaridad y no quería que pensaras que lo único que anhelo de ti es que nos acostemos. No quiero que pienses que soy como aquel desgraciado —confiesa. 
 
    —A ver si lo he comprendido… —Me incorporo para acuclillarme frente a él—. ¿Crees que me violenta tontear o ligar porque tuve una experiencia… traumática con un cabrón? 
 
    —Algo así… —Asiente. 
 
    —Si te quedas más tranquilo, te diré que, después de aquello, me costó recuperar la confianza en mí misma, incluso dejé de beber y de salir tanto de fiesta, pero también te diré que he follado con otros chicos desde entonces. Es cierto que no he tenido una relación como tal, aunque eso se debe a que no he encontrado a la persona idónea —explico con calma. Es extraño que alguien que no soy yo o mis hermanas se preocupe tanto por lo que sucedió. 
 
    Sus pupilas están dilatadas a causa de la oscuridad y el aro azul que las envuelve me tiene totalmente… hechizada. 
 
    —No sé cómo comportarme contigo, Azalea. Me gustaste desde el primer momento en que te vi. Te he recordado en muchos momentos en los últimos diez años y me he preguntado cómo estarías, cómo serías ahora. 
 
    —Podías haber venido a visitar a tío Gonzalo. —Sonrío porque el hecho de que haya pensado en mí me provoca una sensación extraña de satisfacción. 
 
    —Me daba apuro que me reconocieras. En cambio, no me lo pensé dos veces cuando me propuso ocupar su puesto aquí. ¿Es absurdo? 
 
    —Un poco. Aunque ya no importa. Estás aquí. Estamos aquí. —Ladeo la cabeza con una mueca en los labios—. ¿Sabes? Tú también me gustas… Y mucho, además. Confieso que ese ha sido otro motivo por el cual te… insulté. Hay algo en ti que me produce un sentimiento un tanto más elevado que la pura atracción física. 
 
    —Vale. Tú me gustas, yo te gusto. Y, ahora, ¿qué hacemos? —Se muerde el labio inferior con fuerza y a mí solo se me ocurren tres cosas. 
 
    —Podemos volver al bar y acabar esas cervezas que hemos dejado a medias, o bien, meternos en mi casa hasta mañana, o quizá, despedirnos para pensar por separado en esta conversación. Te dejo elegir. 
 
    

  

 
   
    DE BARRO HASTA LAS CEJAS 
 
      
 
    Otra noche en vela. Aunque esta vez no he necesitado tomarme nada porque quería pensar y porque no me sentía mal, al contrario. Reflexionar acerca de todo lo que hemos hablado Bruno y yo en el porche de esta misma casa, me ha relajado. Tal vez parece una tontería, pero saber el final de la historia que yo desconocía por mi síndrome de Korsakoff acuciante de esa noche me ha quitado un peso de encima. Odio no acordarme de los detalles. Y esos fragmentos vacíos eran importantes para mí. Es como haber cerrado un episodio que había quedado abierto, en el aire, y a pesar de haber seguido adelante y volver a ser la misma de siempre, quedaba ese resquicio que me martilleaba de tanto en tanto para recordarme el suceso una y otra vez. 
 
    Hace tan solo unas horas que nos despedimos y, con sinceridad, lo he echado de menos. De ninguna manera pretendía llevármelo a la cama, no después de confesarnos tantas inquietudes. Tampoco hubiese disfrutado de volver al bar y seguir con la juerga como si nada hubiese pasado, y supe que si empezaba a conocer a Bruno como creía, él elegiría la tercera opción que le propuse. 
 
    Me cogió de las manos, me besó los nudillos y me ayudó a levantarme para acompañarme los pasos que nos separaban de la puerta. Luego sonrió y me besó la mejilla. 
 
    Y aquí estoy desde entonces, no sé cuántas horas han pasado, pero hace ya muchas que escuché a Dalia entrar en su habitación. Creo que no se ha asomado a la mía por si interrumpía. Siempre tan prudente. He visto aparecer las luces del alba por las rendijas de las contraventanas, aunque no son brillantes, por lo que intuyo que el cielo debe de estar nublado. 
 
    Sigo con la vista en el techo, casi me parece imposible no haber cambiado de posición, pero todas mis energías han estado puestas en mi cabeza. Y ya es hora de dejar de pensar. Todo ha quedado claro. Todo ha quedado en su lugar después de mucho tiempo. Ahora solo me queda explicárselo a mis hermanas, porque es evidente que van a preguntar, y descubrir qué es eso que me remueve por dentro cada vez que Bruno aparece en escena, aunque creo saber de qué se trata. 
 
    Me vuelvo hacia mi costado izquierdo, meto las manos bajo la almohada y, con la calma que me invade, por fin, me dejo caer en el abismo del sueño. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Un murmullo de voces me despierta y abro los ojos para descubrir que Lilia y Dalia hablan en susurros muy cerca de mi posición. Me giro en la cama para ver un hueco que hay entre la puerta y el marco, por el que aparecen sus cabezas. 
 
    —¿Se puede saber qué hacéis ahí? —pregunto con un bostezo. 
 
    —Ay, lo siento, no pretendíamos despertarte —dice Lilia al tiempo que abre la puerta del todo y entra. 
 
    —Solo queremos saber si estás bien —la sigue Dalia. 
 
    Me incorporo porque se ha acabado el tiempo de relax. 
 
    —¿Qué hora es? 
 
    —Las doce pasadas —contesta Dalia. 
 
    —¿Tú no deberías estar en tu casa? —pregunto a Lilia. 
 
    —Estoy empaquetando mis cosas —responde. 
 
    —Oh, vaya… 
 
    Se encoge de hombros. Claro, este momento tenía que llegar. 
 
    —¿Todo bien con Bruno? —Veo la necesidad de saber en los ojos de Dalia. 
 
    —Sí, todo genial. Si me dejáis tomar un café antes, os lo cuento. —Le sonrío. 
 
    No hace falta decir nada más. Las dos desaparecen en el acto en dirección a la cocina, supongo. Lugar al que yo también me dirijo tras pasar por el baño y lavarme la cara, aunque no acabo de llegar porque ambas me esperan sentadas en el sofá, listas para escuchar mi relato. 
 
    Les explico todo, con detalle, sin dejarme una coma, sin dejar que me interrumpan ni pregunten nada. Y cuando me quedo en silencio, las dos tienen cara de alucinar pepinillos, como yo anoche. 
 
    —Pero ¿tú estás bien? —Lilia es la primera en reaccionar. 
 
    —Sí, lo estoy. Ahora que se ha cerrado ese círculo, va a quedar relegado a un rincón de mi mente y solo lo recuperaré cuando sea estrictamente necesario, aunque espero no tener que hacerlo. 
 
    —Qué maravilloso que fuese él quien te ayudara y ahora esté aquí para enamorarte. ¿No os parece una historia preciosa? —Dalia sonríe y hasta suspira. 
 
    —Por el amor de Dios… —farfullo. 
 
    Lilia se echa a reír a carcajadas. 
 
    Así son ellas, y yo no tengo más remedio que quererlas. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Después de la charla, hemos preparado algo de comer y hemos ayudado a Lilia a empaquetar sus enseres personales, en compañía del sonido de la lluvia sobre el tejado y los cristales de las ventanas. Ha sido bonito compartir recuerdos, aunque triste al verlos metidos en cajas a pesar de que sé que volveré a mirarlos cuando estén colocados en su casa. Como el agua no cesaba de caer no hemos podido llevarlas a su destino, así que Lilia se ha marchado sola para hacer algunos arreglos junto a Gus. 
 
    Dalia está en su butaca de lectura, como casi siempre, y yo dormito en el sofá mientras una película transcurre en la pantalla que hay colgada de la pared frontal hasta que unos golpes en la puerta me despiertan y miro a mi hermana. 
 
    —¿Esperas a alguien? —pregunto. 
 
    —No. Seguro que es para ti —contesta con una sonrisa burlona. 
 
    ¿Bruno? La verdad es que no quedamos en nada anoche… 
 
    Me levanto y voy hacia la puerta con un cosquilleo en el pecho. Respiro hondo antes de abrir. 
 
    Joder. 
 
    Ahí está, a dos pasos del umbral, con unos pantalones impermeables y una camiseta negra que se le ajusta al pecho como si la llevara tatuada. 
 
    —Hola —saluda con una mueca tímida. 
 
    —Hola —consigo decir tras el shock inicial. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —Bien, ¿y tú? —Salgo al porche y cierro la puerta. 
 
    —No he dormido mucho, pero estoy bien. 
 
    —Me alegro. 
 
    Nos quedamos uno frente al otro, mirándonos, como dos pasmarotes. 
 
    —He pensado, ahora que ha escampado —mira hacia el cielo más libre de nubarrones—, en salir con el ATV y me preguntaba, ya que, al parecer, lo pasaste bien ayer, si te apetece acompañarme. —Se rasca la nuca en un gesto nervioso. 
 
    —Claro, pero… ¿no habrá mucho barro? 
 
    —Eso es lo divertido. —Sonríe de lado. 
 
    —Oh, ya entiendo. —Río entre dientes—. Vale, dame cinco minutos. 
 
    —Te espero en el quad. —Me guiña un ojo mientras baja los escalones de madera. 
 
    Entro en casa a toda prisa y corro hacia mi habitación para rebuscar en el armario mis botas de goma y un pantalón parecido al que lleva él. 
 
    —¿Qué pasa? —Dalia asoma por el marco. 
 
    —Voy con Bruno a dar una vuelta en quad —digo—. No te importa, ¿verdad? —La miro. Ni siquiera he pensado en que se quedaría sola. Mierda. 
 
    —Claro que no. Ve y diviértete. —Me sonríe. 
 
    —Vale. 
 
    Me quito el pijama… ¡Joder, me ha visto en pijama! ¿Se puede ser más desastre? Ahora ya no tiene remedio. Corro y brinco por la habitación hasta que me visto por completo y salgo a la carrera hacia el salón. 
 
    —Me voy —anuncio—. ¿De verdad que no te importa? 
 
    —Que no, pesada. Vete ya. —Sigue en su sillón como si el tiempo no pasase para ella. 
 
    —Vale, hasta luego. 
 
    Salgo de casa con un portazo por la velocidad, salto los cuatro escalones y llego junto a Bruno con la respiración entrecortada. 
 
    Él me observa y luego mira su reloj de pulsera. 
 
    —Vaya, tres minutos y medio. Todo un récord —se burla. 
 
    —Y porque Dalia me ha entretenido unos segundos —le sigo la broma. 
 
    —Anda, toma. —Me entrega de nuevo el casco que usé ayer y unas gafas de motorista con una cinta elástica para ajustarla a mi cabeza. 
 
    —Esto va en serio —me mofo. 
 
    —Ya me lo agradecerás cuando te llenes de barro hasta las cejas. 
 
    Tras vestirnos como si fuéramos a un campeonato de trial, me subo tras su espalda y, en el acto, me aferro a su torso, no a las agarraderas. Posa su mano encima de una de las mías y se gira para mirarme. 
 
    —¿Preparada? 
 
    —Lista. 
 
    Esta vez, gira hacia la derecha al salir de la finca, aunque antes de llegar al pueblo vuelve a virar hacia la izquierda y nos metemos de lleno en el Camino Real antiguo. Esto es un puñetero barrizal. 
 
    Los pegotes y el agua sucia nos salpican hasta en la boca. Bruno conduce como un auténtico profesional, se notan las horas de rodaje que ha debido pasar encima del vehículo. Y, además, no pierde la oportunidad de pisar todos los charcos que nos encontramos por el camino. 
 
    Vuelvo a sentir la adrenalina correr por mis venas como ayer y, sin pensarlo demasiado, me levanto del sillín para disfrutar de la carrera. Bruno lo nota y acelera en dirección a un nuevo charco que parece un embalse. 
 
    —¡Sííí! —grito con un brazo en alto. 
 
    La ola que se levanta nos empapa de arriba abajo. Siento las gotas frías caer por todo mi cuerpo y vuelvo a chillar. Esto mola mucho, os lo aseguro. Tenéis que probarlo. 
 
    —¡Agárrate! —me advierte Bruno. 
 
    Lo veo maniobrar con el manillar y los pies, así que me siento en el acto y me agarro con fuerza a su cuerpo. 
 
    —¡Lista! —contesto. 
 
    Coge un poco más de velocidad y, de repente, el vehículo gira en un ángulo de 360o, con el consecuente levantamiento de barro a nuestro alrededor que, por supuesto, nos cae encima. Aprieto las piernas a las caderas de Bruno para no salir disparada y noto todos sus músculos en tensión bajo mis manos hasta que detiene el quad en mitad del camino. 
 
    Tengo el corazón a mil. Apaga el motor y se gira hacia mí. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Esto es la puta leche. Me encanta. 
 
    Bruno se echa a reír a carcajadas y pasa la pierna por encima de la parte delantera para bajarse. Se acerca a mí y me quita las gafas con cuidado para después hacer lo mismo con el casco. 
 
    —Estás de barro hasta las orejas. —Se ríe. 
 
    —Tú no te quedas atrás —contesto mientras lo veo despojarse de sus protecciones. 
 
    —¿Te ha gustado? 
 
    —Me ha flipado, en serio. 
 
    Sus ojos se ven aún más azules a causa de la oscuridad del barro que tiene incrustado en la cara. 
 
    —¿Puedo preguntarte algo? 
 
    —Claro. 
 
    —Bueno, más que una pregunta, es una afirmación. 
 
    —Vale —contesto expectante. 
 
    —Quiero besarte. 
 
    —¿Así? ¿Embarrados? —Desvío el tema porque no esperaba que dijera algo tan directo. Aunque me gusta que lo haga de esa forma, sin medias tintas.  
 
    —Así, como dos cerdos en un charco. —Vuelve a reír entre dientes. 
 
    —Vamos a comer más barro que labios… —No puedo evitar mirar los suyos. 
 
    Se acerca despacio y posa una mano en mi cintura y me aparta el pelo de la cara con la otra. 
 
    —Quiero comerte esa sonrisa descarada desde la primera vez que te vi. —Su aliento me quema la boca. 
 
    —Hablas demasiado, leñador kamikaze. 
 
    

  

 
   
    NO HAY VUELTA ATRÁS 
 
      
 
    Sus labios rozan los míos en una caricia mínima y yo tengo que cerrar los ojos porque con solo ese gesto ya estoy a punto del desmayo. Juega con la punta de su nariz en la mía. La besa y vuelve a mi boca. Toques, tanteos… El cosquilleo cada vez es más intenso y se desplaza hacia cada una de las partes de mi cuerpo. ¿Qué tendrán los labios que, siendo tan pequeños, son capaces de desatar un tsunami de una punta a otra de la piel? 
 
    Su mano en mi cintura se aferra con más fuerza y la otra cubre parte de mi cuello a la vez que, con el pulgar, acaricia mi mentón. Yo ya no sé si estoy aquí o en un viaje astral. Mis dedos atrapan el cuello de su camiseta como si fueran el borde de un precipicio por el que estoy a punto de despeñarme. Y caigo en picado en cuanto sus labios se abren y engullen los míos con tal brutalidad y, a la vez, tal delicadeza que no puedo evitar que mi garganta emita un gemido desgarrador. 
 
    Ya no hay vuelta atrás. 
 
    El movimiento de nuestras bocas desata una tormenta de rayos, truenos, centellas y electricidad que se pasean con impunidad de un cuerpo a otro a través de la parte que nos une. 
 
    El torso de Bruno está pegado al mío, sus manos ahora están concentradas en mi nuca y en mi cuello, me aprieta con la cadera en el muslo y yo me remuevo en el sillín hasta sentarme de lado, frente a él, y no a horcajadas. Se coloca en el vértice de mi cuerpo y yo me agarro a sus nalgas; es imposible no acercarlo para apresar su cintura con mis piernas. 
 
    Apenas me doy cuenta de que ha empezado a llover hasta que una cortina de agua nos rodea. Con reticencia, Bruno se aparta y me mira a través de las gotas que deslizan el barro de su rostro. 
 
    —No pararía de besarte en horas, pero… —sonríe— será mejor que volvamos si no queremos pillar una pulmonía. 
 
    Yo no contesto, no puedo. Solo poso mis manos en su nuca cuando las suyas me levantan por el trasero para colocarme de nuevo a horcajadas en el asiento. Me entrega el casco y las gafas que había dejado sobre la maleta trasera, aunque antes de que me los ponga, me detiene con la mano en mi brazo. 
 
    —¿Te apetece que sigamos con esto en otro momento? —pregunta. 
 
    —¿Tú qué crees? —Me muerdo el labio inferior. 
 
    —Creo que lo sé, pero prefiero que me lo digas, para evitar malas interpretaciones. 
 
    —Si no continuamos lo que hemos empezado, me harás la persona más infeliz de este pueblo. Y te aseguro que no soy nada agradable cuando me dejan… a medias. 
 
    —Bien, lo tendré en cuenta. —Vuelve a agarrarme de la nuca y me planta un beso antes de colocarse el casco. 
 
    La vuelta es más tranquila, a pesar de que la lluvia nos empapa de pies a cabeza. Creo que tengo agua y barro hasta dentro de las botas y… las bragas. 
 
    Bruno detiene el quad frente a mi casa. Me bajo a toda prisa y le devuelvo el equipo de protección. 
 
    —Vamos, ve al porche. No es necesario que te mojes más de lo que ya estás. 
 
    Me dan ganas de contestarle con una burrada con respecto a la humedad de mi cuerpo, pero me contengo. Subo los escalones y me refugio bajo el techo. 
 
    —Nos vemos mañana en la tienda —le digo. 
 
    —Claro. ¿Me darás tu número de teléfono? 
 
    Sonrío. 
 
    —Si puedes esperar, te lo daré yo misma, si no, puedes pedírselo a Tito. Dile que le doy permiso para facilitártelo. —Le guiño un ojo—. Y vete ya, que estás empapado. 
 
    —Adiós, Azalea. Ha sido un placer que me acompañaras esta tarde. 
 
    —Yo también lo he pasado genial. Gracias. Vamos, lárgate. —Lo insto con un movimiento de manos. 
 
    Por fin se aleja hasta casa de tío Gonzalo. Sí, ya sé que está al otro lado del sendero central, a doscientos metros frente a mí. Lo observo bajar del ATV y correr hacia la puerta, donde se queda bajo el porche, como estoy yo. Se desprende del casco y las gafas y me mira. 
 
    —Entra en casa, Azalea. Te vas a enfriar —habla en voz alta para que lo oiga. 
 
    —Adiós, leñador. 
 
    Levanta un brazo para saludar y se da la vuelta para entrar en la vivienda. 
 
    Abro la puerta y me quedo en el umbral. 
 
    —¿Dalia? —llamo a mi hermana. 
 
    —¿Qué? —Se asoma desde el salón y me mira—. Pero ¿dónde te has metido? —Se levanta del sillón y viene hacia mí, ojiplática. 
 
    —¿Puedes traerme una toalla? No quiero entrar y mojarlo todo. —Sonrío. 
 
    —Claro, enseguida vuelvo. 
 
    Mientras ella se aleja, me despojo de las botas, de las que sale un buen chorro de agua. Madre mía, ¡qué guarrada! Le siguen los pantalones y la camiseta, que dejo tirados en el suelo del porche. Dalia aparece con la toalla extendida hacia mi cuerpo y me envuelvo en ella. 
 
    —Me voy a la ducha. 
 
    —Eso te iba a decir. ¿Qué ha pasado? Vas… llena de barro. 
 
    —Lo sé. Ha sido flipante —explico mientras me dirijo al baño, seguida por ella—. Bruno me ha llevado al antiguo Camino Real con el quad, estaba inundado de charcos y los hemos traspasado a toda velocidad. Ha sido alucinante. 
 
    —Tenéis una forma un tanto extraña de divertiros. —Se ríe—. Pero me alegro de que lo hayáis pasado bien. 
 
    —Sí. —Me meto bajo el agua caliente—. Oh, Dios, ¡qué gusto! 
 
    Oigo reír a mi hermana tras la mampara. 
 
    —¿Hay algo más que quieras contarme? 
 
    Abro la hoja y asomo la cabeza. 
 
    —Nos hemos besado. 
 
    Su reacción no se hace esperar. Se pone a dar saltitos y a aplaudir, en plan niña que va por primera vez al circo. 
 
    —Lo sabía. Bruno es para ti. 
 
    —Eh, calma, solo ha sido un beso. 
 
    —Ya… Y, ¿qué has sentido? —vuelve a la carga. 
 
    Es Dalia, si le doy una respuesta seria, me organiza una boda, así que opto por una respuesta a mi estilo. 
 
    —Ahí tienes mis bragas, puedes comprobarlo. 
 
    Con efecto inmediato, la cara de mi hermana se transforma en una mueca de horror que me hace soltar una carcajada. 
 
    —No tienes remedio, Aza. Espero que Bruno sepa lo que se le viene encima. 
 
    —A Bruno le ha encantado tanto o más que a mí… 
 
    —No quiero saber cómo has corroborado eso —me interrumpe. 
 
    Vuelvo a reír. Es tan fácil sonrojarla… 
 
    —Ahora en serio. Ha sido un beso apoteósico. Fuerte y, a la vez, dulce. —Sonrío para acompañar la veracidad de mis palabras. 
 
    Ella retoma sus saltos y palmas. 
 
    —¡Me encanta! ¡Qué bonito! 
 
    —Anda, sal de aquí y deja que acabe de ducharme. 
 
    —¿Quieres que te prepare algo caliente? 
 
    —Vale, ahora salgo. 
 
    —Genial. 
 
    —Dalia… —la llamo. Ella se gira porque ya iba camino de la puerta—. Gracias. 
 
    Sonríe de oreja a oreja y me tira un beso. 
 
    Me tomo unos minutos para calentarme el cuerpo porque, aunque no ha dado tiempo a que el frío calase hasta los huesos, no quiero tentar a la suerte. Cierro los ojos mientras me enjabono el pelo y lo único que veo son los labios de Bruno acercarse a los míos. 
 
    Joder. ¡Qué beso! Como todo lo haga igual… 
 
    Vale, Aza, no te embales. Keep calm. Esto acaba de empezar y nunca se sabe cómo puede acabar. 
 
    Salgo del baño con el pijama puesto y el pelo seco. En el salón ya me espera Dalia con un té preparado. 
 
    Me siento a su lado y cojo la taza que ha dejado encima de la mesa de centro. 
 
    —¿Qué tal? —pregunta cuando le doy un sorbo. 
 
    —Perfecto. Gracias. Eres la mejor, pero si se lo dices a Lilia, lo negaré —bromeo. 
 
    —Ay, qué alegría me da verte tan contenta. 
 
    —Estoy como siempre. —Vuelvo a por un poco más de infusión. 
 
    —No. Te brillan los ojos con más intensidad. 
 
    —Eso es porque me ha entrado jabón —me burlo. 
 
    —Aza… 
 
    —Lo sé, lo sé. Bruno me hace sentir algo… muy potente. Y, por favor, no me digas que es lo que sea de «buena calidad». —Me río. 
 
    Tengo ganas de reír todo el rato. Dios, esto es insólito. 
 
    Ella me imita y a ambas nos atrapa un extraño círculo de risitas con el que no puedo evitar pensar que parecemos imbéciles, pero no puedo parar. 
 
    En ese instante, suena un pitido; es el móvil de Dalia, yo apenas miro el mío durante el fin de semana. Casi nunca, para ser exacta. 
 
    —Es Lilia, dice que no la esperemos para cenar. 
 
    —Ella sí que sabe… 
 
    —En nada, tú estarás igual —dice mientras teclea la respuesta. 
 
    —No me jodas, Dalia. Ni siquiera hemos hablado de salir juntos. 
 
    —Todo llegará. 
 
    Niego con la cabeza. 
 
    —Esos libros que lees te tienen sorbido el cerebro —me burlo. 
 
    —¿Puedes decirme qué sentimiento produce más euforia, felicidad y capacidad de comerte el mundo, además del amor? —pregunta risueña. 
 
    —Lo que siento por vosotras —contesto sin ningún tipo de duda. 
 
    —Eso es amor, Azalea. 
 
    Pues tiene razón. El amor es amor en cualquiera de sus variedades. Lo pienso durante un minuto. 
 
    Cuando veo entrar al abuelo en la tienda. 
 
    Cuando abrazo a mi madre y a mi padre. 
 
    Cuando la abuela me da mil besos en la mejilla. 
 
    Cuando veo reír a Lilia y Dalia. 
 
    Cuando bailo delante del espejo…  
 
    Todo lo que se me ocurre está relacionado con lo que acaba de decir ella. 
 
    —Tú ganas, el amor es la única respuesta. 
 
    —Gracias. —Hasta hace una reverencia. 
 
    Después de cenar algo ligero que cocinamos entre las dos, me meto en la cama. Ha sido un fin de semana inesperado y agotador. 
 
    Cojo el móvil para poner la alarma despertador y me encuentro con una notificación en WhatsApp. 
 
      
 
    Me reitero. Ha sido un placer pasar tiempo contigo. 
 
    Y el beso, el beso también ha sido un placer. 
 
    Nos vemos mañana. Que descanses. 
 
      
 
    No me hace falta mirar la foto de perfil para saber que es Bruno. Y sonrío. 
 
      
 
    Lo mismo digo, leñador. 
 
    Lo he pasado muy bien. 
 
    Me ha gustado tanto el barro como el beso. 
 
    Buenas noches. 
 
    

  

 
   
    BUENOS DÍAS 
 
      
 
    A la mañana siguiente, Dalia me tiene que despertar porque, con la tontería del mensaje de Bruno, no me acordé de activar la alarma. 
 
    Muy bien, Aza. 
 
    —Lilia dice que irá directamente a la tienda, ha dormido en el apartamento de Gus. 
 
    —Vale —respondo mientras me visto a toda prisa. 
 
    Me bebo el café casi de un trago, porque mi hermana ha tenido la decencia de avisarme cuando ella ya estaba lista. 
 
    Muy bien, Dalia. 
 
    Salimos a la calle y caminamos a paso ligero hasta la frutería-verdulería-floristería. Lilia aún no ha llegado. Se le habrán pegado las sábanas, o Gus, se le habrá pegado Gus. 
 
    Apenas me ha dado tiempo a pensar en nada cuando Bruno atraviesa el umbral del almacén, seguido de Tito. 
 
    —Buenos días —saluda el segundo. 
 
    El primero solo me mira y sonríe. 
 
    —Hola, Tito. 
 
    —¿Qué pasa, Bruno? ¿Se te ha comido la lengua un gato? —se burla su compañero. 
 
    —Más bien, una gata —contesta sin apartar los ojos de los míos. 
 
    Joder. 
 
    —Ya veo… —Nos mira a ambos con una sonrisa torcida. 
 
    Carraspeo y me muevo hacia ellos para indicarles dónde colocar las cajas que traen, aunque lo saben de sobra. Tito deja las suyas sobre la mesa auxiliar y sale a por más. Bruno, en cambio, se toma su tiempo. Observa ambas puertas y me arrastra hacia un rincón. Sin anestesia ni nada, me besa como si le fuera la vida en ello. Uno, dos, tres, cuatro… segundos y se separa de mi boca. 
 
    —Buenos días —susurra. 
 
    —Muy buenos, sí —contesto con la respiración acelerada. 
 
    —¿Puedo pasar a buscarte cuando salgas? 
 
    —Claro. 
 
    —Vale, nos vemos luego. —Me da un beso corto pero intenso y sale de la trastienda. 
 
    Y aquí me quedo, contra la pared, atontada y muerta de ganas de más. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Si os digo que Bruno me ha dado los «buenos días» de la misma forma cada mañana y que ha venido a buscarme cada tarde, me creéis, ¿verdad? Y que antes de acostarme, me he encontrado un mensaje de «buenas noches», también, ¿cierto? 
 
    Hoy es viernes. Aunque madrugamos, hemos quedado en el bar de Mercedes para tomar una copa. Nosotros y todos los demás, claro. Y estoy nerviosa porque hemos pasado ratos juntos, con prisa, pero esta noche… esta noche es la primera que estaremos rodeados de un montón de personas. No sé si quiero que todo el pueblo sepa lo que hay entre nosotros, y tampoco si a él le preocupa el mismo tema. 
 
    Me miro en el espejo al salir de la ducha. 
 
    Lilia tiene razón, ¿desde cuándo me importa a mí lo que piense la gente? ¿Desde cuándo me he escondido yo al tener un rollo o una relación de unas pocas semanas? 
 
    Nunca. 
 
    ¿Cuál es el problema, entonces? Que lo que siento por Bruno es diferente a todo lo anterior. Pero, si es más fuerte y me provoca satisfacción y felicidad, ¿por qué voy a ocultarlo? 
 
    A cascarla, Aza. Siempre has hecho lo que te ha dado la real gana y ahora no va a ser distinto. 
 
    Salimos de casa con la conversación que hemos empezado en el interior, que no es otra que lo que se nos viene encima con la Fiesta Pagana. El próximo sábado por la noche dará comienzo la fiesta mayor y yo estoy deseando que llegue, aunque tenga que saltarme mi día de descanso porque hay mucho trabajo. Dura toda la semana y los negocios del lugar salen a las calles en una feria donde los locales son sustituidos por puestos ambulantes ambientados en el siglo XVIII para conmemorar la constitución de este pueblo en 1767. Además de realizarse diferentes actividades a lo largo de cada día. El broche final lo pone la vendimia que se celebra en los viñedos de Tomás, el sábado siguiente. 
 
    —Este año ya tenéis a alguien que os meta en el lagar —anuncia Dalia con su habitual sonrisa. 
 
    Es tradición que los hombres levanten en brazos a sus mujeres y las introduzcan en la barrica donde se depositan las uvas recién recolectadas para realizar la primera pisa. Antiguamente solo podían hacerlo los matrimonios, pero desde hace ya unos años también participan las parejas de novios/novias y convivientes. 
 
    —Eh, no corras tanto, Bruno y yo acabamos de empezar —la freno. 
 
    Por supuesto, Lilia ya está al tanto de todo. Dalia se lo explicó con tal emoción que no me atreví a abrir la boca y la dejé a ella narrarle lo sucedido entre los dos. 
 
    —No digas tonterías, se nota que está loco por ti —insiste. 
 
    Me dan ganas de soltarle una fresca con respecto a Tito, pero prometí callarme y así lo hago. 
 
    —Pues tú deberías entrar en materia con Tito —suelta Lilia. 
 
    Dalia me mira con los ojos como platos y yo levanto las manos en señal de que no tengo nada que ver con el tema. Lilia es perfectamente capaz de decir lo que piensa sin que yo la presione. 
 
    —Yo… Ya veremos —claudica y acelera un poco el paso. 
 
    Lilia se gira hacia mí. 
 
    —¿Qué le pasa? —susurra. 
 
    —No lo sé. —Me encojo de hombros—. Intenté hablar con ella hace unos días, pero… nada nuevo —miento a medias. Dalia confesó algo, aunque no sé qué le ocurre ahora. 
 
    —Pues habrá que insistir. 
 
    —Dejémosle tiempo, quizá necesita meditar, ya sabes que es bastante tímida. 
 
    —Vale, tal vez tienes razón —claudica. 
 
    Dalia ha adelantado bastante, supongo que, aparte de huir, no quiere escuchar lo que hablemos de ella. 
 
    Cuando entramos en el bar, nuestra hermana ya está en la barra con una cerveza en la mano y otras dos sobre la tarima. 
 
    —¿De tres en tres? —bromeo. 
 
    —Son para vosotras —contesta. 
 
    —Ya imagino. Si te bebes las tres de golpe, pensaré que te ha abducido el espíritu de Aza. 
 
    —Eh —le doy un empujón—, tú también te pones fina. 
 
    —Venga, vamos a buscar a los chicos —dice Dalia, con una sonrisa, justo antes de adentrarse en el tumulto de gente que hay hacia la pared del fondo, donde siempre nos reunimos con todos. 
 
    Lilia y yo cogemos las botellas y la seguimos. Parece que se le ha pasado el… ¿enfado? Es raro verla desanimada. Aunque creo que no le durará ni un suspiro. Cuando la vuelvo a divisar está saludando a nuestros primos y demás amigos del pueblo. Pues nada, en otra ocasión hablaremos con ella. 
 
    Miro hacia la izquierda y lo veo. Sus ojos claros están fijos en mi dirección. En el acto, sonrío. Lilia lo interrumpe para darle dos besos, puesto que está junto a Gus. En cuanto ella se aleja para abrazar a su novio, vuelve a observarme. Adelanto los pasos que me separan de él. 
 
    —Hola —digo. 
 
    —Hola. —Se acerca hasta mí y me agarra de la cintura, aunque se queda a un palmo de distancia—. ¿Cómo quieres que te salude? —Echa un vistazo rápido a nuestro alrededor y luego vuelve a mis ojos. 
 
    Que sea lo que tenga que ser… 
 
    —Como cada día —contesto al tiempo que me pongo de puntillas para tener mejor acceso a su boca. 
 
    Sus pupilas se dilatan aún más y entreabre los labios para juntarlos con los míos en un beso fuerte y desinhibido. Largo, lánguido. Impetuoso, ardiente. Con el que vuelven a subirme las pulsaciones a niveles estratosféricos. Hasta que unos silbidos ensordecedores inundan el local y nos obligan a separarnos para descubrir qué ocurre. 
 
    Genial. Lo que sucede es que todos mis amigos, conocidos y familiares nos miran sin perder detalle de lo que estamos haciendo. 
 
    —¿No tenéis vida, mamones? —les grito antes de romper a reír. 
 
    —Al menos, saluda a tus fans, Azalea —chilla mi primo Gero. 
 
    —Vete a la mierda —contesto. 
 
    Los muy locos levantan los brazos y vuelven a silbar. 
 
    Madre mía, qué puta familia esta que me ha tocado. 
 
    Poco a poco, el jaleo se disipa y el ambiente vuelve a la normalidad, aunque el pueblo entero se ha enterado de que Bruno y yo ¿salimos?  
 
    —Perdona —le digo—. Son muy poco discretos. 
 
    —Son divertidos, y se nota que os apreciáis. Soy hijo único, igual que mi padre, tengo algunos primos, aunque nos vemos muy poco. —Su sonrisa se torna triste. 
 
    —Vaya… Lo siento. 
 
    —No pasa nada, estoy acostumbrado, pero me gusta el rollo que tenéis aquí. 
 
    —Me alegro, porque aún no has visto nada. —Le guiño un ojo. 
 
    —Pues lo estoy deseando. Aunque… hoy prefiero verte solo a ti. 
 
    En este momento, empieza a sonar por los altavoces Are You Gonna Be My Girl, de Jet. Tito sabe que esta canción me encanta. 
 
    —¡Va por ti, Aza! —grita el susodicho a través del megáfono. 
 
    La madre que lo parió. A este también le hace falta una buena hostia con la mano abierta. 
 
    —Levántame —le pido a Bruno. 
 
    Me pongo de espaldas a él y sus manos me elevan desde la cintura hasta sobresalir del resto de cabezas que ocupan la mayor parte del local. 
 
    —¿Así está bien? 
 
    —Perfecto. —Me giro hacia mi querido amigo, y espero que futuro cuñado, que aún tiene el aparato en la mano—. ¡Tú también puedes irte a tomar por saco con todos los demás, Tito! 
 
    Su risa se eleva por encima de la música. 
 
    —¡No esperaba menos de ti! —Después se dirige al resto—. ¡Vamos, peña, que parece que estáis dormidos! ¡A bailar! —Suelta el megáfono sobre la barra y sube el volumen de la música. 
 
    Bruno me deja en el suelo y me doy la vuelta para encararlo. 
 
    —Eres muy popular por estos lares, Azalea Hilinger —dice con una sonrisa ladeada. 
 
    —Es que les he metido mucha caña a todos durante años. Ahora me la están devolviendo. —Me encojo de hombros. Veo en sus ojos que quiere decirme algo más, pero se retiene—. Vamos, suéltalo. —Alzo una ceja. 
 
    —¿Vas a darme caña a mí también? 
 
    Así que era eso…  
 
    Me alzo de puntillas y me acerco a su oído. 
 
    —Creía que la «caña» la tenías tú —susurro con toda la intención. 
 
    —Sabes que la pesca con caña puede durar horas, ¿verdad? —responde con voz ronca. 
 
    —Cuando quiero, puedo ser muy paciente. 
 
    —Yo no… 
 
    Busca mi boca con la suya y me aprieta con fuerza contra su torso… y otras partes más voluminosas. 
 
    Queridas, esto promete. Pero ahora es tiempo de disfrutar en compañía de mi familia y amigos. 
 
    —¿Bailas? —pregunto. 
 
    —Are you gonna be my girl? —canturrea sobre mis labios al tiempo que empieza a moverse, pegado a mí, al ritmo de la música. 
 
    —Of course. —Sonrío antes de volver a besarlo. 
 
    

  

 
   
    FIESTA PAGANA 
 
      
 
    Hoy es mi día favorito del año. Sábado de Fiesta Pagana. Ya sé que ha pasado una semana entera y no os he contado nada, pero es que lo único que hemos hecho ha sido trabajar, trabajar y trabajar. 
 
    El viernes pasado nos acostamos casi a las cuatro de la madrugada; Lilia y yo fuimos a trabajar sin apenas haber dormido. Dalia se había apuntado a una excursión, ya que era su sábado libre, y se marchó dos días fuera a una especie de taller acerca de flores y plantas. Bruno fue a visitar a sus padres, puesto que lleva un mes aquí y aún no había podido escaparse. Así que me pasé el finde durmiendo para recuperar fuerzas y ayudando a trasladar las cajas de Lilia a su nuevo hogar. 
 
    Además, hemos ido todos los días, al cerrar la tienda, a casa de la abuela a echar una mano con la elaboración de las mermeladas que nuestras tías, nuestra madre y ella preparan cada año para esta fiesta. Ya les hemos dicho mil veces que deberían producirlas y venderlas en la frutería; su respuesta es siempre la misma: «Ya no tenemos edad, que trabaje Rita». Por supuesto, tienen razón. Nosotras no tenemos tiempo para confeccionarlas, aunque habría que buscar un método porque, en la feria, se venden como churros. 
 
    Como cada año, el Departamento de Cultura del ayuntamiento ha decorado las calles y el centro con banderines de colores y guirnaldas de flores que por la noche se iluminan y dan un aire cálido, acogedor y lleno de misticismo al lugar. Apagan las farolas para hacerlo más real, aunque el escenario que montan frente a la iglesia rompe la estética que da gusto, claro. La fuente central, tal como le expliqué a Bruno, se convierte en el surtidor de vino de los bares que han montado sus barras alrededor de esa construcción de piedra para tener mejor acceso. Como es evidente, las copas se llenan de las boquillas añadidas a la estructura y que están conectadas a las barricas. Aquí vivimos del campo, pero no hacemos milagros ni convertimos el agua en vino de manera literal. 
 
    Pues eso, que ya estamos en la plaza a la espera de que se inicie el pregón y dé comienzo la festividad. Lo primero que hay que hacer es agenciarse una cerveza porque en cuanto el alcalde termina de pronunciar la última palabra empieza la canción que cada año da el pistoletazo de salida al concierto inaugural. 
 
    —Aquí están —anuncia Gus, que viene cargado con diez botellas entre los brazos, seguido de Bruno y mi primo Gero, que traen otras tantas. 
 
    Pueden parecer muchas, pero… os aseguro que, en menos de un minuto, un puñado de manos las hacen desaparecer. A veces, incluso tienen que volver a por más. Nos hemos juntado el grupo de siempre: mis hermanas, Irene y Gus, todos nuestros primos, amigos de toda la vida y algún que otro rezagado. Estamos en las primeras filas frente al escenario, como casi la mayoría de los jóvenes. Aquí nadie se quiere perder la fiesta. 
 
    —No pensé que esto fuese tan multitudinario —me dice Bruno. 
 
    —¿A quién no le gusta una buena juerga? —contesta mi primo Raúl antes que yo. 
 
    —Y espérate, aún no se ha llenado del todo. Hay que venir pronto para coger sitio —aporto. 
 
    —Me encanta tu atuendo. Es muy sexi. —Se ríe al volver a mirarme de arriba abajo. 
 
    No os lo he dicho… Esta semana nos vestimos como en la época, así que llevo una falda larga sencilla de color vino, una camisa de tirantes con los bordes rizados y un cinturón de cuero. Vamos, como las campesinas del siglo XVIII, aunque me he dejado las polainas en casa porque hace demasiado calor y las he sustituido por un pantalón corto de licra donde me he agarrado los bajos de la falda para mayor comodidad. Dalia me ha hecho una trenza de espiga en el pelo y he pasado de la cofia y del delantal, por lo que voy a medio vestir; la experiencia me ha enseñado que en menos de una hora me sobrarán hasta las bragas. Puede que, en lugar de una aldeana, parezca una tabernera alemana, pero es lo que hay. 
 
    —Tú tampoco estás mal. —Alzo una ceja. 
 
    Gus se encargó de informar a Bruno acerca de este detalle y le ha prestado los pantalones típicos de paño fino hasta las rodillas y una camisa en color beige tipo pirata, para que me entendáis. El cuello es tan ancho que se le ve parte del pecho y los tatuajes. Y yo llevo todo el rato con ganas de chupárselos, en serio. Esto es torturar al personal y lo demás son tonterías. 
 
    Y hablando de tatuajes… 
 
    —Oye, Bruno… —me acerco a él—, ¿dónde tienes las alas de ángel? —Señalo con el dedo la tinta negra que le recorre el esternón. 
 
    Él sonríe y levanta la tela de su brazo derecho. Aparta las pulseras de cuero que lleva en la muñeca y aparece el dibujo exactamente como lo he evocado en mi mente todo este tiempo. Acaricio esa porción de piel con el índice. ¿Por qué se recuerdan unas cosas durante años y otras se olvidan en dos segundos? 
 
    —Lo busqué por todo el campus hasta que acabó el curso —susurra. 
 
    Levanto la vista hacia su rostro. Está serio pero sereno. 
 
    —¿Al cabrón? 
 
    Asiente. 
 
    —Estuve pendiente de las conversaciones de los grupos de chicos por si oía algo al respecto. Vigilé a los que me parecieron más… chungos. Pero no di con él. 
 
    —Yo también intenté encontrarlo entre aquellos rostros desconocidos. Aunque no recordaba su aspecto, así que… —Me encojo de hombros—. Ya no tiene remedio, solo espero que no haya hecho lo mismo, o algo peor, a otras chicas. 
 
    —Ven aquí. —Me abraza contra su pecho y yo cierro los ojos al abrigo de su aroma, de su calor y del sonido rítmico de sus latidos. 
 
    —¡Muy buenas noches! —Oigo por los altavoces repartidos por toda la plaza—. ¡Bienvenidos, un año más, a la Fiesta Pagana de Fuentealcántaro! —El alcalde ya está subido sobre el escenario y la gente grita y aplaude como si no hubiese un mañana. 
 
    Me separo unos centímetros del cuerpo de Bruno y lo miro a los ojos. 
 
    —Centrémonos en disfrutar. 
 
    —Tú mandas. —Me besa la nariz. 
 
    Cuando el mandatario termina su discurso, los integrantes del grupo que va a amenizar la velada sube al entarimado. 
 
    —¿Tito toca la guitarra eléctrica? —me pregunta Bruno, sorprendido, al verlo enfundarse el instrumento sobre el hombro. 
 
    —Y canta —contesto. 
 
    —¡Buenas noches, paganos! —se desgañita en el micro. La respuesta en forma de gritos no se hace esperar—. ¿Preparados? 
 
    —¡Síííí! —chillo junto al resto de los asistentes. 
 
    —¡Arriba esas cervezas! —vocea justo antes de empezar a recitar la primera estrofa de La posada de los muertos, de Mägo de Oz. 
 
      
 
    Alza tu cerveza, 
 
    brinda por la libertad. 
 
    Bebe y vente de fiesta, 
 
    el infierno es este lugar[5]. 
 
      
 
    Y de este modo se inician la fiesta, el baile, las risas, los brindis, los abrazos, los besos… Por supuesto, la siguiente canción es Fiesta Pagana, del mismo grupo, del que, como habréis podido deducir, Tito es fan incondicional. Son los himnos de esta noche y sonarán varias veces hasta casi el amanecer. 
 
    Adoro este puto pueblo y a todos sus habitantes. 
 
    

  

 
   
    ERES PRECIOSA, AZALEA HILINGER 
 
      
 
    Las primeras luces del alba nos encuentran sentados en uno de los bancos que rodean la plaza, compartiendo porras con chocolate. Sudados y reventados, eso sí. 
 
    Dalia se acerca a mi oído. 
 
    —Me voy con Irene, así os dejo la casa para vosotros —susurra. 
 
    —¿Qué? No… —contesto sorprendida. 
 
    —Tranquila, ya he hablado con ella. —Sonríe y me abraza—. Pasadlo bien. 
 
    —No sé yo… Estoy petadísima. —Me río entre dientes. 
 
    —Seguro que Bruno sabe cómo animarte —se burla. 
 
    —Dios, eres… 
 
    —Adiós, chicos. Nos vamos a dormir ya —anuncia al resto—. Buenas… No, mejor decir buenos días. 
 
    Los demás aprovechan su marcha para desplegarse también. Lilia y Gus se dirigen al hostal porque aún no tienen cama en su futura casa. Mis primos se adelantan hacia la finca familiar y el resto de amigos que quedan se dispersa hacia sus respectivos lugares de descanso. 
 
    Bruno me mira con una ceja arqueada. 
 
    —¿Nos han dejado solos? 
 
    —Eso parece. 
 
    —¿Qué te apetece? 
 
    —Una ducha y meterme en la cama. ¿Me acompañas? 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Apesto a sudor y cerveza, ¿crees que no estoy segura de necesitar una ducha? 
 
    Suelta una carcajada. 
 
    —Me refiero a… 
 
    —Ya sé a qué te refieres. La respuesta es sí. 
 
    Me levanto del banco y lo agarro del brazo para emprender la marcha hacia casa. 
 
    —Tengo los pies reventados. —Sonrío con toda la intención. 
 
    —No me extraña, no has parado de saltar. —Se agacha a mi lado y me coge en brazos desde la espalda y la parte trasera de las rodillas. 
 
    —Dios, eres el mejor. 
 
    —Y tú, una caradura —se burla. 
 
    —A cambio, te dejaré usar mi ducha y mi cama, ¿lo has olvidado? 
 
    —Está bien… Me parece justo. 
 
    Apoyo la cabeza en su hombro y dejo que los rayos de sol me calienten el rostro mientras el vaivén de sus pasos mecen mi cuerpo. 
 
    —Podría quedarme a vivir en esta postura —suspiro. 
 
    Lo oigo reír entre dientes y deja un beso en mi sien. ¿Se puede ser más dulce? 
 
    Pero, como todo lo bueno, se acaba, y Bruno sube los escalones que llevan a la puerta de mi casa más pronto de lo que preveía. 
 
    —Señorita aldeana, hemos llegado a sus aposentos —anuncia. 
 
    —Muy amable, señor leñador, por hacerse cargo de esta pobre campesina con los pies hechos trizas —contesto al tiempo que hago el amago de bajar al suelo. 
 
    Sus brazos me lo impiden. 
 
    —¿Ni un beso siquiera? 
 
    Lo miro con sorna y planto mis labios en su mejilla. 
 
    —Gracias. 
 
    Me deja sobre las lamas del porche y, a pesar de sentir un pinchazo en la planta de los pies, sonrío. Abro la puerta y la cierro con llave al entrar. 
 
    —Ven, te dejaré una toalla. 
 
    Lo dirijo hacia el cuarto de baño y le explico cómo va el grifo de la ducha. Después, salgo y voy a la cocina a por una botella de agua, estoy deshidratada. Al final va a tener razón el abuelo cuando dice que quien bebe cerveza ni bebe ni nada. 
 
    Me quito las sandalias y las dejo junto a la salida, como siempre. 
 
    Dios, ¡qué gusto! 
 
    Cruzo el salón y voy hacia mi habitación a preparar un pijama para después de la ducha. A medio camino, Bruno abre la puerta del lavabo, que está al fondo del pasillo, de frente, y sale con la toalla alrededor de la cintura. 
 
    —La hostia puta… —En el acto, me llevo la mano a la boca—. Lo siento, me has asustado. 
 
    ¡Qué coño, asustado! Te ha dejado sin respiración, Aza, joder. 
 
    —Perdona, no era mi intención. 
 
    —¿Ya te has duchado? 
 
    —Sí, aunque… no tengo nada que ponerme. 
 
    —La toalla te queda bien —bromeo. 
 
    —Ya, pero no creo que sea el mejor atuendo para salir a la calle. 
 
    —Pues no salgas. 
 
    Arquea una ceja. 
 
    —¿Nunca?  
 
    Suelto una carcajada. 
 
    —Le diremos a Gus que te traiga algo después. O iré a casa de tío Gonzalo a buscar algo tuyo, si no te importa. 
 
    —Bueno, ya lo pensaremos más tarde. 
 
    —Vale. 
 
    Me acerco con pasos lentos hasta quedar a un par de palmos de su abdomen. 
 
    —Esta es mi habitación. —Señalo con el dedo hacia mi derecha—. Y ten, traigo un poco de agua. ¿Necesitas alguna otra cosa? 
 
    —No, agua está bien. 
 
    Coge la botella que le ofrezco y se aparta de la puerta para que yo pueda acceder. 
 
    —Te espero ahí, entonces. 
 
    Entro en el baño y me meto en la ducha. En cuanto el agua templada cae sobre mi cabeza, emito un gemido de placer, aunque no quiero tardar para no abandonar a Bruno durante mucho rato. Es la primera vez que está en mi casa, imagino que debe de sentirse un tanto extraño; al menos, yo lo estaría. 
 
    Me seco el pelo con una toalla y el cuerpo con otra. 
 
    Mierda. Al final se me ha olvidado coger el pijama, así que me enfundo el albornoz que cuelga tras la puerta. Cruzo el umbral del baño para entrar en mi cuarto. Bruno está sentado en el borde la cama, un poco recostado, con las manos apoyadas en el colchón. 
 
    —¿Todo bien? —pregunto con la garganta seca. 
 
    —Sí. ¿Y tú? 
 
    —Perfectamente. 
 
    Se levanta y se acerca a mí con la mirada puesta en mi boca. No me da tiempo a decir nada más. Sus labios se estampan contra los míos y los chupa, los muerde, los succiona… 
 
    —¿Te apetece o… estás cansada? 
 
    La madre que lo parió. 
 
    —Si me lo hubieras preguntado hace cinco minutos, me habría quedado dormida antes de contestar, pero ahora… más vale que acabes lo que has empezado. 
 
    Saca la lengua, se agacha a la altura de la porción de piel que el albornoz deja al descubierto y la pasea por mi esternón hasta el hueco entre mis pechos. El latigazo es instantáneo. Fuerte, duro, desestabilizador. Y gimo. 
 
    Sus manos desanudan el lazo que rodea mi cintura y aparta la tela mientras se arrodilla en el suelo. Mis dedos van directos a su pelo. 
 
    Un reguero de besos húmedos circula por mi abdomen, por mis costados, por mi pubis… 
 
    —Joder, Bruno… 
 
    No tarda ni un segundo en levantarse, arrancarse la toalla y deslizar mi bata hasta el suelo. 
 
    —No sabes las ganas que te tengo, Azalea. 
 
    Me levanta de las nalgas y gira para dirigirse a la cama, donde caemos de costado con los labios pegados de nuevo. Me arde la piel, no sé si por efecto de la suya o porque lo deseo tanto que estoy a punto de explotar. 
 
    Sus dedos se agarran fuerte a mis piernas, a mi cintura, a mi trasero… Los míos hacen lo mismo en sus hombros, caderas, glúteos… Nos faltan manos para todo lo que deseamos acariciarnos. 
 
    —Me pones a mil. —Aprieta su erección contra mi vientre. 
 
    Levanto la pierna y la poso sobre su cintura al tiempo que agarro una de sus manos y la llevo al vértice de mi cuerpo. 
 
    —Mira cómo me tienes tú…  
 
    La humedad de mi piel resbala entre sus dedos, que se mueven a un ritmo cadencioso que me hace gemir cada vez más fuerte en su boca. 
 
    —Azalea, no puedo más. Te… necesito. —Vuelve a frotar su entrepierna en mi cadera. 
 
    Me balanceo con la ayuda de su cuerpo y quedo a horcajadas sobre su abdomen. 
 
    —Un segundo, voy a coger un preservativo. 
 
    Asiente y, mientras me estiro hacia la mesita para buscar en el primer cajón, se entretiene con la boca en mis pechos llenos y abultados a causa de la excitación. 
 
    —Por favor, así no hay forma de concentrarse para encontrar nada…  
 
    Noto el aliento de su risa en la piel y luego un mordisco en el pezón izquierdo. 
 
    —¿Necesitas ayuda? —se burla. 
 
    Por fin doy con la caja, que no sé si estará caducada, espero que no. Miro la fecha, por si acaso. Faltan seis meses. Menos mal. Meto los dedos y saco un par. 
 
    —Toma, te toca currar. —Le ofrezco uno para que lo abra. 
 
    Se le escapa una carcajada que no puedo evitar imitar. De repente, se incorpora y quedamos sentados, uno encima del otro. Me agarra del cuello y me besa fuerte. 
 
    —Eres única, Azalea. Jamás he conocido a alguien como tú. 
 
    —Por supuesto que no. —Sonrío. 
 
    Muerde la punta del plástico, saca el condón y se lo coloca mientras yo me aferro a sus hombros para dejarle el espacio necesario. 
 
    —Ya está. 
 
    —¿Quieres cambiar de postura? 
 
    —No, así está bien, pero ten cuidado porque estoy a punto de explotar.  
 
    Sonrío ladina. 
 
    —¿Ya? 
 
    —Me tienes a tope e intento aguantar para no follarte como un salvaje, así que… no me provoques. 
 
    —Está bien. Lo haré lento. —Intento disimular la sonrisa que se me escapa por la comisura de los labios. 
 
    Sujeta mis nalgas con sus manos y yo dirijo su erección hacia el vértice entre mis piernas. 
 
    —Joder… —resopla en cuanto nuestras pieles entran en contacto. 
 
    Bajo despacio y gimo a la vez que noto los espasmos acumularse en mi interior a medida que su carne dura invade cada centímetro de mi cuerpo. 
 
    —Dios… —bufo. 
 
    Subo de nuevo… 
 
    —Despacio, Aza, despacio… 
 
    Bajo… 
 
    —Esto es una tortura medieval, Bruno.  
 
    —Solo unos segundos, necesito concentrarme para no correrme.  
 
    Tiene los ojos cerrados, el ceño fruncido y la mandíbula apretada. Me dan ganas de acelerar el ritmo solo para ver su reacción, pero voy a portarme bien, no sea que me quede sin orgasmo. Aunque estoy segura de que Bruno no me dejaría a medias. 
 
    —Vale, ya estoy listo. —Abre los ojos y me mira como si fuese a comerme de un bocado. 
 
    Entonces es él quien mueve mis caderas con sus manos a un compás más impetuoso y profundo, y me pierdo en el azul de sus iris y en el placer de sus caricias y en la locura de sus labios… Y en el cosquilleo que se desata en mi bajo vientre porque sus embestidas son cada vez más certeras. 
 
    Se me atraganta hasta la respiración y noto ese cambio que se produce cuando ya no hay vuelta atrás. Y me aferro con más fuerza a su nuca y me deslizo con más rapidez sobre su cuerpo… 
 
    —Sí, joder, sí… —murmuro a punto de caer al vacío. 
 
    —Así, Azalea, vamos… Córrete conmigo —susurra con voz entrecortada. 
 
    Y lo hago y lo hace… Apoyo los labios sobre su hombro para evitar que mi voz salga disparada en un grito de placer máximo. Lo oigo gruñir sobre mi cuello y aflojar la tensión de su agarre. 
 
    Me cuesta respirar, me cuesta tragar, me cuesta hablar… 
 
    Bruno se deja caer sobre el colchón y me arrastra con él en un abrazo delicado y cómodo. 
 
    —No puedo con mi vida —farfullo. 
 
    Su pecho vibra en una risa cálida. 
 
    —Venga, durmamos un rato. 
 
    —¿Un rato? —Levanto la cabeza de su cuello—. Entre la juerga de la noche y esto, no me levanto hasta mañana. 
 
    Ruedo hasta quedar de costado mientras él se deshace del condón. 
 
    —¿Dónde lo tiro?  
 
    —Hazle un nudo y déjalo en el suelo. Ya lo recogeremos luego. —Un bostezo me interrumpe a mitad de frase. 
 
    —Vale. —Me da un beso en la frente y hace lo que le he pedido. 
 
    Se acomoda de nuevo a mi lado y nos tapa con la sábana. A mí ya no me quedan fuerzas ni para mantener los párpados abiertos. Noto su mano sobre mi mejilla. 
 
    —Eres preciosa, Azalea Hilinger. 
 
      
 
    

  

 
   
    BRUNO 
 
      
 
    Hace unos minutos que me he despertado. No puedo evitar observar a Azalea dormir. Parece que no ha roto un plato en su vida, aunque me da que ha destrozado más vajillas que una familia griega. 
 
    Si, cuando la vi por primera vez, me hubiesen dicho que acabaría en su pueblo, en su casa, en su cama, habría apostado que me tocaría la lotería antes de que eso ocurriera. 
 
    No voy a decir que me enamoré en cuanto me tropecé con ella porque no sería cierto, pero os aseguro que sentí algo especial. Su risa, su vitalidad, sus aspavientos… me hacían sonreír cada vez que la buscaba en el campus. Era, y es, pura energía. Y descaro. Mucho descaro. Adoro la forma en que le brillan los ojos justo antes de soltar una perla. Sin embargo, ha sido esta mañana cuando he descubierto su mayor esplendor. Es compasiva y generosa. Divertida en cualquier situación. 
 
    No sé qué va a ser de esto que estamos empezando, es muy pronto para sacar conclusiones, pero tengo claro que no quiero que sea un rollo temporal. Azalea me gusta, me gusta muchísimo. 
 
    La luz incide en su rostro relajado. Tiene los labios entreabiertos y su respiración es pausada. Está pegada a mi costado y su brazo descansa sobre mi cintura. Os aseguro que jamás me he sentido tan a gusto en mi vida, pero necesito ir al baño. Me muevo con cuidado hacia el borde de la cama y me deslizo en silencio hasta casi caer al suelo por evitar que se despierte. Si alguien entrase ahora, pensaría que intento escabullirme. Sin embargo, eso es lo último que me apetece en este instante. 
 
    Me doy una ducha rápida y regreso a su habitación. Sigue dormida en la misma postura, así que vuelvo a meterme bajo las sábanas con la misma prudencia, pero esta vez Azalea se retuerce como una anguila sobre el colchón hasta que abre los ojos y me observa. 
 
    —Buenos días —dice con una sonrisa somnolienta. 
 
    —Buenas tardes —contesto. 
 
    —¿Qué hora es? 
 
    —Ni idea, pero seguro que más de las doce. 
 
    Se gira en busca de su móvil, que está sobre la mesita de noche. 
 
    —Las tres y cuarto. Buf, no tengo ganas de levantarme. 
 
    —Pues no te levantes. Es domingo. 
 
    —¿Tienes hambre? 
 
    —Ahora mismo no. 
 
    Vuelve a acurrucarse sobre mi pecho. 
 
    —Solo de pensar en la semana que nos queda por delante, me dan ganas de criogenizarme y despertar cuando haya pasado. 
 
    Se me escapa una carcajada. 
 
    —Anoche dijiste que la Fiesta Pagana es tu favorita. 
 
    —La Fiesta Pagana de anoche, la de mañana ya no. 
 
    —Anda ya, te he visto trabajar en la tienda, te encanta. 
 
    Apoya la barbilla en mi esternón. 
 
    —Es verdad, a quién quiero engañar. Adoro mi trabajo. 
 
    Le doy un toque en la nariz. 
 
    —¿Te importa si voy un momento a casa para vestirme de persona normal? 
 
    —Claro que no. Ve, yo te espero aquí. Cuando vuelvas pensamos en algo para comer. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Me pongo los pantalones que Gus me prestó y las deportivas. Cruzo hasta la puerta de entrada y asomo la cabeza para cerciorarme de que no hay nadie que pueda verme de esta guisa. Despejado. 
 
    Salgo y bajo los escalones del porche. 
 
    —Buenos días, Bruno —oigo a mi izquierda, pero no veo a nadie—. Arriba —dice la voz. 
 
    Dirijo mi mirada hacia donde me indica y veo al abuelo Paco asomado al balcón del segundo piso de su casa. 
 
    Joder, me ha pillado de pleno. 
 
    —Buenos días, Paco. —Acompaño mi saludo con una sonrisa y el brazo en alto. 
 
    —¿Qué tal la fiesta anoche? 
 
    —Muy bien. Lo pasé genial. 
 
    —Me alegro, hombre. 
 
    —Gracias. 
 
    —Y Azalea, ¿ya se ha despertado? Porque esa chiquilla duerme más que un koala con fiebre. 
 
    No sé si tener esta conversación a gritos es lo más apropiado, pero no puedo cortar al patriarca de la familia. 
 
    —Sí, pero creo que se ha vuelto a dormir. 
 
    —Anda, ven aquí, que te diga una cosa. —Señala el lugar justo debajo del balcón. 
 
    Doy los pocos pasos que me separan de la casa y levanto la cabeza en su dirección. 
 
    —Acuérdate de la oración del tomate. Por trabajar, no te mates, aunque por Azalea cualquier mínimo esfuerzo vale la pena —suelta en un tono más bajo y me guiña un ojo. 
 
    Se me dibuja una sonrisa en los labios y niego con la cabeza. 
 
    —De eso estoy seguro, Paco. 
 
    —Venga, ve a vestirte, que se te van a decolorar los tatuajes con tanto sol. 
 
    Bendita familia y bendito el día que mi tío me propuso venir hasta aquí. 
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    A Judith Galán. 
 
    Por las risas en el coche comentando esta historia, aunque casi nada de lo que dije haya salido a la palestra. 
 
    A María Sotelo, Tessa Cooper y Carla Marpe. 
 
    Por el tostón que les he dado mientras escribía esta parte de las trillizas. 
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    DALIA 
 
      
 
    Si, para Azalea, la noche inaugural de la Fiesta Pagana es su favorita, para mí, sin duda, es la jornada de la vendimia. Adoro la forma en que todo el pueblo se une en los viñedos de los Claudel para participar en las actividades. 
 
    Creo que Aza os contó que uno de los miembros de cada pareja introduce al otro en el lagar para la primera pisa. Me parece una tradición preciosa y este año, después de esperar muchos, estoy dispuesta a que Tito me coja en brazos y me deposite sobre las uvas. Sería tan romántico empezar así nuestra relación… 
 
    Sé que le confesé hace demasiado tiempo que me gusta; bueno, él fue el primero en decirlo, yo solo le confirmé que sentía lo mismo. Pero antes de que pudiera hablar de nada más, le dije que no era el momento de estar juntos. 
 
    Quizá mis razones parezcan estúpidas a ojos de otros, pero para mí no lo son. Son las mías y son tan válidas como las de cualquiera. Aunque no tuve el valor de confesárselas a Tito. Sentí vergüenza. Ahora ya estoy preparada. 
 
    Es lunes, aún quedan cinco días para que se celebre la vendimia, pero no quiero perder más tiempo. En cuanto lo vea aparecer hoy para descargar material, hablaré con él. Estoy nerviosa, no voy a negarlo. Lo he observado en los últimos días más de lo debido, lo admito, pero hasta que no he estado segura de la situación, no he querido adelantar acontecimientos. 
 
    —Dalia, muévete, tenemos que montar el puesto en la plaza —me dice Lilia al ver que me he quedado quieta en mitad de la cocina. 
 
    Anoche llegué a la hora de cenar, no quería interrumpir a Azalea y Bruno. Era la primera vez que estaban juntos, a solas, además de que nuestra hermana jamás ha invitado a un chico a pasar la noche en casa. Bueno, técnicamente, ha sido el día, aunque, para el caso, es lo mismo. Así que me quedé con Irene en la piscina de su hostal. 
 
    Cuando aparecí, Bruno ya se había marchado y Lilia estaba en casa. Ambas sentadas en el sofá, esperándome. Azalea tenía mucho que contarnos. Estoy tan feliz por ella… Al fin se ha desprendido de esa coraza que la ha mantenido alejada de mostrar la veracidad de los sentimientos que albergaba en su interior. 
 
    —¡Dalia! —grita Azalea—. Espabila, mujer, que llegamos tarde. 
 
    —Oh, claro, ahora la culpa es mía. Podríamos haber ido ayer por la tarde y dejarlo listo. Pero, al parecer, tú tenías cosas más importantes que hacer. —Sonrío con falsedad para chincharla. 
 
    —Por supuesto que tenía mejores cosas que hacer, nos ha jodido. ¿De verdad creías que iba a cambiar un polvo por montar un chiringuito? 
 
    —Pues eso, que nos ha tocado madrugar. 
 
    —Como cada día. 
 
    —Venga, dejaos de chorradas. Vamos —interviene Lilia. 
 
    Salimos de casa y nos dirigimos hacia la plaza a paso ligero. La sorpresa nos la llevamos cuando vemos que el puesto está montado. Tito, Bruno y el abuelo se encuentran ya con la descarga de las cajas. 
 
    —Abuelo, ¿qué hacéis aquí tan pronto? —pregunta Lilia. 
 
    —Buenos días, mis adoradas petunias —saluda con su habitual tono cariñoso y su sonrisa paternal—. Imaginé que estaríais cansadas de tanta fiesta… —se burla. 
 
    —Pero los chicos… —interviene Aza, que se ha quedado embobada con la vista puesta en Bruno. 
 
    —Los chicos podrán descansar después. Vosotras vais a estar aquí todo el día —argumenta él. 
 
    —Vale, ya nos encargamos nosotras, abuelo. —Lilia se acerca para abrazarlo. 
 
    Y yo también, claro. Los abrazos del abuelo son de las cosas que más adoro de este mundo. Aza nos rodea a los tres con su cuerpo y sus brazos largos. 
 
    —Venga, ahora a currar. —También es la primera en despegarse. 
 
    —Nos vamos a desayunar, entonces, ¿verdad, chicos? —dice el abuelo. 
 
    —Lo que usted diga, Paco —contesta Tito. 
 
    Bruno asiente con una sonrisa. Aza lo aparta a un lado para hablar con él. Lilia se acerca al abuelo y comprueban que haya suficientes tarros de mermelada. 
 
    Esta es mi oportunidad. Tito se ha quedado solo junto a la furgoneta. 
 
    Venga, Dalia. Tú puedes hacerlo. 
 
    Camino hacia él con la intención de que mis pasos sean firmes, aunque me tiemblan los tobillos. 
 
    —Tito… 
 
    Se gira y me mira con una sonrisa. 
 
    —Hola, Dalia. ¿Qué tal? 
 
    —Bien. ¿Y tú? 
 
    —Preparándome para la mejor semana del año. —Me guiña un ojo. 
 
    —Pues… de eso quería hablarte… —¿Por qué me tiembla la voz? Es Tito, nos conocemos desde niños. 
 
    —Tú dirás. 
 
    —He pensado que quizá… te apetezca que… vayamos juntos a la vendimia —tartamudeo. Al menos he conseguido decir la frase entera. 
 
    Se muerde el labio inferior y sus ojos color caramelo me miran con culpabilidad. 
 
    —Eh… —se pasa la mano por la nuca. No entiendo su ¿reticencia?—, ya he quedado, Dalia. De hecho, salgo con alguien desde hace varias semanas. 
 
    ¿Se me acaba de parar el corazón? No lo sé. Puede que solo sea que no consigo que entre aire en mis pulmones. 
 
    

  

 
   
    SOY IDIOTA 
 
      
 
    Llevamos dos días trabajando sin parar; algo que he agradecido en silencio porque llego a casa tan cansada que no tengo tiempo ni de pensar. Pensar en Tito y en nuestra última conversación. No he vuelto a hablar con él desde entonces, solo nos saludamos cuando nos cruzamos en el puesto mientras descarga el material. Me mira con culpabilidad, como si hubiese hecho algo malo, y yo no soy capaz de decirle que no se preocupe, que es normal, que hace mucho que no hablábamos de nuestros sentimientos porque yo me he negado. Era de lógica que él pensase que no había nada entre los dos, solo una buena amistad. 
 
    Soy idiota, lo sé. No hace falta que me lo digáis. 
 
    Otra cosa que agradezco es que mis hermanas estén tan agotadas como yo para darse cuenta de mi estado de ánimo. No sé si podría aguantar con dignidad las miradas de Azalea y las preguntas de Lilia. Es evidente que no les he contado nada, aunque me temo que eso va a cambiar en cuanto llegue el sábado y vean a Tito con otra chica en la vendimia. 
 
    Y yo me estoy replanteando ir. No sé si podré mantener el tipo ante una situación semejante. Aunque, si lo pienso bien, es lo mejor. Es mejor que Tito haya encontrado a otra chica, porque ahora ya no estoy segura de ser la adecuada para él. Ni para él ni para ningún otro, dicho sea de paso. Le he dado muchas vueltas a eso. Demasiadas. 
 
    No se trata de que crea que no valgo la pena, pero he de admitir que tengo un… problema, llamémoslo así, y enredarme en una relación con alguien que me conoce, aunque no sea en todos los sentidos, no es lo más idóneo para ocultarlo. Y menos en este pueblo. Porque sé que, tarde o temprano, la relación se vería afectada y, entonces, todos los habitantes se harían eco del fracaso anunciado. Así que sí, es mejor que Tito salga con otra persona que no soy yo. No sé por qué me envalentoné tanto para pedirle esa… «cita». Debí haberlo meditado más antes de abrir la boca, pero me sentía presionada por Aza y por Lilia, que no han parado en todo este tiempo de reprocharme mi reticencia a salir con Tito. 
 
    —Nos estamos quedando sin mermelada de naranja, habría que llamar al abuelo para decírselo —anuncia Lilia, tras atender a una de las vecinas del pueblo en la parada al aire libre. 
 
    —Ya lo aviso yo —contesto mientras le devuelvo el cambio a Matilde. 
 
    —Esa mermelada está para chuparse los dedos, no me extraña que se acabe tan pronto —expone nuestra vecina. 
 
    —Gracias, Mati. A mi madre y a la abuela les encantará saber que te gusta su producto. —Sonrío con amabilidad. 
 
    —Deberían hacerla durante todo el año —añade. 
 
    —Lo sabemos, pero dicen que ya no están para trabajar tanto. 
 
    —Eso es verdad. Pues tendríais que fabricarla vosotras. Esa, y todas las demás. —Señala con el dedo la ristra de tarros que hay sobre la tarima. 
 
    —Lo intentaremos, aunque es difícil con el horario de la tienda. 
 
    —Sois jóvenes y sois tres, seguro que encontráis la forma. Bueno, me marcho, que necesito comprar otras cosas para el sábado. —Se despide con un gesto de la mano y se aleja a paso ligero. 
 
    —Qué manía tiene todo el mundo de decir lo que tenemos que hacer. Como si llevar la tienda no fuese ya suficiente… —se queja Lilia. 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    —Es normal en la gente con experiencia y que ha trabajado como mulas durante toda su vida. 
 
    —Joder, pues deberían pensar un poco en la vida que llevaron con tanto esfuerzo. Lo lógico sería desear algo mejor para las generaciones posteriores. 
 
    Sonrío porque me hace gracia la mueca enfurruñada de mi hermana. 
 
    —Ya estoy aquí —anuncia Aza—. Dios, no sabéis cómo está el bar de Mercedes. Hay cola hasta la carretera. 
 
    —Lo habitual, estamos en fiestas —le recuerda Lilia. 
 
    —Pues ya podrían desayunar en su puñetera casa, que nosotras estamos currando y necesitamos sustento para aguantar todo el día —se queja al tiempo que deposita sobre el mostrador el termo de café y la bolsa de papel donde trae los jeringos[6] recién hechos—. Menos mal que me ha visto Tito y, de extranjis, ha preparado todo en un momento. 
 
    —No hay nada como tener enchufe. —Lilia arquea las cejas y me mira con una sonrisa. 
 
    Pongo los ojos en blanco, porque sé muy bien a qué se refiere. Me dan ganas de contestarle una buena fresca, pero no es el momento para sacar el tema a relucir. 
 
    —Voy a llamar al abuelo —digo y me meto en la tienda en busca de intimidad. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    En menos de una hora, Bruno se presenta en la parada con tres cajas de mermelada cargadas en su quad. Observo cómo a Aza se le iluminan los ojos y sonríe como hace mucho que no la he visto. En cuanto acaba de atender a unos clientes, se acerca a él a saltos y Bruno la levanta hasta encajarla en su cintura. Hablan con los labios pegados y luego se besan como si no lo hubiesen hecho en meses. Y me siento feliz por ella, y me siento una imbécil por mí. 
 
    Dejo de mirar cuando, más que besarse, se comen el uno al otro. 
 
    —Luego dice de mí… —se queja Lilia con una sonrisa burlona. 
 
    —Sois tal para cual —contesto con un mohín. 
 
    —Por cierto, ¿qué hay de Tito? ¿Alguna novedad que debamos saber? —Arquea una ceja mientras reparte el café en las tres tazas. 
 
    —No. 
 
    —¿No te ha invitado a la vendimia este año tampoco? 
 
    —Eh… no. —Técnicamente, no lo ha hecho. 
 
    —Pues deberías pedírselo tú. —Alarga el brazo y me entrega uno de los recipientes. 
 
    —Bueno…, ya veré —contesto sin mucho afán. 
 
    —Dalia —me mira con seriedad—, ¿ocurre algo? No acabo de entender por qué, si os gustáis, no ha habido un acercamiento ni por su parte ni por la tuya. Sé que eres tímida, pero… ¿no crees que es una tontería estar de ese modo? 
 
    —Supongo que tienes razón. Tal vez deba hablar con él —miento como una bellaca para que deje el tema. 
 
    Asiente con un gesto y sonríe aún más. Creo que piensa que ha conseguido su propósito. Pobre, no tiene ni idea. 
 
    —Hola, chicas —la voz de Bruno irrumpe a nuestro lado. 
 
      
 
    —Hola de nuevo, cuñado —saluda Lilia—. Al parecer, te gusta dejarte caer por aquí… 
 
    —Cualquier oportunidad es buena para besar a tu hermana. —Le guiña un ojo. 
 
    —Y qué besos… —aporta Aza, que le quita una de las cajas y lo vuelve a besar en los labios. 
 
    —Estamos en horario laboral, si no os importa —interviene Lilia de nuevo. 
 
    —Si Gus estuviera aquí, harías lo mismo —contraataca Aza. 
 
    —No te voy a quitar la razón. —Sonríe Lilia. 
 
    «Madre mía, esto es cada vez más difícil de soportar». 
 
    —Eh, no te quejes. Tú podrías estar en nuestra misma situación. —Aza levanta una ceja mientras me clava sus ojos. 
 
    Mierda. ¿Lo he dicho en voz alta? 
 
    —Ya tengo bastante con vosotras, gracias. 
 
    —Oh, vamos, te mueres por que Tito te muerda la flor —suelta Lilia con retintín. 
 
    Esta conversación está entrando en un bucle que no me interesa lo más mínimo. 
 
    —Ocúpate de tu kiwi y deja mi flor tranquila. Está muy bien así. —Sonrío con falsedad. 
 
    —Chicas… no quiero meterme en vuestros asuntos —interviene Bruno en tono conciliador—, pero no creo que este sea un buen lugar para hablar de ciertos temas…  
 
    —El leñador kamikaze tiene razón, así que mejor nos ponemos a trabajar, que es para lo que estamos aquí —contesto y me acerco a él para agarrar las dos cajas que aún carga entre las manos—. Gracias —le susurro. 
 
    —Joder, cómo las lanza el capullito de alhelí —se mofa Aza. 
 
    —Ya deberías saberlo. Eso te pasa por llevar años a la gresca con ella —se burla Lilia. 
 
    —Ahora resulta que la culpa de que Dalia sea más capulla que flor es mía, ¿no? 
 
    No puedo evitar sonreír mientras entro en la tienda para ordenar los tarros de mermelada. Al menos, he conseguido desviar la conversación hacia otros asuntos menos íntimos.  
 
    

  

 
   
    TRES AÑOS 
 
      
 
    —¿Ya habéis decidido qué os vais a poner para la vendimia? —pregunta Aza mientras preparamos la mesa para cenar. 
 
    —Yo iré con ropa de trabajo; me ha tocado vendimiar —contesta Lilia. 
 
    —¿En serio? No nos habías dicho nada. 
 
    —Es que he intentado escaquearme, pero ya sabes que los Claudel no aceptan una negativa por respuesta. —Se encoge de hombros—. Lo bueno es que a Gus también. —Le guiña un ojo. 
 
    —Uy, uy, uy… Entre parra y parra… 
 
    No es necesario acabar la frase, las dos estallan en carcajadas sonoras. 
 
    Yo no tengo más remedio que reírme entre dientes porque, de verdad, no entiendo ese afán de airear sus relaciones íntimas, pero es divertido escucharlas. Tal vez no sea por timidez por lo que yo no lo hago, quizá sea porque… mis experiencias han sido siempre un desastre y no tengo nada agradable que compartir. 
 
    Soy una completa calamidad para el sexo. 
 
    Hala, ya lo he dicho. 
 
    —Dalia, estás muy callada. ¿Ocurre algo? —Lilia, últimamente, anda al acecho porque se sintió un poco culpable al no darse cuenta de que Azalea sufrió en soledad aquel hecho que perturbó su tranquilidad durante los años universitarios. Y ahora nos observa con el mismo escáner que mamá. Para que luego vaya diciendo que le dan escalofríos cada vez que nuestra progenitora la analiza como a un cadáver en la mesa de autopsias. 
 
    —Eh… no, todo está bien —respondo con el tono más neutro que puedo. 
 
    —Seguro que Tito no tarda en pedirte que vayas con él a la vendimia. Estará esperando al último momento para que no te dé tiempo a pensarlo demasiado. —Sonríe burlona y me guiña un ojo. 
 
    Yo también sonrío y niego con la cabeza en un claro gesto de que está loca, aunque lo que pienso en realidad es que son más ingenuas que yo. Y eso es mucho decir. También he de admitir que Tito ha sido muy discreto en cuanto a su relación, no lo hemos visto con nadie y no sabemos quién es la chica. Pero no me cabe duda de que el sábado la conoceremos y no quiero ni pensar en la cara que se les va a quedar a mis hermanas. Espero que se comporten y no me hagan pasar más vergüenza de la que ya sufrí cuando le pedí a Tito que me acompañara. 
 
    Es posible que sea un error que asista al festejo, pero no me voy a quedar en casa solo por el mero hecho de que el hombre de quien estoy enamorada salga con otra persona. Lo he rumiado mucho estos días; no voy a esconderme como un animal asustado. 
 
    Soy idiota, pero no cobarde. Bueno, cobarde también, a la vista está mi incapacidad para confesar ciertos temas. En fin, iremos y que salga el sol por donde sea. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Hoy es viernes, estoy tirada en mi sillón con un libro entre las manos, pero soy incapaz de concentrarme. Lilia y Azalea han quedado con Gus y Bruno en el bar, yo he preferido quedarme a descansar. Estoy exhausta, ha sido una semana muy larga, tanto mental como físicamente. 
 
    Mañana es el gran día y yo me siento… histérica. Por lo habitual no suelo alterarme, soy una persona tranquila y controlo mis emociones de una forma racional, pero todo este asunto de Tito me quita hasta el sueño. Llevo noches de removerme en la cama como una culebra, de analizar cada detalle de mi comportamiento en los últimos años y de flagelarme por haber llegado hasta el extremo de anteponer los deseos de los demás por delante de los míos. 
 
    Cuando Tito y yo nos confesamos que sentíamos algo el uno por el otro, Gus acababa de dejar Fuentealcántaro y, por ende, a Lilia. Aquello fue un mazazo para ella y yo me sentí en la obligación de permanecer a su lado a todas horas. Azalea hizo lo mismo, aunque ella siempre encontró un hueco para sus relaciones esporádicas. Yo le dije a Tito que no era el momento para nosotros. 
 
    Tres años. 
 
    Tres años he esperado. 
 
    Tres años he hecho esperar a Tito. 
 
    Como ya he dicho, lo lógico es que haya pensado que ya no siento lo mismo por él. Y, por supuesto, imagino que él tampoco lo siente. 
 
    Es ridículo, lo sé. 
 
    Cuando Lilia encontró la estabilidad de nuevo, junto a Gus, llegó la confesión de Azalea y todo se me revolvió por dentro. ¿Cómo narices no nos contó algo así? ¡Azalea! La que jamás se guarda nada. No puedo imaginarme lo mal que lo debió pasar. Es que aún no me lo creo. Y eso que la veo bien. A eso se le llama supervivencia. Azalea sería capaz de salir indemne de un desierto o de un naufragio; estoy segura. Ojalá tuviese yo la misma entereza que ella. 
 
    Pero no la tengo. Soy muy consciente. 
 
    Estoy cansada de lamentarme, de darme sermones que no escucho, de creer que el amor es algo real y duradero. En la mayoría de los casos, el amor es lo último que llega, si es que lo hace. 
 
    Me voy a dormir, estoy agotada y aquí sentada no voy a solucionar esta maraña de pensamientos. Mañana será otro día. Solo serán unas horas. Podré soportarlo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Un sonido me despierta en mitad de la noche. Abro los ojos de golpe y aguzo el oído. Escucho un leve cuchicheo y unas risitas amortiguadas que entran por la ranura, porque siempre dejo entornada la puerta de mi habitación. 
 
    ¿En serio? 
 
    —Sshh, tu hermana debe de estar dormida. —Esa es claramente la voz de Bruno. 
 
    —No te preocupes, Dalia duerme como un tronco. Además, nos ha dicho que estaba agotada de toda la semana de trabajo. —Y esa es Aza, obvio. 
 
    —Y tú, ¿no estás cansada? 
 
    —A mí me queda aún un poco de energía para un buen polvo, ¿te apuntas? 
 
    La madre que la dio a luz. ¿De verdad van a… conmigo aquí? 
 
    Ahora no se oye nada.  
 
    Otro golpe.  
 
    Y otro. 
 
    Pero ¿qué están haciendo? Van a echar la casa abajo. 
 
    —Azalea, joder, me pones a mil… —susurra Bruno con voz ronca. 
 
    Me tapo la boca con la mano para no soltar un grito, o un improperio, o una maldición. 
 
    —Y más que te voy a poner, leñador… 
 
    Paso de taparme la boca a cubrirme las orejas con la almohada. 
 
    Dios, ¡yo no debería escuchar esto! 
 
    Cierro los ojos con fuerza, como si eso fuese suficiente para borrar la escena que mi mente acaba de imaginar con esos dos empujándose el uno al otro contra las paredes del pasillo. 
 
    No sé el rato que permanezco así, pero no puedo pasarme la noche en esta postura porque no voy a dormir. Es más, no creo que sea capaz de hacerlo después de escucharlos. 
 
    Mañana tendré que hablar con Aza. Está en todo su derecho de traer a quien quiera a casa, para eso es suya, pero… ¡joder!, un poco de decoro, ¿no? Vale que es la primera vez que mete a un chico en su cama, y lo entiendo, por eso me quedé en casa de Irene el día de la Fiesta Pagana; sin embargo, tendría que avisarme, al menos, para estar preparada. Vamos, digo yo. 
 
    Me descubro los oídos poco a poco. Parece que el silencio vuelve a reinar. Al menos ha tenido la decencia de cerrar la puerta de su habitación, que para colmo está frente a la mía. Voy a tener que hacer lo mismo. 
 
    Me levanto de la cama y me acerco de puntillas. Cuando estoy a punto de atrancarla, vuelven los sonidos… 
 
    Gemidos. 
 
    Jadeos. 
 
    Palabras ininteligibles susurradas. 
 
    Me quedo petrificada. 
 
    Debería volver a acostarme. 
 
    Pero en lugar de cerrar, no sé muy bien por qué, abro y salgo al pasillo. Mis pies se deslizan solos hasta que llego a pocos centímetros de la madera que me separa de la habitación de mi hermana. 
 
    Ahora los gemidos son más intensos; puedo, incluso, identificar el sonido del choque de sus cuerpos. Y me los imagino sudorosos, sobre las sábanas revueltas… 
 
    Un escalofrío se arremolina en mi bajo vientre y sube hasta mis pechos. En el acto, noto mis pezones endurecerse y un pinchazo me atraviesa la columna vertebral. Aprieto los muslos por inercia y me tapo la boca para no soltar un jadeo, mientras la otra mano va directa a mi entrepierna para aliviar con un apretón el cosquilleo que agita las terminaciones nerviosas que se acumulan en ese punto. 
 
    ¡Mierda! 
 
    Los bufidos se convierten en lamentos, en gritos entrecortados… 
 
    Corro hacia mi cuarto, cierro la puerta con cuidado y salto sobre la cama, donde vuelvo a taparme los oídos con la almohada. 
 
    Definitivamente, me he vuelto loca. ¿Cómo se me ocurre espiarlos de ese modo? Y encima… ¡me he excitado! 
 
    Dalia, lo tuyo está llegando a un extremo inaceptable. 
 
    

  

 
   
    FIESTA DE LA VENDIMIA 
 
      
 
    Decir que he dormido poco sería admitir que lo he hecho cuando, en realidad, me he pasado lo que quedaba de noche en vela. De aguantavelas, más bien. Eran las tres de la madrugada cuando los sonidos en el baño y la habitación de mi hermana se han silenciado. Después, al amanecer, Azalea ha acompañado a Bruno hasta la puerta y este se ha marchado. Imagino que con la intención de prepararse para la jornada de hoy. 
 
    Dios mío, ya no tengo tan claro que no me dé un vahío en algún momento. 
 
    Aunque, por otro lado, tengo curiosidad por conocer a la chica que sale con Tito. Lo malo será cuando la vean mis hermanas. Voy a tener que atar en corto a Azalea porque estoy segura de que es capaz de decir algo inapropiado; y más, después de lo que le conté. 
 
    ¿Quién me mandaría a mí abrir la boca? 
 
    Pero es que me sentí mal por ella al ver las dudas que albergaba con respecto a Bruno cuando yo lo tenía claro desde el principio. 
 
    Qué distinto se ve todo desde fuera. Qué fácil es decirle a los demás lo que ellos no ven con sus propios ojos. Qué triste ser tan insegura… 
 
    La puerta se abre de golpe y en el umbral aparecen mis dos hermanas. 
 
    —¿Qué haces aún en la cama? —pregunta Lilia. 
 
    —¿Estás enferma? —Azalea se acerca y apoya la rodilla en el colchón para tocarme la frente. 
 
    —No, pero he dormido poco. He oído sonidos… extraños durante la noche. —Arqueo una ceja para que entienda a qué me refiero. Esto de echar balones fuera se está convirtiendo en una rutina un tanto desapacible. 
 
    —¿Nos escuchaste? —Se aparta unos centímetros, con los ojos abiertos como platos. 
 
    —Como para no oíros… —Sonrío con malicia y me incorporo sobre las sábanas. 
 
    —Lo siento… —¿Azalea se ha sonrojado? 
 
    —Joder, Aza, un poquito de consideración —interviene Lilia. 
 
    —No podíamos ir a casa de tío Gonzalo. Él aún está allí —se defiende. 
 
    —Claro, pero venir aquí no ha sido un problema, con Dalia en la habitación de al lado. 
 
    —Bueno, ya está. No pasa nada. Solo era una broma —interrumpo. A ver si ahora se van a poner a discutir—. Vamos, o llegaremos tarde. 
 
    Me levanto de la cama de un salto y las arrastro hasta la cocina para preparar el desayuno. Más vale que deje de darle vueltas a todo y me comporte como lo hago en cualquier jornada de vendimia. Es mi día favorito, no puedo permitir que nada ni nadie me lo estropee. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    En cuanto atravesamos la verja de la finca de los Claudel, Lilia se dirige hacia los almacenes donde se reúne el grupo que va a vendimiar, y Aza y yo nos desviamos hacia la explanada desde donde vamos a presenciar la recogida de las primeras uvas. 
 
    Cada año se monta una especie de gradas de madera para no perdernos detalle, mientras tomamos un vino que los anfitriones ponen a disposición de los invitados, que suele ser casi todo el censo de este pueblo. 
 
    Sin poder evitarlo, mis ojos buscan a Tito con impaciencia. Puede que sea un tanto masoca, además de idiota, y necesite saciar mi curiosidad en lo que a su chica se refiere. Es posible que, incluso, ansíe comprobar que tengo razón y sea la mejor opción para los dos. Que él salga con otra persona para no tener que destaparle mi realidad, ahora que lo medito con detenimiento, quizá sea el mayor acto de generosidad que haga jamás. Y eso, en el fondo, me produce una especie de alivio. 
 
    Mientras mi mente tenía como excusa a mis hermanas, todo iba bien; ahora que no necesitan que esté por ellas, se me han acabado los argumentos. Y el único que me queda es un tanto vergonzoso, así que el consuelo es más que evidente. 
 
    Puede que hasta haya sido demasiado impetuosa al proponerle venir juntos a la vendimia; debí haberme callado, y hoy habría sido una sorpresa para todos verlo de la mano de una pareja. O no. Mejor haberlo sabido de antemano para enfrentarme con conocimiento de causa a las miradas de mis hermanas. 
 
    —Ahí están todos. Vamos. —La voz de Aza me devuelve al lugar. 
 
    La sigo con la mirada puesta en el grupo al que se dirige, donde localizo a Bruno, mis primos y primas, otros amigos del pueblo y… Tito. Solo. No hay ninguna chica «nueva» cerca de él o a su lado. Habla y ríe con el resto como siempre. Despreocupado. Alegre. Él. 
 
    Su risa siempre me ha fascinado. Es prudente y varonil. Como una ráfaga fuerte de viento que mueve las copas de los árboles y después se aleja con una estela discreta. Admiro su capacidad de adaptarse a cualquier medio. Es hábil para hablar con todos; tanto si hay que ser escandaloso como serio y solícito. Imagino que trabajar en el bar, con todo tipo de personas a su alrededor, le ha dado ese aire asertivo. 
 
    Al alcanzarlos, Aza se echa al cuello de Bruno, cómo no, y yo saludo a todos con un gesto de manos y una sonrisa. Intento no fijar mis ojos en Tito, pero es imposible cuando lo veo esquivar a mis primos para acercarse a mí. 
 
    —¿Qué tal, Dalia? ¿Lista para tu día favorito del año? —Me guiña un ojo. 
 
    —Eh… sí. Lista. —Sonrío un tanto tímida. No sé si preguntar… —. ¿Has venido solo? Pensé que hoy conocería a tu chica. 
 
    —Bueno… —se inclina hacia mi oído—, he pensado que sería mejor no provocar a tus hermanas. No quiero que nos acribillen a miradas y preguntas. —Su voz es solo un susurro que me acaricia la piel del cuello. 
 
    —Oh, lo siento. —Me alejo un paso del calor de su aliento, no creo que sea adecuado sentir cosquillas por su cercanía—. En cuanto tenga oportunidad, se lo diré a ellas para que no te sientas cohibido. 
 
    —No lo decía por mí, sino por ti. No quiero que te atosiguen con respecto a nosotros. A ti y a mí, me refiero. 
 
    Lo observo con atención. Sonríe de medio lado. Sé que Aza lo ha abordado un millón de veces por eso. 
 
    —Quizá habría sido un buen día para que lo supieran, no se hubiesen atrevido a liarla en mitad de la fiesta. 
 
    —Quizá… 
 
    —Y, ¿quién es ella? —Me aventuro a preguntar. 
 
    —No la conoces. Vive en la ciudad. —Se encoge de hombros. 
 
    —Bueno, espero que algún día pueda venir y nos la presentes. 
 
    —Algún día… 
 
    Sonreímos como dos bobos. 
 
    No entiendo nada. No parece que esté ilusionado con su relación. O puede que sea yo la que lo vea de ese modo. Él siempre ha sido muy discreto con su vida. 
 
    —Queridos amigos… —se oye al patriarca de los Claudel por los altavoces que han colocado cerca de las gradas—, vamos a empezar la jornada. En apenas unos minutos, los vendimiadores elegidos saldrán para inaugurar este maravilloso día de fiesta. 
 
    —Vamos a coger sitio, Dalia. —Aza ha aparecido a mi lado y me sujeta del brazo para arrastrarme junto a ella—. Venga, Tito, no te quedes ahí —lo llama también. 
 
    Subimos los escalones hasta la última fila de las gradas para tener la mejor panorámica del terreno. Las ristras de vides se pierden de nuestras vistas, aunque la recogida de esta mañana solo se hará de una parte de la plantación. Si tuvieran que hacer todo el campo, no acabarían en varios días. Esto es solo un acto simbólico de lo que llegará las semanas siguientes a la finca de los Claudel. 
 
    —¿Te apetece algo de beber? —me pregunta Tito, que se ha sentado a mi lado. 
 
    —Por ahora, no, gracias. Estoy bien. 
 
    Asiente con una sonrisa y vuelve la vista hacia los almacenes. 
 
    Dos de los operarios arrastran la doble puerta de la edificación para dejar el hueco por donde está a punto de salir el grupo que va a iniciar la última jornada de las fiestas de este año. 
 
    

  

 
   
    AQUÍ PASA ALGO 
 
      
 
    El primero en salir es el conjunto de batucada. Sí, aquí hace muchos años que no existe la banda municipal propiamente dicha, se sustituyó por un ritmo más moderno. Como siempre, en este pueblo, todo se celebra con silbidos, gritos y aplausos de los presentes. Creo que es el momento que más le gusta a Aza porque es la primera en ponerse de pie y vocear al compás de los tambores. A veces pienso que esta es su forma de desprenderse de la energía que le sobra. Bruno le sonríe y le sigue el juego. Son tal para cual. Van a tener que aprender juntos a canalizar ese cúmulo de vigor. Aunque yo diría que lo han encontrado… 
 
    El brazo de mi hermana me rodea la cintura para que baile con ella y con Bruno. 
 
    —Venga, Tito, tú también. Llevas la música en las venas. —Aza tira de la camiseta de él y lo atrae hacia mi cuerpo. 
 
    En pocos segundos, todas las personas de la fila de esta grada tenemos los brazos entrelazados y bailamos al son que marca Aza. Cómo le gusta a mi hermana ser el centro de atención y liarla siempre que puede. 
 
    En cambio, yo no soy capaz de concentrarme a causa del aroma que desprende la piel de Tito. Huele a limpio, sin apenas artificios añadidos. Creo que ni usa colonia. Sus caderas chocan con las mías en un vaivén arrítmico; culpa mía, desde luego, no soy hábil en cuanto a movimientos se refiere. Sé que lo nota porque posa su mano en mi cintura y aprieta para ayudarme a acompasar nuestros cuerpos. Jamás me ha agarrado de este modo. Siempre hemos mantenido una distancia prudencial; apenas nos hemos tocado si no ha sido para darnos un abrazo inocente en alguna celebración. Pero esto es distinto. Siento sus dedos hincados en mi carne con avaricia, como si no quisiera soltarme en lo que le queda de vida. 
 
    Desvío la vista y lo veo sonreír con la mirada puesta al frente. Suelta silbidos que se pierden entre los del resto. De repente, como si supiera que lo estoy observando, gira el cuello y sus ojos de color caramelo impactan en los míos. 
 
    Maldita sea. 
 
    ¿Por qué narices he sido tan cobarde durante todos estos años? 
 
    Sus labios se elevan aún más y, a continuación, atrapa el inferior con los dientes. No puedo evitar dirigir mi vista hacia ese punto, pero en cuanto me doy cuenta vuelvo a sus ojos, que me miran pícaros. 
 
    —¿Te diviertes? —pregunta. 
 
    Asiento con una sonrisa un tanto forzada. Él me guiña un ojo, aprieta más fuerte su mano en mi cintura y vuelve a mirar al frente con total normalidad. 
 
    Creo que sigo moviéndome por inercia, porque tanto mi hermana como él mecen mi cuerpo, aunque no soy yo quien maneja mis caderas. Es él. Él tiene el control. 
 
    Puede que sean imaginaciones mías, puede que hasta sean alucinaciones, pero estoy segura de que esa mirada de Tito esconde algo que no acabo de comprender. Ganas. Deseo. ¿Deseo hacia mí? Nunca me ha mirado así. Y ahora, además, tiene pareja. Así que lo más probable es que haya malinterpretado la oscuridad de sus iris. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Dos horas más tarde aún sigo en la inopia. Bebo vino sin saborearlo y sonrío sin saber a qué y por qué. Apenas he atendido a la recogida de la uva, a los vendimiadores, a la preparación del lagar… Ando de un lado a otro como pollo sin cabeza siguiendo al grupo que hemos formado. Ni siquiera podría recordar de qué se ha hablado durante todo este tiempo. 
 
    Lo único que hago es recordar la mirada de Tito, la sonrisa de Tito, los dedos de Tito… Tito. Tito. Tito. 
 
    —¿Estás bien? —Este también es Tito, que ahora me observa preocupado. El tacto de su mano sobre mi hombro desnudo tampoco ayuda. 
 
    —Eh… sí, genial —contesto con el mejor tono que puedo emitir. 
 
    —No lo parece. ¿De verdad estás disfrutando de la vendimia? Te he notado un poco ausente. 
 
    —Bueno, a veces, me abstraigo. Es lo que tiene estar al aire libre, que te sientes volar. —Menuda respuesta cursi. 
 
    Su palma se desliza por mi brazo en un movimiento cadencioso y su sonrisa se amplía. Y a mí me entra un sudor frío por la nuca que se extiende a todos los poros de mi piel. 
 
    —Siempre has sido muy soñadora. 
 
    —Supongo que sí. 
 
    —¡Dalia! —Desvío la mirada hacia mi izquierda y veo a Lilia con el brazo levantado—. Venid a comer algo, os estamos esperando y yo estoy muerta de hambre. 
 
    —Voy —le contesto. 
 
    Pobre, se ha pasado toda la mañana en cuclillas frente a las vides. No me extraña que necesite sustento. 
 
    —Tú primero. —Tito me invita a pasar delante. 
 
    Camino hacia mis hermanas, que me plantan otra copa de vino en la mano para brindar. Están contentas, sonríen mucho y hablan más, como de costumbre, aunque hay algo que no me cuadra… Las observo interactuar con todos, conversan con el grupo como si nada hubiese cambiado desde hace años. Pero hay algo extraño en el ambiente. O quizá soy yo, que me he vuelto loca. 
 
    Aza no me mira con burla cuando habla con Tito, ni se lo lleva aparte para cuchichear. 
 
    Lilia no se acerca a preguntarme cuando me quedo a unos pasos de ellos, callada. 
 
    Disimulan. 
 
    Miran hacia otro lado. 
 
    Saben algo que yo no sé. 
 
    O quizá creen que no lo sé y no quieren decírmelo. 
 
    ¿Se han enterado de que Tito sale con alguien? 
 
    No. Si lo supieran, actuarían de otro modo. Estarían pegadas a mí y Aza lo asesinaría con la mirada. No es eso. 
 
    ¿Qué es, entonces? 
 
    Porque aquí pasa algo. De eso no me cabe la menor duda. 
 
    —Queridas parejas —suena de nuevo la voz del dueño de la finca por los altavoces—, ha llegado el momento que todos estabais esperando. Coged en brazos a vuestras amadas y depositadlas en los lagares para la primera pisa si queréis que vuestro amor sea eterno, como marca la tradición. 
 
    El revuelo es inmediato. Gus levanta a Lilia como si fuese una pluma. Azalea se cuelga del cuello de Bruno y susurra unos segundos sobre sus labios. Imagino que le está explicando lo que significa este acto. Las parejas de nuestros amigos del pueblo hacen lo propio, y también los más veteranos; hasta el abuelo ha alzado a la abuela, que lo mira con diversión. Mis tíos también llevan en volandas a mis tías, y oigo la risa de mamá mientras patalea para no enseñar el trasero porque papá se la ha echado al hombro. 
 
    Esa escena me hace reír. No sé si este rito tiene algo de cierto en cuanto a la longevidad del amor se refiere, pero en mi familia ha funcionado desde siempre. Y a mí me encanta verlos a todos felices, porque lo son, no es un espejismo ni una actuación, se aman sin restricciones malsanas. Con respeto, con adoración; con errores, con diferencias y con riñas también, por supuesto, aunque eso no ha sido un obstáculo para llevar años juntos y amarse con más intensidad con el paso de los años. 
 
    —Tú también deberías estar ahí. —La voz de Tito me hace dar un respingo. 
 
    Desvío mis ojos hacia él y lo hallo con una sonrisa tímida en los labios. 
 
    —No tengo pareja, Tito —contesto lo evidente. 
 
    —Pues no conozco a nadie mejor que tú para merecer al amor de su vida. 
 
    Su mirada se pasea por mi rostro y yo la siento como una caricia suave y liviana que me hace cosquillas. 
 
    —El amor de mi vida… —repito, perdida en sus pupilas. 
 
    «Lo tengo delante». 
 
    Definitivamente, soy idiota. 
 
    Niego con la cabeza y sonrío para disimular mi turbación. Adelanto un par de pasos y me uno al resto de la comitiva que vocea y aplaude ante el espectáculo del grupo de mujeres de todas las edades que baila sobre las uvas, mientras sus maridos y novios las jalean con palabras de respeto y admiración. 
 
      
 
    

  

 
  
   AMIGOS DE VERDAD 
 
      
 
    Paso el resto de la jornada evitando a Tito. Cada vez que se acerca, tengo la imperiosa necesidad de alejarme porque no quiero volver a mantener una conversación acerca del amor y sus… virtudes. Tampoco comprendo por qué, de repente, Tito aprovecha cualquier momento en que me encuentro sola para hablar conmigo. Es cierto que siempre hemos sido amigos, pero hemos mantenido las distancias. Distancias que marqué yo con un muro invisible pero palpable, al que, durante el día de hoy, está obviando como nunca. Y, la verdad, me asusta notar que se resquebraja por algún sitio que no logro encontrar para reconstruirlo. Ahora más que nunca, puesto que sale con alguien, y yo ya no sé si lo que siento por él es lícito. 
 
    Me he pegado a mis primas como una lapa. Menos mal que el grupo de solteros es más numeroso que el resto; así paso desapercibida. Aunque cada vez que oteo el ambiente, lo encuentro con la vista puesta en mí, y eso me desestabiliza aún más. Tanto que miro mi reloj de pulsera y decido algo que no he hecho nunca en esta fiesta. 
 
    Me acerco a Lilia y le susurro en el oído. 
 
    —Voy un momento a casa, creo que me ha bajado la regla y no llevo nada para cambiarme. 
 
    —¿Ya? Aún no te toca, ¿no? 
 
    —Se me habrá adelantado por los nervios de hoy. —Me encojo de hombros. 
 
    —¿Quieres que te acompañe? 
 
    —¡No! Soy capaz de ponerme un tampón yo solita —bromeo para que borre esa mueca de preocupación. 
 
    Suelta una carcajada y me da un beso en la mejilla. 
 
    —De acuerdo. Vuelve pronto. 
 
    —Claro. 
 
    Aza está entretenida con varios amigos, así que dejo que sea Lilia quien le diga que me marcho. 
 
    Ni siquiera he pensado en la excusa que voy a darles cuando no vuelva por aquí y, además, sepan que lo de la menstruación es solo una patraña para desaparecer. Ya se me ocurrirá algo. 
 
    Apenas me he alejado unos cuantos metros hacia la salida de la finca cuando una mano me agarra con suavidad del brazo para detener mi avance. Me giro y me encuentro a Tito. 
 
    —¿Te marchas? 
 
    —Necesito ir al baño. 
 
    —Pero… vas en dirección contraria. 
 
    Todo el mundo sabe que los Claudel reformaron uno de sus cobertizos para convertirlos en aseos para los trabajadores del campo y que también se utilizan en ocasiones como esta. 
 
    —Ya, pero tengo que ir al de mi casa. En estos no hay lo que necesito. 
 
    —Oh, vale. Volverás, ¿verdad? 
 
    —Claro, ¿por qué no iba a hacerlo? —Sonrío para apoyar mi mentira. 
 
    —Es que… tengo la sensación de que me evitas. 
 
    Frunzo el ceño. Voy a tener que ser más categórica. 
 
    —No sé qué te hace pensar eso, Tito.  
 
    —Eh… pensé que, como ahora salgo con alguien…, podríamos ser amigos de verdad, sin que te sientas presionada por lo que nos confesamos hace demasiado tiempo. —Sus ojos observan atentos mi reacción, estoy segura—. Que no nos veamos en la obligación de aferrarnos a algo que quedó abierto y que nunca hemos llegado a cerrar. 
 
    Por supuesto. Me está diciendo que ya no tiene sentido aquello que nos dijimos, que él ha pasado página por fin y que yo debería hacer lo mismo. 
 
    —Tienes razón —concedo—. Pero ahora necesito ir a casa. 
 
    —De acuerdo. ¿Nos vemos luego? 
 
    Asiento sin más y me doy la vuelta para seguir mi camino. Me tiemblan un poco las piernas y un mucho las manos. Supongo que la lógica de sus palabras debería ser suficiente para entenderlo. Además, hace unos días, yo también pensaba que no es una buena idea salir con Tito, que lo idóneo es que él salga con alguien que le dé lo que yo no sé si podré ofrecerle. 
 
    El sexo es importante en una relación de pareja. El sexo satisfactorio, quiero decir. Y a mí se me da de pena. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cuando despierto sobre mi cama, no sé muy bien en qué momento del día o de la noche me encuentro. Solo recuerdo llegar a casa, quitarme las sandalias en la entrada y caminar hasta mi habitación para tirarme boca arriba en el colchón. Cerré los ojos porque estaba demasiado cansada y empezaba a tener dolor de cabeza. 
 
    Ahora estoy de lado y a mi espalda noto un peso no habitual. La oscuridad es espesa, por lo que deduzco que aún no ha amanecido. Me muevo para darme la vuelta y palpo la sábana que acoge un cuerpo. Acerco la nariz a la almohada y siento el aroma cítrico del champú de Lilia. ¿Qué hace aquí? ¿No debería estar con Gus? 
 
    Me estiro hacia la mesita y activo la pantalla del móvil. Las cinco y cuarto de la mañana. Si no recuerdo mal, llegué a casa alrededor de las siete de la tarde, justo antes de que empezara el baile de fin de fiesta en la finca. Pues sí que he dormido horas… La verdad es que estaba muy cansada tras la semana en la parada callejera de la tienda. 
 
    Levanto con cuidado la sábana y me incorporo con la intención de ir al baño y, luego, a la cocina para hacer café. Así dejo descansar a Lilia, seguro que llegaron tarde. 
 
    Cuando salgo al porche con la taza en la mano, aún refulgen en el cielo un buen puñado de estrellas; la luna se encuentra en su estado más oscuro y no se divisa, así que es noche cerrada. Me acomodo en el balancín. Todavía llevo puesto el vestido de ayer, ni siquiera me lo quité porque no pensaba quedarme dormida; menos mal que el frescor de la madrugada es suave y no tengo frío. 
 
    Inspiro el aroma limpio que siempre se respira en este lugar. Y la calma. Sé muy bien a qué se debe este pequeño nudo que me aprieta el esternón, pero ya no debería importarme. Ya todo está claro. No queda incertidumbre de la que dudar. Tito ya no siente lo mismo y está con otra persona. Fin de la historia. 
 
    Quiere que seamos amigos. «Amigos de verdad», lo llamó. Tendrá que bastar. Si me he mantenido alejada durante tres años, no me costará hacerlo el resto de mi vida. Con el tiempo, imagino que se me pasará lo que siento, igual que le ha ocurrido a él. Dicen que si tiene que ser, será, supongo que también sirve para lo contrario, como en este caso. 
 
    Me llevo la taza a los labios y el calor del café me reconforta la garganta. No voy a llorar, porque no tienen ningún sentido. Puede que sea tímida, puede que sea sensible, pero esto es culpa mía y puede que, en el fondo, sin saberlo, haya buscado que fuese él quien cerrara esta extraña forma de relacionarnos. Sí, también soy cobarde, ya lo he dicho con anterioridad. 
 
    —Dalia, ¿qué haces ahí fuera? —La voz de Lilia me despierta. 
 
    Me giro hacia la puerta y la veo salir vestida con una camiseta vieja. 
 
    —No quería molestaros. He visto que Aza está sola en su habitación. 
 
    Se acerca a mí y le hago sitio en el balancín. Cuando se acomoda, me coge la taza y bebe un sorbo. 
 
    —¿Estás bien? Te llamamos al ver que no volvías a la fiesta y, como no contestabas, nos acercamos a ver qué ocurría. Pero te encontramos tan dormida que no quisimos despertarte. ¿Tienes dolor de barriga? 
 
    —Al final no era la regla. Imagino que estoy ovulando y las molestias eran de eso, pero ya estoy bien —miento como una bellaca. 
 
    —Ya… —Vuelve a beber de mi café. 
 
    —Oye, este es mío. En la cocina hay más —bromeo. 
 
    Sonríe con burla y me devuelve el tazón. 
 
    —Voy a por una para mí. 
 
    Desaparece tras la puerta y vuelvo a quedarme con la vista perdida en el cielo en un intento de apartar todos estos pensamientos que no me llevan a ningún lado. Siempre me han tachado de romántica en exceso, pero también es cierto que soy capaz de ver la realidad tal y como es. Tengo la suerte de saber identificar mis emociones y sobrellevarlas de una forma equilibrada, es lo que tiene ser introvertida, que hablas mucho contigo misma y analizas hasta el más mínimo detalle de cualquier situación antes de tomar partido. 
 
    Oigo abrirse la puerta de nuevo, pero esta vez, además de Lilia, Azalea asoma la cabeza. 
 
    —Menudo plantón nos diste ayer —suelta mientras se sienta a mi lado. 
 
    —Eh, ahí estaba yo —la riñe Lilia. 
 
    —Quien fue a Sevilla perdió la silla —la chincha. 
 
    Empujo a mi hermana hacia el extremo del balancín para dejarle espacio a la pelirroja. 
 
    —Cabemos las tres. 
 
    —Como se suelte el columpio, la vamos a tener —amenaza la morena. 
 
    —Calla, joder —espeta Lilia al tiempo que aposenta el trasero. 
 
    —Vale. Pongámonos serias —anuncia Aza antes de llevarse la taza de café a la boca y mirarme por encima del borde. 
 
    —¿Por qué? ¿Ocurre algo? —pregunto extrañada. Quizá pasó algo cuando me marché de la fiesta de la vendimia. 
 
    —Sí. Que una de nosotras ha mentido a las otras dos —contesta Lilia con una ceja arqueada. 
 
    —¿Quién? —pregunto. Inocente de mí… 
 
    —Tú —me acusa Aza sin miramientos. 
 
    —¿Yo? 
 
    —Tú, sí —confirma Lilia. 
 
    —¿De qué estáis hablando? 
 
    —De Tito —atajan las dos a la vez. 
 
    Mierda. 
 
    

  

 
  
   MENTIR 
 
      
 
    Exhalo un suspiro lánguido y me preparo para la bronca. Debí habérselo dicho a las dos, todo el mundo sabe que las mentiras tienen las piernas muy cortas, pero no me apetecía nada la conversación que está a punto de tener lugar. 
 
    —¿En qué se supone que os he mentido? —Antes de confesar, necesito saber que hablamos de lo mismo, aunque esté segura de por dónde van los tiros. 
 
    —No nos dijiste que le pediste a Tito ir juntos a la vendimia. —Lilia es la primera en hablar con un tono sosegado. 
 
    —Ya… —Apoyo los pies en el balancín y me rodeo las piernas con los brazos—. Es que me dijo que no. 
 
    —Y, ¿te daba vergüenza contárnoslo? —pregunta Aza con tiento. 
 
    Ambas están más calmadas de lo que he imaginado hace unos minutos. 
 
    —No exactamente. Me quedé tan descolocada que no supe encajarlo —admito. 
 
    —Sabes que puedes hablar con nosotras de todo, ¿verdad? —Lilia posa su mano sobre mi brazo para que la mire. 
 
    —Sí, lo sé. Sale con otra chica —confieso. Total, ya no hay nada que ocultar—. Por cierto… —observo a Lilia—, ¿quién os lo ha contado? —Porque fue el propio Tito quien me dijo que no había llevado a su pareja a la vendimia para evitar la reacción de mis hermanas. 
 
    —Él —contesta la misma Lilia. 
 
    —Al ver que no volvías, se preocupó y nos lo explicó todo. Teme haber metido la pata —expone Aza. 
 
    —¿En qué? Él puede hacer su vida como le plazca. 
 
    —Por supuesto. Pero piensa que no debería haberte propuesto ser amigos porque cree que quizá tú no te sientas cómoda —responde Lilia. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque puede que tú prefieras no saber nada de él después de haber dejado las cosas… claras —termina Aza. 
 
    Echo la cabeza hacia atrás y la apoyo en el canto del respaldo. Sería muy infantil por mi parte desentenderme de su vida solo porque todo haya acabado antes de empezar. No tiene ningún sentido. 
 
    —Tito seguirá siendo un buen amigo, como siempre. Eso no va a cambiar —atajo—. Pero he de admitir que me va a hacer falta un poco de tiempo para asimilar verlo con alguien. Nos he imaginado tantas veces que lo daba por hecho. Sí, ya sé que soy una ingenua, y una cobarde, también. 
 
    —No fue por nosotras que no invitara a su chica a la vendimia, fue por ti —expone Lilia. 
 
    —Él creía que ya no sentías nada por él, después de tantos años sin hablar del tema, y, de repente, le pediste que te acompañara a la fiesta —sigue Aza. 
 
    —Sí, lo sé… 
 
    —¿Qué sientes realmente, Dalia? —pregunta Lilia. 
 
    Supongo que esa es la cuestión más relevante. Bufo de nuevo. Estoy hecha un lío. Sé que me gusta Tito, lo sé desde hace mucho tiempo, y me encantaría poder conocernos mejor, salir juntos y ver qué ocurre. Pero, por otro lado, me da miedo estropearlo cuando llegue el momento de… intimar. 
 
    Mis relaciones sexuales siempre han sido un desastre, al menos, para mí. Jamás he conseguido llegar al orgasmo con ninguno de los tres chicos con los que he salido. Al final, tenía que fingirlos. Por mucho empeño que pusiera, yo no llegaba. Eso fue mermando cada una de las relaciones, porque yo, cada vez, tenía menos ganas de acostarme con ellos. 
 
    Entiendo que la primera vez es un horror. Todas las chicas a las que oía hablar de ese tema decían prácticamente lo mismo. Pero luego, con el tiempo, todo mejoraba. En cambio, yo iba a peor. Era como si no me excitase lo suficiente, como si mi cuerpo y mi mente no fuesen en concordancia. A ver, nadie éramos expertos, aunque, con la práctica, las parejas de mi alrededor conseguían un buen resultado mutuo. Yo no. Y eso me frustraba. Mis novios siempre acabaron dejándome porque casi nunca me apetecía tener sexo. Y lo entiendo. El problema era mío. Es mío. 
 
    Y todo esto no puedo contárselo a mis hermanas, no es agradable para mí y no creo que lo entiendan. Ellas tienen una vida sexual plena y satisfactoria. Doy fe, al menos, de Aza. Por eso nunca entro en ese tipo de conversaciones. 
 
    Me gusta Tito, sí. Pero no estoy segura de que no acabemos como en mis anteriores noviazgos. Quizá por eso lo he rehuido todo lo que he podido. Porque era un quiero y no puedo. No puedo hacerle eso a Tito. 
 
    —No lo sé. Estoy confusa. —¿Qué voy a decir? 
 
    —¿Qué ha cambiado desde que os confesasteis que os gustabais? —pregunta Aza. Levanto la cabeza—. No me mires así, he tenido que decírselo a Lilia. Estamos preocupadas por ti. Hay algo que te resistes a contarnos. —Los ojos de Azalea son impasibles. Me conocen demasiado bien. No sé si es peor cuando se burla de mí o cuando se pone seria. 
 
    —Han pasado tres años desde eso. Quizá he idealizado nuestra confesión. Ya sabéis que soy demasiado romántica. —Pretendo que suene a broma, pero no lo consigo. 
 
    —Lo que no acabamos de entender es por qué te cuesta tanto salir con él, conoceros, pasarlo bien… Ver hacia dónde van las cosas, quizá funcione o quizá no, pero si no lo pruebas, no lo sabrás nunca —argumenta Lilia. 
 
    —Yo tampoco lo sé —miento—. Aunque ya no importa. Tito sale con otra persona y ayer ya me dijo que se cerraba el círculo. Fin. 
 
    —Pues yo creo que él pensaba que eras tú quien ya no sentía nada por él. Por eso se rindió —aporta Aza. 
 
    —Y no lo culpo. Es mejor así, créeme. —Me levanto del columpio y me giro hacia ellas—. Me voy al invernadero. 
 
    —¿Y ya está? ¿No piensas hacer nada? —interroga Lilia. 
 
    —No. 
 
    *** 
 
      
 
    En cuanto accedo a mi invernadero, me siento mejor. El olor de las flores y las plantas aromáticas consiguen que me relaje, por eso siempre vengo aquí cuando me siento mal, tengo dudas o debo tomar una decisión. Creo que hoy cargo con el combo completo. 
 
    La estructura de hierro y cristal, que construyeron entre mi padre y mi abuelo cuando yo aún era una cría, me recibe tibia. El sistema de calefacción y riego es una obra maestra de ingeniería que le debo al tío Gonzalo. Siempre mantiene el lugar fresco cuando hace calor, y aumenta la temperatura cuando el invierno nos golpea. 
 
    Todos los planteles están junto a las vidrieras para que el sol, en las diferentes horas del día, les dedique el mimo que necesitan para que cada flor, bulbo, semilla y hierba crezca con su mayor esplendor. Una vez tienen el tamaño adecuado, las trasplanto a una maceta y las llevamos a la tienda para vender. Este es mi trabajo, y también mi pasión. 
 
    Enciendo las luces, pues aún apenas ha amanecido, y doy una vuelta por todo el espacio para inspeccionar que la tierra de cada cajón esté en su punto correcto de humedad. No todas las plantas y flores necesitan la misma cantidad de agua, así que las tengo colocadas según esa premisa. El riego es automático, por lo que se activa en los intervalos que tenemos asignados en el cuadro de mandos. 
 
    Me acerco a la estantería que hay al fondo y cojo los cartelitos para pincharlos en la tierra junto a las plantas que voy a trabajar, el tridente mediano, la pala de trasplantar, la tijera pequeña de podar, los tiestos y los guantes. Lo coloco todo sobre la mesa que tengo en el centro de la estancia y me cubro con las rodilleras para no hacerme daño al hincarlas en el suelo. Y así comienza mi jornada de paz y tranquilidad, de no pensar en nada que no sean mis manos manipulando la tierra y mis flores. 
 
    No sé cuánto tiempo transcurre hasta que me doy por satisfecha y suelto el pulverizador. Acerco la nariz a la hierbabuena que acabo de trasplantar e inspiro su aroma fresco. No hay nada como sentir la mente despejada. 
 
    Recojo todas las herramientas, me lavo las manos y me acerco a la vidriera que da a la parte trasera de nuestra propiedad, un campo repleto de árboles frutales que me proporciona el mismo sosiego que este pequeño invernadero. 
 
    El problema es que, en esta ocasión, me encuentro con una imagen que no esperaba y que hacía mucho tiempo que no veía. Tito a lomos de Canela, su yegua favorita. Sé que le encanta montar cada vez que tiene oportunidad. Su familia tiene tres ejemplares preciosos, aunque ese es también el que más me gusta a mí. Su nombre es debido a su color. Es un animal increíble; dócil con sus jinetes, sobre todo con Tito, e impetuoso con quien se acerca con malas intenciones. 
 
    Los dos se pasean entre los árboles y, de vez en cuando, Tito detiene a Canela para alzarse y tocar los frutos; imagino que para comprobar que están en las condiciones óptimas. 
 
    No puedo negar que es una estampa digna de disfrutar. El caballo es espectacular y él… él es el hombre más atractivo que he conocido jamás, además de tener un carácter afable, risueño y respetuoso. Ahora entiendo por qué llevo años enamorada. 
 
    «Es mejor así», me repito por enésima vez. Estoy segura de que su esencia se oscurecería por mi culpa, como ocurrió con los otros chicos, y no estoy dispuesta a cargar con esa losa. 
 
      
 
    

  

 
   
    SIENTO LO MISMO QUE TÚ 
 
      
 
    Entro en casa, dispuesta a darme una ducha, después de acabar en el invernadero, pero me encuentro a mis hermanas sentadas en el sofá, viendo la televisión. 
 
    —¿Qué hacéis aquí? ¿No tenéis planes con Bruno y Gus? —pregunto extrañada. 
 
    —Hasta esta tarde, no —contesta Aza. 
 
    —¿No tienes que ir a terminar la mudanza? —me dirijo a Lilia. 
 
    —Ya está casi todo en su sitio. Luego acabaremos de colocar cuatro cosas. 
 
    —Vale. Voy a ducharme. 
 
    —Bien —contesta Aza con el rictus serio. 
 
    —¿Ocurre algo? 
 
    Ambas me miran en silencio. 
 
    —¿Tú qué crees? —Esta vez, Aza levanta una ceja. Es evidente lo que pasa. 
 
    —¿De verdad me vais a dar la murga hasta la saciedad? Tito sale con otra, yo prefiero no salir con él. Fin del asunto. 
 
    —No, Dalia, no. 
 
    Que Lilia esté tan circunspecta me da un poco de miedo. 
 
    —Aza nos lo dejó muy claro aquella noche en el bar. Nadie debe meterse en la vida de nadie. Y eso es lo que os pido yo, nada más. Dejadlo ya, ¿vale? —contesto a la defensiva. 
 
    —Estamos preocupadas. —Lilia se incorpora en su asiento. 
 
    —Pues no os preocupéis, estoy bien. 
 
    —De acuerdo. —Ahora es Aza quien se mueve para ponerse de pie y acercarse a mí, que estoy clavada en mitad del salón—. Pero si tienes cualquier duda, cualquier problema, por pequeño que sea, por favor, habla con nosotras. 
 
    —Vale, lo haré. 
 
    Sus brazos me atrapan a la altura de los hombros y me aprieta contra su pecho. Le respondo con el mismo gesto en su cintura. 
 
    —Eres nuestra hermana pequeña, no queremos que sufras —me susurra al oído. 
 
    A mí se me escapa una risa entre dientes. La pequeña, dice. 
 
    —Solo por unos minutos, no creo que sea para tanto —bromeo. No me gusta ver a Azalea afligida y menos por mi culpa. 
 
    —Minutos, días, meses, años… Todo se mide de igual modo. Tiempo. —Ríe por fin. Me separa de su cuerpo y me mira a los ojos. Sonríe y después me besa en la frente—. Anda, ve a ducharte, apestas a estiércol. 
 
    —¡Eh!, no uso caca de animales para mis plantas —me quejo. 
 
    —Pues lo parece. 
 
    —Mira que eres desagradable. 
 
    —Y tú la única que dice «caca» en lugar de «mierda». 
 
    Me gira con sus propias manos y me da un empujoncito para que me dirija hacia el pasillo. 
 
    —Prepararemos la comida mientras acabas —oigo decir a Lilia. 
 
    Espero que esta haya sido la última conversación con respecto a Tito que tengamos porque yo ya he tomado una decisión y no voy a admitir ni una sola intervención más. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Tras la sobremesa, Lilia se ha marchado a su casa con Gus para rematar cuatro cosas que les quedan por colocar. No tardarán mucho en mudarse a vivir juntos. Es genial que, después de tanto tiempo separados, por fin, vayan a emprender una nueva etapa. Siempre supe que acabarían por arreglar su relación y me siento infinitamente feliz por ellos. 
 
    Aza también se ha ido con Bruno, aunque lo de estos dos es mucho más todoterreno. Desde que mi hermana probó el quad, no hay fin de semana que no salgan a hacer un rallie por los alrededores. La primera vez que la vi llegar embarrada casi me dio un patatús, pero ahora ya estoy más que acostumbrada. Y me encanta que haya encontrado en Bruno a alguien con quien compartir su energía desbordante. 
 
    Yo me he quedado en casa porque esta mañana, en el invernadero, se me ha ocurrido que podría redecorarlo. Hace un tiempo, vi en Pinterest algunas composiciones que me gustaron, aunque, finalmente, no las llevé a cabo. Me encantaría poner un pequeño sillón de lectura. Allí entra mucha luz y es un lugar en el que, como ya he dicho, me siento en calma. Así que aquí estoy, con el portátil sobre las piernas cruzadas, buscando ideas en esta maravillosa aplicación. Guardo todas las fotos que me gustan en el tablero que he abierto para ello. Tendré que reorganizar la distribución, pero no creo que me lleve mucho tiempo ni esfuerzo. 
 
    Oigo unos golpecitos en la puerta. No pueden ser mis hermanas, porque ellas abrirían sin miramientos, ni nadie de mi familia, porque harían lo mismo. Quizá sea Irene… 
 
    —¡Adelante! Está abierta —grito desde mi posición. 
 
    El sonido del pomo y las bisagras me indican que el visitante me ha hecho caso. Levanto la vista para ver quién es y me encuentro con la… imponente figura de Tito en la entrada. 
 
    Me da un vuelco el corazón. 
 
    —Hola, ¿interrumpo? —saluda tímido. 
 
    —Eh… hola. —Dejo el portátil en la mesa de centro y me levanto del sofá lo más rápido posible—. ¿Ocurre algo? —No es normal que haya venido hasta aquí. De hecho, Tito solo ha pisado esta casa en alguna ocasión en que hemos organizado alguna comida o cena con amigos. 
 
    —Ayer no volviste a la vendimia. Estaba preocupado —contesta con sus ojos clavados en los míos. 
 
    —Oh, estaba muy cansada. 
 
    —¿Seguro? ¿No fue por nada de lo que dije? —Adelanta un paso hacia mí. 
 
    Supongo que se refiere a lo que Azalea y Lilia me han comentado esta mañana. 
 
    —No, no. —Sacudo una mano para quitarle importancia y, de paso, intentar controlar el temblor que me invade. De repente, el salón se ha quedado diminuto ante su presencia. 
 
    —¿Podemos hablar? —Se mete las manos en los bolsillos del pantalón tejano que lleva puesto y que, por cierto, dejan ver la cinturilla de su ropa interior. 
 
    —¿De qué? 
 
    —De nosotros. 
 
    —¿Nosotros? 
 
    —Me gustaría poder aclarar un par de cosas. 
 
    —Ah, bueno… Vale. Pasa, siéntate. —Le ofrezco el sofá y yo me acomodo en mi sillón de lectura. 
 
    Junto mis manos y las meto entre mis piernas para que dejen de moverse compulsivamente. Pero ¿por qué estoy tan nerviosa? 
 
    Tito se ha colocado en la parte del sofá más cercana a mí. Se inclina hacia adelante y apoya los antebrazos en sus muslos. Sus dedos son largos, fuertes y nervudos. Sus brazos de piel tostada, lisa y brillante acaparan mi atención. 
 
    Ay, Dios, ¿por qué ha tenido que venir? Con lo tranquila que estaba yo con mis fotos de Pinterest… 
 
    —Tú… dirás… —me atrevo a pedirle que hable. 
 
    —Vale. Esto no es fácil para mí, pero necesito saberlo… —Su mirada de caramelo líquido me atraviesa el cerebro como una bala a bocajarro—. ¿Qué sientes por mí, Dalia? 
 
    J.O.D.E.R. 
 
    Si ya fue complicado confesarle que me gustaba hace unos años, ahora, con esa determinación que veo en su mirada, no creo que pueda hablar sin balbucear. 
 
    —Eh… yo… 
 
    —Te lo pondré más sencillo —me interrumpe al ver que no arranco—. Sé que te cuesta exponer tus sentimientos. —Hasta ese punto me conoce. Lo veo coger aire—. Me gustaría que fuésemos amigos, no… «conocidos». Nuestra relación, en los últimos años, se ha ido enfriando; en lugar de hablar más, hemos puesto más distancia. Quizá eso ha hecho que ya no sientas lo mismo, quizá yo tampoco. Quizá ya nada tiene sentido, aunque… lo que tengo claro es que me gustaría tenerte en mi vida. Pero, para eso, necesito saber qué piensas, cómo te sientes, si podemos hablar sin que sea una obligación para ti. 
 
    —Para mí no es una obligación, me gusta hablar contigo —intervengo. No puedo permitir que crea que no quiero saber nada de él por culpa de mis sentimientos. 
 
    —Entonces, dime, ¿puedes hacerlo? ¿Puedes tener una relación conmigo sin que te suponga un problema? Me da la sensación de que no te acercas porque crees que voy a decirte en cualquier momento que estoy loco por ti y tú vas a verte en la tesitura de darme calabazas. 
 
    —¡No! —se me escapa—. Perdón. No, no es eso. —O puede que tenga razón. 
 
    —Me gustaría poder hablar, reírnos… como lo hago con tus hermanas. 
 
    —Yo… no soy tan disparatada como ellas. 
 
    —Eso no importa. Me caes genial, eres una chica maravillosa. —Por fin sonríe un poco y relaja el gesto—. Que no sintamos lo mismo no significa que no podamos ser amigos, Dalia. 
 
    Ha llegado la hora de ser valiente. Tito está aquí, intentando arreglar esta extraña relación que nos envuelve y, en el fondo, yo necesito también que todo quede aclarado. 
 
    —Y, ¿tú qué sientes? —me aventuro a preguntar. 
 
    —Yo te he preguntado primero, así que es tu turno de responder a eso. Y quiero que seas sincera, igual que yo lo voy a ser contigo. 
 
    Inspiro hondo. No puedo decirle que sigo enamorada de él, pero no quiero acercarme por miedo a fracasar. ¿O sí? No. No puedo. 
 
    —Tú también eres un chico estupendo, Tito. Me gustas, pero creo que lo nuestro no funcionaría. No por ti, de verdad. Te pido perdón por todo este tiempo tan raro que hemos vivido. Tienes razón, deberíamos poder ser amigos sin esa incertidumbre que nos ha acompañado. A partir de ahora intentaré comportarme como una adulta contigo —suelto de carrerilla y sin apartar la vista de la suya. 
 
    —Vale. Me estás diciendo que te gusto pero no lo suficiente como para tener una relación más allá de la amistad, ¿es eso? —Asiento sin más, porque no soy capaz de añadir palabra alguna a su resumen—. De acuerdo. Así será, Dalia. —Sonríe y se levanta del sofá. 
 
    —Espera —doy un salto de mi sillón—, no me has dicho lo que opinas tú. 
 
    Al incorporarnos los dos a la vez, Tito ha quedado justo frente a mí, a pocos centímetros de mi cuerpo, y su aroma vuelve a darme de lleno en el cerebro para atontarlo. 
 
    —Yo… siento lo mismo que tú —responde sin perder la sonrisa, justo antes de darse media vuelta y dirigirse hacia la salida. 
 
    ¿Para qué preguntaré? 
 
    

  

 
   
    TODO MUY NORMAL 
 
      
 
    Se suponía que hablar con Tito iba a ser un punto de inflexión para mejorar nuestra relación, pero yo cada vez estoy más confusa, con más dudas. Supongo que se debe a que no fui del todo sincera y eso me crea un desasosiego que no acabo de controlar, sin mencionar la escena que se produjo a la hora de la cena con mis hermanas. 
 
    Al poco rato de marcharse Tito de casa, llegó Lilia y se metió en la ducha, yo seguí con mi búsqueda en Pinterest, porque necesitaba dejar de pensar en lo que Tito y yo habíamos hablado. Luego entró Azalea, hecha un barrizal, claro, y también se metió en el baño. Mientras cenábamos, no dejaron de parlotear acerca de sus actividades, de que Lilia estaba a las puertas de cambiar de casa oficialmente, de que Azalea había metido el quad de Bruno en medio de un charco del que tuvieron que salir empujando el vehículo… Yo no sabía cómo contarles lo que había ocurrido esa misma tarde, así que en medio de un silencio entre las dos, lo solté. 
 
    —Tito ha venido a hablar conmigo. 
 
    Ambas se giraron para mirarme. 
 
    —Y, ¿qué te ha dicho? —preguntó Lilia con cautela. 
 
    —Que le gustaría que fuésemos amigos. 
 
    —Eso ya te lo dijo en la vendimia, ¿no? —aportó Aza. 
 
    —Sí, pero quería saber lo que siento por él. 
 
    —¿Y? —Lilia me observó con el escáner que ha heredado de nuestra madre. 
 
    Me veía venir el broncazo. 
 
    —Le dije que me gusta, pero no lo suficiente como para tener una relación. Él contestó que siente lo mismo. Así que hemos quedado como amigos —les repetí el mismo resumen que Tito hizo de nuestra conversación. 
 
    —Bueno, eso es lo que quieres, ¿no? Pues asunto arreglado. —Aza sonrió y me guiñó un ojo, como si estuviésemos hablando de separar manzanas de peras. 
 
    —Me alegro de que lo hayáis dejado claro por fin —atajó Lilia. 
 
    Y siguieron comentando sus cosas. 
 
    Me quedé a cuadros. A triángulos. A círculos. No lo sé muy bien. Me creyeron a la primera. No cuestionaron mi respuesta. No intentaron sonsacarme la verdad. Azalea ni se molestó en decir que había mentido como una bellaca. Nada. Y eso aún me dejó más desconcertada. 
 
    La cosa no acaba ahí. Estamos a miércoles, y tanto el lunes como el martes, cuando Bruno y Tito han venido a descargar, ninguna de las dos me ha «obligado» a ir a la trastienda. El lunes fue Aza y ayer, Lilia. Me hablan como si no hubiese ocurrido nada, no hacen bromas acerca de Tito, no me preguntan por él… 
 
    —Dalia, cariño, ¿puedes ir tú al almacén? Yo estoy despachando y Lilia está afuera, colocando la fruta —pide Aza con un tono tan agradable que hasta no parece ella. 
 
    Así demandan las cosas ahora, sin exigencias, con sonrisas de oreja a oreja. Yo flipo. 
 
    —Voy —contesto mientras dejo sobre la mesa la maceta de menta que estoy pulverizando con agua. 
 
    Camino hacia la parte trasera, un poco nerviosa por ver a Tito por primera vez después de nuestra conversación, lo admito, y me encuentro a Bruno dejando varias cajas sobre el mostrador que tenemos para organizar la carga. 
 
    —Hola, Bruno. 
 
    —Hola, Dalia, ¿qué tal? 
 
    En ese instante, Tito cruza el umbral de la puerta. 
 
    —Buenos días, Dalia —saluda con su sonrisa habitual. No hay nada que enturbie sus ojos, solo buen rollo. Como cuando se dirige a cualquiera. Ningún resquicio de timidez o esa mirada cautelosa que me dirigía solo a mí. O quizá me he vuelto loca y ese gesto solo estaba en mi imaginación—. Tu abuelo me ha dicho que no puede pasar hoy por aquí. Está ayudando a tu tío Gonzalo a guardar sus pertenencias en el cobertizo para dejar espacio a Bruno en su casa. 
 
    —Oh, vale. No hay problema —contesto, aún asombrada por la familiaridad con la que me trata. 
 
    —Va a ser raro no ver a Gonzalo por aquí —sigue hablando mientras deja la carga en su lugar. 
 
    —Sí, va a ser extraño. 
 
    —Lo importante es que sea feliz con lo que hace. —Se gira hacia mí y me guiña un ojo. 
 
    —Claro, eso es lo importante. —Dios, ¿por qué solo puedo repetir sus mismas frases? 
 
    —Bruno trae las últimas cajas. Nos vemos mañana —se despide y sale por la puerta del mismo modo que ha entrado hace unos minutos. 
 
    Cuando Bruno descarga y también se marcha, me quedo apoyada en la mesa durante un rato. No entiendo nada. O quizá soy yo, que necesito más tiempo para asimilar esta nueva situación. Dijo que quería que fuésemos amigos y que pudiésemos hablar del mismo modo en que habla con mis hermanas. Está claro que eso es lo que está haciendo. 
 
    Vale, Dalia, es eso. Nada más. Normalidad. Es lo que acordamos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Como cada sábado, nos reunimos para comer en casa de nuestros padres, aunque hoy el festejo lleve impreso algo más que una mera reunión familiar. El tío Gonzalo se marcha mañana. El abuelo le propuso celebrar una gran fiesta en el campo, con todos los integrantes de la empresa, como despedida, pero el tío se ha negado. Dice que no quiere sentirse más triste, a pesar de que es lo que le apetece, y se ha despedido de cada uno de los empleados esta mañana. 
 
    —Si soy sincera, no sé qué va a hacer tan solo por esas carreteras de Dios —dice la abuela. 
 
    Estamos todas metidas en la cocina. 
 
    —Cuando se canse, ya volverá, no te preocupes —responde mi madre. 
 
    —¿Y mientras? ¿Y si le pasa algo? ¿Y si tiene un accidente? ¿O se encuentra mal? —insiste la abuela. 
 
    —Mamá, no sabía que fueras tan pesimista. 
 
    —No es pesimismo, es realidad. Ya no tiene veinte años, ni él ni nosotros. 
 
    —Abuela, no es para tanto. El tío tiene muchos tiros pegados, seguro que se las apaña perfectamente —interviene Lilia. 
 
    —Y está fuerte como un roble —añade Aza. 
 
    —¿Ves? No hay nada que temer —ataja mi madre. 
 
    He de confesar que yo le doy parte de razón a la abuela. No porque no confíe en el tío Gonzalo, sino porque va a estar solo, sin hacer nada, todo el día en la carretera. Y eso me da un poco de reparo; aunque puede que sea porque yo no sería capaz de hacerlo. Supongo que vemos las acciones de otros desde nuestro propio punto de vista, desde nuestra perspectiva, desde nuestros miedos y anhelos. Y seguramente yo sea la más cobarde de esta familia. Siempre me quejo de que me llaman «la pequeña», pero en el fondo tienen razón. Jamás he hecho nada que despunte, nunca he salido de mi zona de confort. No he tomado grandes decisiones en mi vida; he asimilado lo que me tocaba porque ya me venía bien. No me enfrento a nada; solo claudico y sigo adelante. 
 
    Qué triste, Dalia, qué triste… 
 
    Menuda vida de mierda, como diría Aza. 
 
    Siento un empujón en mi cadera izquierda. Me giro para ver a Lilia con la vista puesta en mí. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Estás muy callada? 
 
    —Nada. Estaba pensando en el tío. En que espero que le vaya genial y que vuelva pronto. —Esto de mentir en cuanto a lo que se me pasa por la cabeza se está convirtiendo en una costumbre muy fea. 
 
    —Todo irá bien. 
 
    —Seguro que sí. —Sonrío sin mucho afán. 
 
    La comida se desarrolla como siempre. Risas, conversaciones cruzadas, chistes malos y hasta algún trozo de pan que vuela por encima de la mesa. Pero el abuelo está más callado de lo habitual. Está triste y, hasta diría, preocupado. Lo observo fijamente; apenas prueba lo que tiene en el plato, sonríe sin ganas y solo habla con la abuela en susurros. Ojalá me mirara para ofrecerle una sonrisa de ánimo, sé que la necesita, igual que él nos la brinda cada vez que cualquiera de nosotros tiene un mal día. Va a echar mucho de menos a su hermano. Jamás se han separado. Y estoy segura de que no lo va a llevar bien durante un tiempo, por mucho que se haga el fuerte. 
 
    A la hora de los licores, parece que el abuelo se anima un poco. Como siempre, saca la mejor botella de cava para brindar. 
 
    —Va a hacer duro no tenerte por aquí, hermano —confiesa en cuanto tenemos llenas nuestras copas—. Pero sé que necesitas salir de aquí, airearte, vivir tu vida y procurar que esa herida profunda que te ahoga el corazón sangre un poco menos. 
 
    Se me escapan las lágrimas y agarro con fuerza las manos de Aza y Lilia, que están sentadas una a cada lado. Si ya va a ser difícil separarnos de casa, no quiero ni pensar en cómo sería si nos alejáramos a más distancia. 
 
    —No voy a irme a ninguna parte. Antes me corto las piernas que salir de aquí sin vosotras —susurra Aza. 
 
    Suelto una pequeña carcajada entre dientes porque sé que ha dicho esa burrada para que no rompamos a llorar. 
 
    —Si alguien se larga, seré yo quien le parta las piernas —añade Lilia con los ojos húmedos pero con una sonrisa burlona en los labios. 
 
    —Por Gonzalo, el mejor hermano que nadie tendrá jamás —se oye decir al abuelo. 
 
    —Por el tío Gonzalo —repetimos todos. 
 
    Tras beber el sorbo de rigor, paso mis brazos por los hombros de Aza y Lilia. 
 
    —Ahí no lleva razón el abuelo. Las mejores hermanas sois vosotras. 
 
      
 
    

  

 
   
    ¿TE AYUDO? 
 
      
 
    —Ya tenemos todo listo en la casa. El próximo fin de semana, Gus y yo queremos hacer una pequeña fiesta para inaugurarla —expone Lilia cuando estamos sentadas en nuestro sofá, después de la comida familiar. 
 
    —¡Ay, joder! ¡No sabes cuánto me alegro! —Azalea se lanza sobre su cuerpo y la abraza con ganas. 
 
    —¡Eso es fantástico! —grito con todas mis fuerzas y me tiro sobre ellas. 
 
    —Cabronas, que me vais a matar antes de irme a vivir con mi novio —se queja Lilia entre risas. 
 
    —No te quejes, sabes que nos vas a echar de menos —la chincha Aza. 
 
    —De eso no me cabe duda. —Nos aparta unos centímetros para mirarnos—. Prometedme que, aunque viva en la casa de al lado, me tendréis al tanto de todo. No me dejéis al margen, que os conozco… —Su mirada seria, sobre todo a nuestra hermana, me parece de lo más significativa. Como si tuvieran un secreto al que yo no tengo acceso. 
 
    —Te haremos videollamada cada vez que vayamos al baño —se burla Aza. 
 
    —Lo digo en serio. 
 
    —Que sí, pesada. 
 
    —Podríamos fijar un día a la semana para cenar juntas, o hacer cualquier otra cosa —aporto. Ambas se giran para mirarme. 
 
    —Esa es una buena idea. ¿Qué día ponemos? Pero tiene que ser inamovible —dice Lilia. 
 
    —¿Los jueves? —propone Aza. 
 
    —A mí me parece bien —apruebo. 
 
    —Pues decidido. Los jueves cenaremos juntas. Y ahora, quitaos de encima, me estáis chafando el hígado, joder —vuelve a quejarse entre risas. 
 
    Nos apartamos sin dejar de sonreír. 
 
    —¿Qué vais a hacer esta noche? —pregunta Aza mientras se acomoda de nuevo en su sitio del sofá. 
 
    —Iremos al bar, nos merecemos un par de copas y bailar —responde Lilia. 
 
    —Nosotros también iremos. —Aza se gira para mirarme—. ¿Y tú, Dalia? ¿Te vienes? 
 
    —Claro —acepto demasiado rápido. 
 
    —Bien. Me voy a echar un rato. —Azalea se levanta y se dirige hacia su habitación. 
 
    —Yo… me voy al invernadero. —Me vendrá bien para despejar la mente. 
 
    —¿Te importa si uso tu cama para dormir la siesta? —me pregunta Lilia. 
 
    —Por supuesto que no. Toda tuya. —Le sonrío. 
 
    Apenas queda nada en la habitación que usa Lilia, es extraño verla tan vacía. Azalea ha movido varios objetos de sitio en un intento de evitar mirar los huecos que han dejado las pertenencias de Lilia. Sé que la marcha de nuestra hermana la afecta, igual que a mí, pero no podemos vivir juntas por los siglos de los siglos. 
 
    Salgo y me dirijo por el sendero empedrado hacia la parte trasera de lo que algún día será mi hogar. Mi invernadero está en la parcela que pertenece a mi casa, aunque no esté delimitada por ninguna valla. Nuestras tres construcciones están juntas y, a la vez, separadas por unos cuantos metros de terreno. Nada que no podamos sortear si queremos vernos, aunque no será lo mismo. Tendremos que acostumbrarnos, como a casi todo en esta vida. 
 
    Además, como la cosa entre Bruno y Aza coja ritmo, tendré que mudarme antes de lo previsto. No es algo que me asuste, vivir sola, digo, pero es más divertido hacerlo las tres juntas. 
 
    Entro en el invernadero con la idea de reubicar el armario de las herramientas y la librería, que tengo llena con tomos de botánica, que hay al fondo para dejar espacio a un sillón que he encontrado en la tienda de decoración de Amalia. No es una tienda de muebles como tal, solo vende piezas auxiliares, pero he visto algunas maravillas y por eso decidí mirar allí primero. Y lo encontré. Tiene forma de diván con respaldo metálico y me enamoré de él en cuanto Amalia me lo enseñó. Con unos cojines a juego quedará precioso, estoy convencida. Y tendré un nuevo rincón de lectura. En casa estoy cómoda, pero, cuando están Lilia y Aza, es un poco caótico y me desconcentro. 
 
    Tengo que apartar esos dos muebles hacia un lado y dejar espacio en una de las esquinas para ubicarlo. Cojo el metro para medir el espacio y comprobar que no quedará demasiado apretado. Encajará a la perfección, va a quedar genial en el rincón donde da el sol por la mañana, así también tendré luz en invierno. 
 
    Cuando he vaciado medio armario de herramientas, que he dejado sobre la mesa, una voz masculina hace que me gire hacia la entrada. 
 
    —Tito… ¿Qué… qué haces aquí? —Es la última persona que esperaba ver. 
 
    —He salido a cabalgar —señala hacia afuera, donde Canela está atada a uno de los árboles— y te he visto cuando volvía. ¿Qué haces? 
 
    —Eh…, voy a mover esos muebles, quiero hacer espacio para un sillón de lectura —le explico. 
 
    —¿Quieres que te eche una mano? —Su sonrisa franca acaba por convencerme. 
 
    —Pues me vendrá bien tu ayuda. 
 
    —Genial. ¿Qué hago? —Avanza por el centro del invernadero hasta llegar a mi lado. 
 
    —Vaciarlos para que no pesen tanto a la hora de moverlos. 
 
    Tito observa a un lado y a otro y asiente al tiempo que se dirige al mueble para imitarme. 
 
    Tras más de media hora, los utensilios están desperdigados por mi mesa de trabajo. Le pido que despeje una zona para poner mis libros, ya que la librería es de madera bastante gruesa y pesa demasiado. 
 
    —Ya traigo yo los libros… —se ofrece. 
 
    —¡No! —grito. Detiene sus pasos y me mira con los ojos muy abiertos—. Perdón, es que… no me gusta que toquen mis libros —miento. Más vale que no vea algo que hay dentro de uno de ellos. Me moriría de vergüenza. 
 
    —Cada cual tiene sus tesoros. —Levanta las manos y se da la vuelta para seguir con la tarea que le he encomendado. 
 
    Una vez desalojados, miro a Tito. 
 
    —Necesito arrimarlos a esa esquina. —Señalo hacia la izquierda. 
 
    Él se acerca para inspeccionar la parte baja de los muebles y comprobar que no hay ningún obstáculo en el suelo que impida arrastrarlos. 
 
    —Vale, yo empujo y tú diriges —me indica. 
 
    Tomamos posiciones a cada uno de los lados del armario de las herramientas. 
 
    —¿Lista? 
 
    —Sí. 
 
    Tengo una mano apoyada en el lateral y la otra, justo en el vértice con la parte trasera para mantener el armario en línea recta. El primer empujón de Tito me pilla desprevenida, y eso que estaba preparada. La pared laminada del mueble me aporrea la frente. 
 
    —¡Ay, joder! —me quejo. 
 
    —Mierda, ¿estás bien? —Tito adelanta los tres pasos que nos separan y me coge la mano que ha ido por inercia hacia el punto en el que me he golpeado—. Déjame ver… Lo siento, quizá he empujado con demasiada fuerza. 
 
    —No, no… es culpa mía. Al parecer, no estaba tan atenta como creía. —Levanto el rostro hacia él y lo veo mirarme con aprensión. 
 
    Lleva sus dedos hacia mi frente y la acaricia con cuidado. Ese simple gesto y sus ojos preocupados hacen que los latidos de mi corazón empiecen una carrera hacia mi garganta. 
 
    —¿Te duele?  
 
    —No. Ha sido más el susto que el golpe. 
 
    —Cuando acabemos aquí, ve a casa y ponte un poco de hielo. Así evitarás que te salga un chichón. —Sonríe de lado. 
 
    —Sí, eso haré. Gracias. 
 
    No se aleja. No me muevo. Sus pupilas están fijas en las mías. Ya no hay preocupación, hay… ¿anhelo? Sus dedos recorren mi frente hacia mi sien y se deslizan por un mechón de pelo que se me ha soltado de la coleta. Lo coloca detrás de mi oreja y sigue el recorrido hasta mi barbilla. Apoya las yemas y me zarandea la cabeza con suavidad. 
 
    —Estarías igual de preciosa con un bulto en la frente —susurra. 
 
    Mi ritmo cardiaco acaba de multiplicarse por mil y siento un calor impropio subirme desde el cuello hasta las mejillas. Me arde el rostro. 
 
    —Tito… 
 
    Parpadea un par de veces, como si acabara de darse cuenta de la situación, y se aparta de un salto. 
 
    —Lo siento. —Se pasa las manos por la cara y vuelve a su posición, al otro lado del armario—. Vamos, tenemos que acabar con esto, he de volver al bar —dice en un tono mucho más rudo del que acostumbra. 
 
    Inspiro con fuerza para tratar de regular la velocidad de la sangre por mis venas.  
 
    Esto no está bien. 
 
    Nada bien. 
 
      
 
    

  

 
   
    EN LA INOPIA 
 
      
 
    Cuando llego a casa, voy directa al baño. Me miro en el espejo; solo hay una difusa marca rojiza en mi frente. Quizá mañana esté más morada, aunque eso no es lo que de verdad me preocupa. Lo que me inquieta es la reacción de Tito. Quizá solo se haya sentido culpable por lo que ha ocurrido; quizá soy yo la que exagera las cosas. ¿Es normal lo que ha dicho? Y lo más importante, ¿lo ha dicho en serio? ¿Es habitual que un «amigo» diga algo así? Además, él ya sale con alguien, y Tito no es de los que marean la perdiz y juegan a dos bandas, o eso creo. 
 
    No he debido permitir que me ayudara. 
 
    —¡Dalia, la cena está a punto! —oigo gritar a Aza. 
 
    —¡Voy! —contesto. 
 
    Me lavo un poco la cara y las manos, y salgo del baño. 
 
    —¿Qué te ha pasado en la frente? —pregunta Lilia en cuanto entro en la cocina y se gira hacia mí. 
 
    —Me he golpeado con el armario de las herramientas en el invernadero. 
 
    —¿Estás bien? —insiste Aza mientras deja los platos sobre la mesa. 
 
    —Sí, sí. —No estoy segura de contarles lo ocurrido con Tito, aunque se enfadarán si no lo hago y se enteran por él—. Tito me ha ayudado a mover los muebles; él ha empujado y yo no he sujetado con fuerza, así que la madera ha acabado estampada en mi frente. —Me encojo de hombros para quitarle importancia. 
 
    —Parece mentira que seas tan hábil para unas cosas y tan patosa para otras. —Se ríe Azalea. 
 
    —Oye, no te pases… —Finjo enfadarme. Pero tiene razón. 
 
    Soy muy buena con las plantas y un desastre para… demasiadas cosas. 
 
    Nos sentamos a la mesa y cenamos entre risas y bromas, como siempre. Aunque ninguna de las dos pregunta acerca de que Tito me haya ayudado en el invernadero, y eso vuelve a ser muy raro. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Llego al bar un poco más tranquila. Aquí hay mucha gente y Tito está hasta arriba de trabajo, como cada fin de semana; así que me relajo y me dispongo a disfrutar de la velada junto a mis hermanas y demás amigos del pueblo. 
 
    Azalea se dirige a la barra, por supuesto, y Lilia la sigue de cerca porque Gus y Bruno están ya tomando una cerveza y hablando animadamente. No puedo evitar buscar a Tito con la mirada. Es fácil localizarlo, está en el extremo opuesto del mostrador, sirviendo copas. He de confesar que, en las últimas semanas, lo observo más de lo que lo he hecho en años. Puede que mi subconsciente tenga más claro que yo que ya no hay nada por lo que luchar y se limita a «espiar» lo que he perdido por idiota. 
 
    —¡Dalia! —oigo la voz de Lilia a mi lado. Me giro y la veo sonreír mientras me ofrece una botella de cerveza—. Últimamente, estás en la inopia más de lo normal. —Se ríe. 
 
    —¿Qué me he perdido? —Azalea aparece a nuestro lado. 
 
    —Nuestra hermana anda… pensativa —ironiza Lilia. 
 
    Pongo los ojos en blanco y le arranco la cerveza de la mano para darle un trago largo. Con lo bien que se estaban portando… 
 
    —¿No tenéis nada mejor que hacer que burlaros de mí? —pregunto con una ceja arqueada—. No sé… ¿follar con vuestros novios? 
 
    —Uy, lo que ha dicho… —Se carcajea Aza. 
 
    —¿De verdad has pronunciado la palabra «follar»? —La pelirroja le sigue la broma. 
 
    —Oh, sí, y también sé decir «iros a la mierda» y «que os den». —Sonrío con sorna. 
 
    Azalea se abalanza sobre mí y me estruja contra su pecho. 
 
    —Eres la mejor de las tres, no lo olvides nunca —susurra en mi oído y me da un sonoro beso en la mejilla. 
 
    Cuando separa su cuerpo del mío, me mira con ojos brillantes y llenos de ese amor que siente por nosotras. No sé a qué ha venido este arranque de cariño desmedido; quizá está más sensible de lo habitual por la inminente marcha de Lilia. 
 
    —Yo también te quiero, aunque seas una calamidad —contesto. 
 
    —Solo a ti se te ocurriría llamarme así. —Se echa a reír—. La mayoría diría que soy una loca del coño. 
 
    —Eso también —añade Lilia. 
 
    —Anda, vamos a bailar un rato —ataja Aza, y se da la vuelta para hablar con Bruno, al que arrastra hacia el fondo del local. 
 
    Si digo que me paso ese rato sin echar un vistazo de vez en cuando a la barra, mentiría. Y ya bastantes mentiras estoy diciendo a todo el mundo. Al menos, debería ser sincera conmigo misma, aunque no sirva para nada. 
 
    Tito va de un lado a otro dentro de su zona de trabajo, pone música, charla con los que se le acercan para pedir bebidas. Sonríe. Mueve las caderas al ritmo de la canción que suena en cada momento. Y yo no puedo dejar de admirar esos brazos fuertes y moldeados por el trabajo en el campo. De verdad que intento no imaginármelos alrededor de mi cintura, pero desde la vendimia, cuando me agarró de la cadera, no pienso en otra cosa. En que vuelva a hundir sus dedos en mi piel, en mi carne. 
 
    Y no está bien. 
 
    Nada bien. 
 
    Porque sé que, por mucho que lo desee, si llegara el momento de estar juntos, yo sentiría ese pánico a fracasar. A no ser suficiente. A que mi cuerpo no vaya acorde con mi mente. A que, por mucho que me esfuerce, no logre alcanzar la meta. Y dicen que «llegar» no es lo importante, pero a mí me frustra ser la única que conozco que no ha tenido una vida sexual satisfactoria. Porque parece fácil, y a mí me cuesta un mundo. Sé que es difícil de entender, pero es como si mi cuerpo se bloqueara en el momento de ir más allá. Ese instante en que se rebasa la línea de no retorno. Ese instante en el que se decide llegar hasta el final. Supongo que es un mecanismo de defensa ante el miedo, y no consigo liberarlo. 
 
    —Oye, Tito, vamos a tomar la última copa en el porche de mi casa cuando salgamos de aquí, ¿te apuntas? —Esa frase de Azalea me devuelve a la realidad. 
 
    Ni siquiera me he percatado de que Tito se ha parado a hablar con el grupo que hemos formado. 
 
    —Lo intentaré. A ver si convenzo a mi hermano de que cierre él solo. —Le guiña un ojo y se aleja hacia los aseos. 
 
    Miro a mi hermana, pero ella sigue a lo suyo, como si lo que acaba de hacer no significara nada. Para ella, solo ha invitado a un amigo más a una quedada entre iguales. A mí me acaba de saltar un empaste al apretar la mandíbula. 
 
    Vale, no tengo por qué estar presente en esa «reunión improvisada», puedo meterme en la cama y olvidarme del asunto. 
 
    Y, ¿por qué tendría que hacer eso? 
 
    Hemos quedado en que seríamos amigos. 
 
    Pero es que… mis sentimientos por Tito me desestabilizan. 
 
    Aunque debo acostumbrarme a la situación. 
 
    Vamos, Dalia. Puedes con esto. Tienes que poder. 
 
    Me quedaré un rato y a ver qué pasa. 
 
    —¿Queréis algo más de beber? —pregunto a mis primas y amigos que tengo cerca. 
 
    Todos niegan, así que me voy sola a la barra, aprovechando que Tito no está, para pedir una cerveza a su hermano. 
 
    —Miguel —lo llamo con el brazo en alto. 
 
    Se gira hacia mí desde su posición en mitad de la barra. 
 
    —Voy. 
 
    Termina de servir los chupitos y se acerca con pasos rápidos. 
 
    —¿Me pones una cerveza?  
 
    —Claro. Lo que haga falta para mi cuñada —suelta con descaro. 
 
    ¿Qué acaba de decir? 
 
    No me da tiempo a responderle porque enseguida se aleja en busca de mi bebida, además de que me ha dejado con tres palmos de narices. 
 
    —Aquí tienes. —Posa la botella delante de mí—. Luego se la pagas a Tito. —Y se vuelve a marchar hacia otro grupo que le pide más bebida. 
 
    Cojo el envase por el cuello y me giro para regresar con el grupo. No he debido de escuchar bien, no ha podido decir eso… De golpe, me choco con un cuerpo. Voy distraída, eso es evidente. Agarro con fuerza la botella para que no caiga al suelo y levanto la vista para pedir disculpas por mi torpeza. 
 
    —Perdona… 
 
    Tito me agarra por los brazos y me ayuda a volver a mi posición erguida. 
 
    —Hoy no es tu día. —Sonríe—. ¿Cómo va ese chichón? —Señala con la barbilla hacia mi frente. 
 
    —Eh, bien. No ha sido nada. Ni siquiera se ha inflamado. 
 
    —Genial. Me alegro. 
 
    De nuevo, no se mueve. No se aparta. No se marcha. No me suelta. Solo me mira a los ojos y sonríe. Y yo me quedo en trance otra vez, perdida en el brillo de esos iris de ámbar. 
 
    —He de volver al trabajo —dice al fin. 
 
    —Claro. Por cierto, tu hermano me ha dicho que te pague la cerveza a ti. —La levanto hasta la altura de su rostro. 
 
    —Invita la casa. —Me guiña un ojo antes de meterse detrás de la barra. 
 
    

  

 
   
    EN EL PORCHE 
 
      
 
    —Queridos amigos, vamos a cerrar. Última canción de la noche —grita Tito por el megáfono que tienen escondido bajo el mostrador. 
 
    El abucheo es inmediato. Nadie quiere irse a casa aún, pero son ya casi las tres de la madrugada. En este pueblo, les gusta más una fiesta que a un niño una piruleta. 
 
    Las primeras notas de Rayando el sol, de Maná, empiezan a sonar por los altavoces al tiempo que se encienden algunas luces para dejar atrás la penumbra del local. Señal inequívoca de que se acaba la noche, al menos, en este lugar. 
 
    Tito siempre nos despide con una canción más lenta; imagino que para que la gente deje de bailar y asuma que es hora de marcharse. Pero, al parecer, mi grupo se niega a terminar porque muchos de ellos se abrazan para cantar a voz en grito el tema de los mexicanos. 
 
    Noto un brazo sobre mis hombros, es Lilia. Se balancea al compás y vocea junto al resto. Sonrío sin poder evitarlo. 
 
      
 
    Rayando el sol, desesperación. 
 
    Es más fácil llegar al sol que a tu corazón. 
 
    Me muero por ti, viviendo sin ti. 
 
    Y no aguanto, me duele tanto estar así… 
 
    Rayando el sol. 
 
      
 
    Me animo a cantar con ella. Cara a cara. Voz a voz. Como si fuésemos dos enamoradas que mueren de amor y expresan su dolor por no poder estar juntas. Quién sabe por qué. 
 
    En un momento dado, en medio de la actuación, me da un ataque de risa y me giro para no ver su cara de idiota mientras berrea… 
 
    Me topo con los ojos de Tito, que me miran desde la esquina de la barra. También canta… 
 
      
 
    Te tengo atrapada entre mi piel y mi alma. 
 
    Mas ya no puedo tanto y quiero estar junto a ti… 
 
      
 
    No sé si me canta a mí; supongo que no, que ha sido casualidad que nuestras miradas se encontraran justo en este momento. Sonrío, pero él no me devuelve el gesto, se mueve hacia el otro lado y sigue limpiando la tarima. 
 
    A Tito le gusta cantar, le gusta tocar, le gusta la música, así que es normal que observara a nuestro grupo mientras estropeamos el tema con nuestras voces de gallinero. 
 
    Salimos del local y nos dirigimos hacia casa. Azalea se queda atrás para hablar con Tito, imagino que para recordarle que venga a tomar esa copa con nosotros. Camino junto a mis primos e Irene, estos no se pierden una.  
 
    La noche está tibia. Aún se notan las altas temperaturas que hay durante el día. A mí no me importa, me gusta el calor; soporto peor el frío. Por eso voy mucho al invernadero durante el invierno, me encanta sentir la calidez que lo envuelve. 
 
    Cuando llegamos, todos se distribuyen por el porche; algunos, en los escalones y otros, en el balancín y en las sillas. Acompaño a Lilia y a Gus a la cocina para ayudarlos a sacar las cervezas. Azalea y Bruno aún no han llegado. Miedo me da lo que pueda estar tramando con Tito. 
 
    Al salir, nos encontramos a mi hermana sobre el regazo de Bruno, sentados en el primer escalón. 
 
    —Anda que nos habéis esperado —nos bronquea. 
 
    —Pensé que ibais a tardar más —se defiende Lilia. 
 
    —¿Cuánto tiempo crees que puede ocuparme decirle a Tito que no se olvide de venir a tomar una cerveza? —ironiza con las cejas arqueadas. 
 
    —Ay, chica, como siempre te enrollas a hablar con todo el mundo… 
 
    Yo no digo ni mu. No quiero entrar en una conversación donde Tito aparece de manera tan trivial, como si fuese lo más normal del mundo y, además, sin chistes ni burlas. 
 
    —Bueno, entonces, ¿Tito viene o no? —interrumpe mi primo Gero. 
 
    —Sí, me ha dicho que en diez minutos. 
 
    Estupendo. 
 
    —Voy un momento al baño —digo. 
 
    —Yo también tendría que cambiar el agua al canario. —Raúl, el hermano de Gero, se levanta del escalón y se dirige hacia la parte trasera de la casa con las manos en la bragueta. 
 
    —¡Eh, ni se te ocurra mear en mi césped! —grita Aza—. Ve al lavabo, pedazo de cerdo. 
 
    Mi primo suelta una sonora carcajada y vuelve hacia el porche. 
 
    —Qué fácil es picarte, Azalea —se mofa. 
 
    —Vete a la mierda —responde altanera. 
 
    —Dalia, ve tú primero, luego entraré yo. 
 
    Sonrío y entro en casa. Debo confesar que es divertido estar con todos ellos, aunque sigo un tanto intranquila por la inminente aparición de Tito. Ya no sé cómo comportarme con él. Dijimos que seríamos amigos, «amigos de verdad», pero su actitud me tiene confundida. ¿Es normal que me mire de esa forma tan intensa? ¿Es normal que me acaricie de ese modo? ¿Es normal que me hable como si yo fuese la persona más importante del mundo para él? 
 
    No lo sé. 
 
    Quizá solo sea porque me tiene un cariño especial al haber sentido algo bonito por mí hace tiempo. Quizá me vea como a «la pequeña» también, como mis hermanas. Si analizo cómo las trata, debo admitir que se acopla al carácter de cada una. Se relaciona con Azalea de forma animada, desenfadada e irónica. Con Lilia es más prudente, aunque siempre bromean y se ríen sin ningún tipo de tapujo. Y conmigo… Conmigo mantiene las distancias, porque fui yo la que puso ese espacio entre nosotros. Respeta a cada persona en la medida en que se comportan con él. Pero ahora… ahora parece haber saltado el foso alrededor del muro que construí. Y no sé qué hacer, cómo actuar. 
 
    —Dalia, cariño, necesito entrar o me lo haré encima. Porque no estoy dispuesto a que Aza me corte las pelotas por mearme en el jardín. —La voz de Raúl me llega amortiguada desde el otro lado de la puerta del baño. 
 
    Pobre… 
 
    —Voy. 
 
    Tiro de la cisterna y me lavo las manos a toda velocidad. 
 
    —¿Estás bien? —pregunta cuando abro y me lo encuentro de frente. 
 
    —Eh, sí. Todo tuyo. —Salgo al pasillo y le cedo el lugar. 
 
    —¿Seguro que estás bien? Te noto un poco más callada de lo normal últimamente. 
 
    Que mi primo se haya dado cuenta de eso es más que significativo. Que me mire con ojos serios es hasta preocupante. 
 
    —No, no… Solo estoy agotada. Llevamos muchos días trabajando a tope. —Sonrío. 
 
    —Pues deberías descansar. 
 
    —Lo haré. Gracias. Anda, ve a mear antes de que tengas que, además de cambiar el agua al canario, cambiarte de pantalones. 
 
    —Sí, será lo mejor. —Se ríe entre dientes. 
 
    Al volver al porche, veo a Tito al pie de la escalera, apoyado en la baranda. Tiene una cerveza en la mano y charla con mis primos. 
 
    Maldita sea. 
 
    Está guapísimo. No parece que haya estado trabajando durante varias horas en el bar. Tiene el pelo castaño claro revuelto, eso sí. La camiseta pegada al pecho, los tejanos caídos en las caderas. 
 
    Maldita sea, otra vez. 
 
    Levanta el mentón para beber un trago y es cuando sus ojos me captan. Sin apartar la vista, traga el líquido y luego levanta la botella para saludarme. Le devuelvo un gesto tímido de cabeza y una sonrisa aún más fugaz. 
 
    La puerta de casa se abre a mi espalda y aparece Raúl. Me aparto para que pueda volver a su sitio y me apoyo en el marco con la vista puesta en el cielo oscuro. Siento ganas de irme a la cama, pero no quiero ser la aguafiestas. 
 
    —Vale, escuchadme un momento —habla Aza—. Supongo que os preguntaréis por qué me ha dado la vena de invitaros a tomar una copa. 
 
    —¿Nos la vas a hacer pagar? —bromea Salva, otro de nuestros primos. 
 
    —No, idiota. El abuelo me ha dicho que el tío Gonzalo se marchará a las cinco de la madrugada, a hurtadillas, mientras todos dormimos para evitar una despedida. Pero… también me ha sugerido que sería genial que estuviéramos todos para decirle adiós. Que, a pesar de querer irse sin hacer ruido, estaba seguro de que le haría ilusión vernos justo antes de partir. 
 
    —Me parece una idea maravillosa —contesta Rosa. 
 
    —El abuelo siempre pensando en todo… —murmura Raúl. 
 
    —Te dije que les encantaría la idea —Lilia se dirige a Aza. 
 
    Genial. Ella también lo sabía. ¿Y yo? ¿Nadie pensó en decírmelo? 
 
    En el acto, Aza le da una patada en el pie y la mira con ojos de asesina en serie. A Lilia se le desencaja el rostro. Ambas se giran en mi dirección con lentitud, yo vuelvo a observar el cielo, como si no me hubiese enterado de nada. 
 
    Me dan ganas de soltar una fresca, pero me contengo, porque no me gusta discutir en público. 
 
    Además, falta poco menos de media hora para que, según las explicaciones de Aza, el tío Gonzalo salga de su casa para marcharse y no volver en una buena temporada. 
 
    

  

 
   
    DESPEDIDA 
 
      
 
    En cuanto vemos que las luces en el interior de la casa del tío Gonzalo se encienden, nos ponemos de pie y caminamos los metros que nos separan de una fachada a la otra. Las ventanas del abuelo también se iluminan, y minutos más tarde, las de mis padres. 
 
    Esto va a ser una reunión familiar en toda regla. 
 
    Tito no es de la familia, pero ha trabajado junto a mi tío durante muchos años, imagino que por eso Azalea lo ha avisado también. 
 
    Poco a poco, los miembros que formamos este pequeño clan se unen a nosotros. El abuelo besa la frente de mi hermana y le da las gracias por habernos convocado. Si alguien podía «obligar» a todos, esa es ella. Y él mismo se habrá encargado de mis padres y mis tíos.  
 
    Intentamos hacer el menor ruido posible para que el tío Gonzalo no se entere de que estamos aquí y se lleve una sorpresa. Estoy cruzada de brazos en la última fila de este grupo. 
 
    —¿Tienes frío? —La voz susurrante de Tito me hace dar un brinco. 
 
    —No. Estoy nerviosa —contesto en un murmullo. 
 
    —Ya. 
 
    Se queda a mi lado. Puedo notar el calor que irradia su cuerpo junto al mío. El aroma que desprende su piel. Incluso, puedo sentir su mirada fija en mi pelo. No me atrevo a moverme ni un ápice, ni siquiera soy capaz de desviar la vista del frente. 
 
    La puerta de la casa se abre y sale el tío Gonzalo. Puedo captar el instante en que se da cuenta de que estamos todos aquí por él. Noto en sus ojos, a pesar de la oscuridad, la emoción que le provoca nuestra pequeña comitiva. 
 
    —¿Qué hacéis aquí? Os dije que… —Su voz se rompe en un lamento y el abuelo se adelanta para abrazarlo. 
 
    Verlos de ese modo, compungidos, con ese sentimiento de pertenencia, me provoca un escalofrío que me sacude por dentro y me llena los ojos de lágrimas. Conozco a la perfección esa emoción. Es la misma que me une a mis hermanas. Las observo durante un instante. Bruno tiene abrazada a Azalea y Gus, a Lilia. 
 
    Un brazo se posa en mis hombros y tira de mi cuerpo hasta acoplarme a un torso igual de conocido como desconocido; sé a quién pertenece. Su olor es inconfundible para mí, ha formado parte de mi vida desde hace mucho. 
 
    Me besa la coronilla. 
 
    —Le irá bien. —El aliento caliente de Tito me pone la carne de gallina. 
 
    —Lo sé. —Dejo salir un suspiro. 
 
    En ese momento, los patriarcas de mi familia separan su abrazo y se cuadran frente a nosotros mientras se limpian las lágrimas a manotazos. 
 
    —Familia —empieza a hablar mi tío—, sois lo mejor de este mundo y os quiero, pero ahora necesito que os larguéis de aquí y me dejéis tranquilo, si no, no podré conducir con los ojos húmedos. 
 
    Por supuesto, no le hacemos caso. Formamos un círculo a su alrededor y lo abrazamos a la vez, al mogollón. 
 
    —No creerías que íbamos a dejarte marchar así como así, ¿verdad? —dice Gero. 
 
    —Lo siento, tío, te aguantas —suelta Raúl. 
 
    —Te libras de nosotros durante una temporada, así que apechuga —añade mi prima Marga. 
 
    Y así se suceden los comentarios, uno tras otro, para acabar entre risas, bromas y burlas. 
 
    —Venga, fuera de aquí. Todo el mundo a la cama —ordena el tío mientras intenta deshacerse del nudo de brazos que lo atrapa. 
 
    Poco a poco, todos volvemos a casa. Mis hermanas, Bruno, Gus, Tito y yo nos dirigimos hacia nuestro porche. Parece que aún tienen cosas que contarse, pero yo ya he vivido suficientes emociones por hoy. 
 
    —Buenas noches, chicos, me voy a dormir —me despido mientras empiezo a subir los escalones. 
 
    —¿No te quedas un rato? —pregunta Aza. 
 
    —No, tengo sueño y estoy cansada. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Muy bien. —Sonrío sin ganas. 
 
    —A mí no me lo parece. 
 
    —Ya hablaremos mañana, Aza —suelto en un tono más brusco de lo que pretendía. Aún sigo molesta por que no me haya contado para qué era esta reunión. 
 
    —Eh, vale… —Creo que ha leído entre líneas a la perfección. 
 
    Mejor así. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    No me apetece levantarme. No tengo ganas de hablar con nadie. Llevo un buen rato despierta, oyendo ajetreo en la casa. Imagino que Aza está de limpieza. Debería ayudarla, pero no estoy de humor. Sigo enfadada con ella. 
 
    El sonido de las bisagras de la puerta me indica que alguien acaba de entrar en mi habitación. Cierro los ojos y respiro con lentitud para que piense que aún duermo. 
 
    —Dalia… —Por supuesto, es Azalea. No contesto—. Dalia, cariño —insiste y, esta vez, acompaña su voz con un suave zarandeo en mi hombro. 
 
    —Mmm… —me quejo. 
 
    —¿Estás bien? Son más de las tres de la tarde. 
 
    —Ajá…  
 
    —Estoy preocupada, no es normal que duermas tanto. 
 
    —Estoy cansada… —digo con voz pastosa. 
 
    —Vale, te dejo entonces. 
 
    —Ajá… 
 
    Oigo sus pasos amortiguados alejarse y el cierre de la puerta. 
 
    Sé que está feo mentir, pero es la única forma de que me deje tranquila. Aza no se da por vencida tan fácilmente, a menos que crea que molesta de verdad. Cuando me sienta con fuerzas y preparada para enfrentarme a ella, me levantaré. Es posible que tenga una buena explicación; Aza no es de las que ocultan información acerca de este tipo de cosas. Y es raro que lo haya hecho. Quizá hasta sea yo la que le esté dando demasiada importancia a algo que no la tiene. 
 
    Vale. Aclaremos las dudas. 
 
    Salgo de la cama y paso por el baño antes de salir al salón. Como imaginaba, Azalea está ordenando las estanterías del mueble. 
 
    —¿Lilia no está? —pregunto. 
 
    Se gira hacia mí y sonríe. 
 
    —No, ha ido a su casa. 
 
    —Vale… —Camino hacia la cocina. 
 
    —Dalia… 
 
    —¿Sí? 
 
    —Estás enfadada conmigo, ¿verdad? 
 
    —¿Has hecho algo por lo que tenga que estarlo? 
 
    —No a propósito. —Se acerca a mí—. El abuelo me encomendó la tarea de reunir a todos los jóvenes, no pensaba decíroslo a ninguna de las dos para que fuese una sorpresa, pero Lilia nos pilló hablando del tema. 
 
    —¿Y no se te ocurrió…? 
 
    —Lo sé —me interrumpe—. Pero pensé que sería más emocionante si no lo sabías. Me equivoqué, lo siento. No era mi intención que te sintieras desplazada. 
 
    Inspiro hondo. Su rictus serio me indica que, de verdad, está arrepentida. 
 
    —Vale. 
 
    —Jamás te ocultaría nada que le hubiese dicho a Lilia. 
 
    —Lo sé. 
 
    —¿Me perdonas? 
 
    Sonrío de lado. 
 
    —Claro. 
 
    Se me echa encima para abrazarme. 
 
    —Ay, joder, qué mal lo he pasado desde anoche. 
 
    —Tranquila, ya está. 
 
    —No me gusta ver tristeza en tus ojos por mi culpa. —Se separa y me mira—. Bueno, no me gusta verte triste en general. 
 
    —Ya, ya… 
 
    —¿Estás bien? Te noto un poco mustia. 
 
    Bufo con fuerza. Puede que hablar del asunto me ayude a comprenderlo mejor. 
 
    —Es por Tito —confieso. 
 
    —Lo imaginaba. —Me agarra del brazo y me dirige hacia uno de los taburetes que hay junto a la isla que separa la cocina del salón—. ¿Te preparo un café y me lo cuentas? ¿O tienes hambre? Yo ya he comido. —Se encoge de hombros. 
 
    —¿No has quedado con Bruno? 
 
    —Quería estar en casa esta mañana para hablar contigo. Nos veremos más tarde. 
 
    Asiento. 
 
    —Un café estará bien, por ahora. 
 
    Mientras Aza se mueve por la cocina, yo intento ordenar mis pensamientos para tratar de explicarle cómo me siento con respecto a la nueva situación con Tito. Aunque va a ser difícil que lo entienda si no le cuento lo que en realidad me preocupa. Pero eso está fuera de toda discusión. No puedo decírselo, ni a ella ni a nadie; me moriría de vergüenza y de frustración. 
 
    —Aquí está tu café. —Aza se sienta frente a mí—. Vamos, cuéntame qué te ocurre. 
 
    Inspiro, espiro, bufo… Todo porque no sé por dónde empezar. 
 
    —La actitud de Tito me tiene confundida —declaro. Mi hermana me mira, pero no dice nada—. Desde que le pedí que me acompañara a la vendimia y me contestó que salía con otra persona, ha sido todo muy confuso. Incluso después de hablar en este mismo salón. Me dejó claro que ya no sentía lo mismo por mí, o eso es lo que entendí, y que le gustaría que fuésemos amigos. Hasta ahí, bien. La cuestión es que, desde entonces, me mira más, me toca más, me habla más. —Hago una pausa—. ¿Tú qué opinas? 
 
    —Yo no le veo el problema. —Se encoge de hombros—. Él sale con otra persona, pero también quiere que seáis amigos. Creo que se está comportando como tal. Quizá antes, cuando aún pensabais que podríais llegar a algo, él se mantenía a la expectativa de que tú reaccionaras al respecto, aunque, como ya te comenté la otra vez que hablamos, se ha rendido. El roce hace el cariño, Dalia; la distancia provoca lo contrario. Y tú lo has mantenido lejos durante todos estos años. Es normal que sus sentimientos se hayan apagado y crea que los tuyos también. Además, como tú misma has expuesto, lo habéis dejado claro, ¿o no? —termina y bebe un trago de su taza. 
 
    —Visto de ese modo, parece hasta sencillo y lógico. 
 
    —Lo es. Se está comportando contigo como lo hace con nosotras. Lilia y yo hablamos con él, nos abrazamos, nos reímos… Somos amigos. Es lo normal. Creo que solo está siendo eso, un amigo. El problema es que no estás acostumbrada a ese trato con él. Os habéis mantenido en la distancia durante mucho tiempo, te lo acabo de decir. Él tenía miedo de presionarte y tú no querías hablar del asunto. Cosa que, por otro lado, no he entendido nunca, pero eso es otro tema. Tú eres tú, y yo soy yo. 
 
    Pongo los ojos en blanco. 
 
    —Entonces, ¿solo tengo que comportarme con él como lo hago con el resto de amigos? 
 
    —Claro. Habéis tenido una relación extraña hasta ahora. 
 
    —Ya… 
 
    —Deja fluir esa amistad, Dalia. Os conocéis de toda la vida; vale que hasta que no volvimos de la universidad, vuestra relación era casi inexistente, pero después os llevabais bien. 
 
    —Me da miedo regresar a ese punto y que volvamos a confundir los sentimientos. 
 
    —Joder, Dalia. Sois mayorcitos, las cosas se hablan y punto. Tú tienes claro que ya no te gusta como antes, ¿no? —Fija su mirada en la mía. 
 
    Si miento, lo sabrá. Si digo la verdad, volverá a darme la murga. 
 
    —Creo que no. 
 
    —¿Crees? —Se reclina hacia atrás y levanta las cejas. 
 
    —Quiero decir que… me gusta hablar con él, que me ayude en el invernadero, como lo hizo el otro día… Pero… 
 
    —¿Entiendes que no puedes tener a una persona en ascuas para toda la vida? 
 
    —Sí, joder. Claro que lo entiendo. 
 
    —Mira, Dalia, voy a ser franca. Yo te quiero con toda mi alma, y asumo mi parte de culpa por presionarte, a los dos, por eso he decidido dejar de preguntarte por él, pero no está bien lo que has hecho con Tito. Si te gusta y crees que puedes tener algo con él, díselo. Si no, díselo también. Pero déjaselo claro, muy claro, que no haya confusiones. Esto es un sí o un no, no hay más. 
 
    Maldita sea. No puedo rebatir nada, tiene razón. 
 
    El problema es que sigo enamorada de Tito, pero tengo miedo a cagarla y estropearlo todo para siempre. 
 
    Además de que él sale con alguien y yo no soy nadie para meterme en medio de una relación. 
 
    Al parecer, todo está claro clarísimo, al fin y al cabo. 
 
    Es tarde para mí. 
 
    

  

 
   
    MÁS FLORES QUE CAPULLOS 
 
      
 
    He venido al invernadero. Me he cansado de darle vueltas al asunto cuando ya no hay nada en lo que pensar. Azalea tiene razón. No he debido mantener a Tito en una incertidumbre perpetua. 
 
    Observo el rincón donde voy a colocar el sillón que ya he pedido a Amalia. Lo traerán en unos días. Estoy tentada de vestir la esquina de la vidriera con algún tipo de cortina suave, de encaje o de otro material, que deje pasar la luz, pero que impida que llegue de pleno. Seguro que me achicharraré cuando esté ahí sentada durante horas. 
 
    Vuelvo a coger el metro y llevo la escalera a ese lugar para medir las distancias; de ese modo, sabré cuánta tela necesito. También tendré que ingeniármelas para colgarla, quizá deba añadir unos ganchos a los travesaños metálicos que la sostengan desde varios puntos. Sí, es una buena idea. 
 
    —Hola, ¿qué haces? —La voz de Tito me hace girar ciento ochenta grados en dirección a la entrada del invernadero. 
 
    —Eh, hola… ¿Qué haces aquí? 
 
    Pero ¿por qué aparece siempre? ¿No tengo ya bastante con mis propias dudas? Y, ¿no tiene una novia con la que salir? Tengo esta última pregunta en la punta de la lengua, aunque no me atrevo a expulsarla. Y, ¿por qué no? Somos amigos, ¿verdad? Los amigos se preguntan por sus vidas. 
 
    —He salido a cabalgar —contesta con una sonrisa. 
 
    —Y… —allá va—, ¿no has quedado con tu chica? 
 
    Se le borra la sonrisa de golpe y, a continuación, se rasca la nuca. 
 
    —Eh, bueno, lo hemos dejado. 
 
    ¿PERDONA? 
 
    Se me abren los ojos como platos, pero enseguida intento calmarme. 
 
    —Oh, vaya… Lo siento. ¿Qué ha pasado? 
 
    —Incompatibilidad de horarios y… caracteres —anuncia al tiempo que se encoge de hombros. 
 
    Mierda. 
 
    Mierda. 
 
    Y más mierda. 
 
    Creo que no he dicho tantas veces esta palabra en la vida. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí. Supongo que aún no me había dado tiempo a sentir… mucho cariño. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. 
 
    —Ya, por supuesto. 
 
    —¿Quieres que te ayude? 
 
    —Eh, bueno, ya he terminado de coger medidas. Ahora voy a trasplantar varios brotes para llevar a la tienda. 
 
    —Vale, me apunto. —Da dos pasos hacia dentro y se detiene—. Si quieres, claro. 
 
    —Si no tienes nada mejor que hacer… —Me encojo de hombros. 
 
    —Lo mejor que puedo hacer es estar aquí, créeme. —Sus ojos no se apartan de los míos mientras avanza hasta colocarse a mi lado—. ¿En qué te ayudo? 
 
    No sé cómo interpretar lo que acaba de decir; más vale que deje de pensar en todo. Somos amigos. Fin del asunto. 
 
    —Ven —le indico mientras me dirijo hacia el armario de las herramientas. Abro las puertas y le entrego las banderillas que utilizo para marcar las flores—. Revisa los planteles y pincha estos marcadores junto a las que estén listas para trasplantar —le explico. 
 
    —Eh… y, ¿cómo las identifico? —duda. 
 
    —Son las que tienen más flores que capullos —contesto lo obvio y de la forma más sencilla para que lo entienda. Aunque me sorprende que no lo sepa. 
 
    Tito fija su mirada en mi rostro. Aprieta la mandíbula y sus labios se convierten en una fina línea que consigue ocultar esas porciones de carne mullidas y sonrosadas. De repente, estalla en una carcajada sonora y contagiosa. Hasta inclina la cabeza hacia atrás y deja su cuello, ancho y varonil, a plena vista para que yo pueda observarlo mejor. 
 
    Dejo que mi boca dibuje una sonrisa perezosa. 
 
    —¿He dicho algo inadecuado? —pregunto. 
 
    —No, no… —contesta, aún entre risas—. Me ha hecho gracia la naturalidad con la que lo has expresado. 
 
    —¿El qué? 
 
    —¿Más flores que capullos? ¿En serio, Dalia?  
 
    —Yo no le veo el problema. —Sigo sonriendo. 
 
    —No es un problema, es divertido. 
 
    Parpadeo un par de veces. 
 
    —Era para que lo entendieras. 
 
    —Lo sé. Siempre es mejor que haya más flores que capullos, ¿no crees? —bromea, creo. 
 
    Mierda. Ahora lo entiendo. 
 
    Se me escapa una risa entre dientes. 
 
    —Bueno, también hay capullos que no florecen —contesto con guasa. 
 
    —Con arrancarlos de la mata es suficiente, ¿no, Florecilla? —Vuelve a reír. 
 
    —¿Florecilla? Entonces, ¿puedo suponer que tú eres el Capullo? 
 
    Vaya, pues no era tan difícil bromear con él. 
 
    —Es posible… 
 
    —Venga, ¿me ayudas o no? —Me cruzo de brazos con fingida seriedad. 
 
    —Por supuesto, Florecilla. 
 
    —Capullo… —murmuro mientras me doy la vuelta para coger las herramientas que necesito sin dejar de sonreír. 
 
    Tito se aleja hacia los planteles con una nueva carcajada. 
 
    Me muevo por el espacio con una determinación distinta, imagino que tener un «ayudante» se me hace raro pero, a la vez, me concentro más en el trabajo que realizo para que Tito vea mi profesionalidad y se tome en serio su tarea. Intento darle la espalda todo el tiempo posible para evitar la tentación de echarle un vistazo demasiado a menudo. 
 
    —Creo que ya he terminado —dice desde la otra punta del invernadero al cabo de un buen rato—. Aunque, por ser mi primera vez, deberías comprobarlo. 
 
    Me giro para verlo caminar hacia mi posición. Lleva una sonrisa satisfecha en el rostro. ¿Por qué es tan condenadamente guapo? 
 
    —Sí, será lo mejor. 
 
    Extiende su mano y me ofrece los marcadores que le han sobrado. Cuando los acojo entre mis dedos, los suyos acarician mi palma en un roce suave y efímero, pero intencionado. De eso estoy segura. Porque sus iris brillan y se muerde el labio inferior con saña… 
 
    El hormigueo es instantáneo, eléctrico y sube hasta mi garganta. 
 
      
 
    Carraspeo y aparto el brazo sin mucha convicción. Para qué voy a engañarme, me gusta que me toque. 
 
    Le doy la espalda y camino con piernas temblorosas hacia el primer plantel para revisar su trabajo. Prefiero su risa a su mirada intensa, porque ya no sé qué pensar de todo esto. De su actitud, de la mía, de las dudas… 
 
    Paseo con parsimonia, consciente de su escrutinio desde la mesa central. Jamás he sentido unos ojos en la nuca como los suyos. 
 
    —Creo que te voy a dar una buena nota —digo al finalizar mi inspección. 
 
    —No esperaba menos… 
 
    Vuelvo en su dirección. Tiene apoyada la cadera en el tablero y los brazos cruzados sobre el pecho. 
 
    —Estás un poco subido, ¿no? 
 
    —Es lo habitual en los capullos, Florecilla —contesta con sorna. 
 
    Esta faceta suya me tiene un tanto desconcertada. Parece que esté hablando con la versión masculina de Azalea en lugar de como Tito. 
 
    —Muy bien, Capullo, ahora coge las macetas. Vas a ayudarme a trasplantar. 
 
    —Será un placer. 
 
    ¿Por qué me da la sensación de que ha pronunciado la última palabra con un matiz… provocativo? 
 
    La siguiente media hora, en la que ambos estamos de rodillas frente a los planteles, transcurre en un silencio agónico. Intento por todos los medios concentrar mis sentidos en las plantas, en la tierra, en la pala… pero notar la inspección minuciosa de Tito me lo pone muy difícil. 
 
    —¿No tienes ninguna duda con respecto a lo que estamos haciendo? —pregunto para desviar su atención. 
 
    —No. Soy de los que aprende con la observación. 
 
    —Y, ¿qué has asimilado hasta ahora? 
 
    —Que me gustan más las flores que los capullos. 
 
    Levanto la vista para encararlo. Su sonrisa ladeada me indica que vuelve a estar de broma. 
 
    —No habría nada de malo en que te gustaran las dos cosas —expongo con burla. 
 
    —Lo sé. Pero creo que me quedo con una flor en particular. 
 
    Me da miedo preguntar. 
 
    —Ya… —me limito a responder. 
 
    —¿No quieres saber cuál es mi flor favorita? —Levanta las cejas con asombro. 
 
    Inspiro hondo. Apoyo las manos en el borde del plantel. 
 
    —Tito, ¿a qué estás jugando? —pregunto con toda la seriedad de la que soy capaz. 
 
    —No es ningún juego, es real —contesta con un brillo tan salvaje en las pupilas que no soy capaz de retener el escalofrío que me recorre las vértebras, una a una. 
 
    Frunzo el ceño. ¿Qué significa eso? 
 
    —¿Qué es real? No te entiendo. 
 
    —Que mi flor favorita es la dalia. 
 
    ¿Por qué ha tenido que decirlo? 
 
    —Hay muchos tipos de dalias. 
 
    —Me gustan todas. La tímida, la bromista, la salvaje, la romántica, la indecisa… 
 
    —Tito, por favor, para ya. —Me levanto de un salto y me alejo hacia la mesa. 
 
    —¿Por qué te cuesta tanto entender que estoy loco por ti? 
 
    Dios, no. 
 
    —Dijiste que no… que… que… 
 
    —Me mientes a la cara, Dalia, y no sé por qué. —Su rostro se ha vuelto regio, implacable—. Te juro que intento comprenderlo, pero no puedo. Me he mantenido alejado para no hacerte sentir incómoda. He aguantado que tus ojos me digan una cosa y tu boca otra. Necesito saber lo que sientes de verdad. Dímelo. Y si tienes cualquier duda, o lo que sea, hablémoslo. Quiero estar contigo, y sé que tú también, pero si no eres capaz de vocalizarlo… No sé cómo comportarme. 
 
    —Yo… —No puedo hablar. 
 
    —Sé que te costó mucho pedirme que te acompañara a la vendimia —continúa—, y yo metí la pata al decirte que salía con otra persona. Pero no quería mentirte. En cuanto tuve la oportunidad, corté la relación. Mis sentimientos son tuyos desde hace mucho, joder. Y, a veces, ni lo entiendo —levanta los brazos en señal de frustración—, porque no hemos salido solos a ninguna parte, no hemos tenido conversaciones largas, pero no puedo evitar lo que siento por ti. Es como si algo tirara de mí hacia ti. He intentado olvidarte, por eso decidí que ya tenía suficiente y debía salir con otras personas. Entonces, viniste a mí, y yo… yo tuve esperanza, pero ahora vuelves a marcharte. A alejarte. 
 
    No puedo ver esa expresión de súplica. Se acaba de abrir en canal y yo no soy capaz de emitir ni una sola palabra. Estoy petrificada. 
 
    —Lo… lo siento. 
 
    Echo a correr como alma que lleva el diablo hacia no sé qué dirección. 
 
    

  

 
   
    LA HUIDA 
 
      
 
    Corro. 
 
    Corro. 
 
    Y corro. 
 
    A través del terreno lleno de árboles frutales, de suelo fértil, de campo infinito… Corro hasta que me tiemblan las piernas, hasta que me duelen los pies, hasta que mis pulmones dejan de funcionar como es debido. Me detengo y me siento en las piedras del cerro, con la respiración agitada. Hasta aquí he llegado. 
 
    Observo mi casa a lo lejos. Ojalá todo fuese sencillo, ojalá no tuviera tanto miedo, y vergüenza. Mucha vergüenza a hablar del tema. Quizá debería ir a un profesional, como le sugirió Lilia a Aza cuando nos contó su historia. Quizá este bloqueo se deba a algo más interno. No lo sé, pero no puedo seguir así. Me hago daño y se lo hago a los demás. 
 
    Y estoy loca por Tito. Necesito centrar nuestra relación. Necesito poder interactuar con él de forma correcta, sin mentiras, de manera sana y natural. El problema es que puedo hacerlo si no se trata de ese tema, pero en cuanto aparece un resquicio que nos lleve a ese punto, vuelvo a bloquearme. Y ya no sé qué hacer. 
 
    Me miro las manos; aún llevo los guantes de jardinería puestos y la pala apretada en el puño. Ni siquiera me he percatado de ello. Tampoco me molesto en quitármelos o soltar la herramienta. Me limito a respirar hondo. A llenarme de aire puro. Cierro los ojos y dejo que el sol de la tarde me caliente las mejillas. 
 
    Noto cómo se apaga el día, cómo la luz se hace más rojiza a través de mis párpados, y termino por abrirlos. Llevo demasiado tiempo aquí, pero me da miedo volver allí abajo, donde los problemas vuelven a enredarse. Aunque, si sigo «desaparecida», será peor. 
 
    Me levanto de mi asiento, tengo las piernas entumecidas, imagino que por la carrera, y me obligo a caminar de regreso a casa, con la única esperanza de que nadie note mi malestar cuando atraviese la puerta. Primero he de pasar por el invernadero y dejar en su lugar lo que he dejado desordenado.  
 
    En cuanto piso el espacio, una sensación de tristeza me atraviesa la garganta. Solo puedo pensar en la escena que hemos protagonizado Tito y yo en este lugar, y ya no me parece tan calmado, tan tranquilo, tan seguro. Hasta eso he estropeado. Todo está como lo he dejado hace ya bastante rato, y me dedico a recoger como un autómata, sin pararme a analizar nada de lo que hago. 
 
    Cierro la puerta y sigo el camino empedrado hasta llegar a casa. Casi ha anochecido cuando subo las escaleras del porche y giro el pomo. No hay luz en el interior, así que deduzco que Lilia aún sigue con Gus y Aza con Bruno. Tendré tiempo para ducharme, tranquilizarme del todo y meterme en la cama sin obligarme a hablar con nadie. 
 
    Mañana será otro día, aunque sea la continuación desastrosa de hoy. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Salgo de mi habitación con miedo. 
 
    Siempre el miedo. 
 
    Maldita sea. 
 
    Entro en el baño mientras escucho a mis hermanas trastear en la cocina, imagino que preparando el desayuno. Desde que Lilia no abre la tienda sola, nos levantamos casi a la misma hora para ir las tres juntas. Me lavo la cara con agua fría en un intento de apaciguar la hinchazón y las ojeras que acompañan a mis ojos. No he llorado, hasta eso tengo atascado, pero apenas he dormido en intervalos de una hora. 
 
    Cuando entro en la cocina, simulando un bostezo, Lilia es la primera en verme. 
 
    —Buenos días, dormilona —saluda con una sonrisa. 
 
    Si ella supiera… 
 
    Azalea se gira y también me sonríe. 
 
    —Duermes como un lirón, últimamente. 
 
    —Bueno, estoy cansada. Tengo que recuperar sueño atrasado. —Me encojo de hombros. 
 
    La pelirroja posa una taza de café y una tostada con aceite y jamón delante de mí. 
 
    —A desayunar. 
 
    Toman asiento e inician una conversación sin rastro de que sepan lo que ocurrió ayer en el invernadero con Tito. 
 
    —El próximo finde, Bruno y yo nos vamos a una competición de quads. Conducirá él, claro, pero me muero de ganas. —Esa es Aza, claro. 
 
    —¿El próximo? Gus y yo haremos la fiesta de inauguración. ¿No vais a venir? —se extraña Lilia. 
 
    —Nos iremos el viernes por la noche y volveremos el domingo por la mañana. Llegaremos a tiempo, no te preocupes, no me lo perdería por nada del mundo —contesta con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Ah, menos mal. Para una vez que me emancipo… —Se ríe Lilia. 
 
    —El rallie es el sábado por la mañana, pero aprovecharemos que me toca librar. —Aza nos guiña un ojo. 
 
    Sonrío mientras me fuerzo a comer el desayuno. Tengo el estómago cerrado, a pesar de que anoche tampoco cené. Y dentro de un rato, en la tienda, debo escabullirme de recibir la mercancía porque no me atrevo a ver a Tito. 
 
    Todo muy bien con mi vida. 
 
    Sé que debo tranquilizarme, pero solo de pensar que tengo que volver a hablar con Tito, porque lo de ayer no puede quedar así, me asalta de nuevo la angustia. ¿Se pueden torcer tanto las cosas con una persona? Siempre con un miedo atroz a estropearlo y, ahora, la he cagado más que nunca. 
 
    Paso las primeras horas a la espera de oír la camioneta de reparto, pero cuando eso ocurre y está a punto de darme un pequeño colapso, Aza sale en mi ayuda. 
 
    —Voy yoooo. Tengo ganas de ver a mi chico —tararea mientras se dirige hacia la trastienda. 
 
    Lilia suelta una risita y me mira, y yo me obligo a contestarle del mismo modo. 
 
    No me asusta que Aza y Tito se vean; mi hermana dijo que no volvería a meterse y Tito… es prudente, no creo que hable con ella del asunto de ayer. 
 
    Después de unos eternos minutos, Aza vuelve a la tienda con su mejor sonrisa y escucho el motor del vehículo alejarse. 
 
    Bien. 
 
    Salvada. 
 
    Respira, Dalia. Al menos, por un día más. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Las siguientes jornadas trascurren de igual modo. Aza es la que va al almacén a recibir los productos y, después, la ayudamos a colocarlos. 
 
    Es jueves, y he tenido la fortuna de sortear cualquier encuentro con Tito. Además, él no ha vuelto al invernadero. Es lógico, tras lo ocurrido. Ni siquiera lo he visto montar a Canela por los alrededores. 
 
    Con los días, he conseguido que mi lugar seguro vuelva a serlo, a dejar de lado el mal rato que pasamos el domingo. Esta tarde, cuando salga de trabajar, iré a colocar mi nuevo sillón en su rincón correspondiente. Lo dejaron ayer en casa de mis padres; mamá se encargó de que el transportista lo descargara ya en el invernadero. Así que solo tengo que desembalarlo. 
 
    Necesito centrarme en algo para dejar de martirizarme por lo que le he hecho a Tito. Y calmarme porque está claro que debo hablar con él. Es lo mínimo que merece, aunque, esta vez, no me cabe duda de que me mandará a freír espárragos. 
 
    Entro con la vista puesta en el enorme paquete que descansa junto a la librería. Dejo la mochila sobre la mesa, ni siquiera he pasado por casa, he venido directa. Cojo un cúter del armario de las herramientas y corto el plástico de burbujas en el que viene envuelto como si se tratara del Vellón de oro. Tras un buen rato de retirar el embalaje sobrante, lo tengo frente a mis ojos. Es precioso. Estructura de hierro pintada en negro mate, asiento mullido en un verde agua maravilloso que hace juego con los tonos de las plantas que hay aquí. Solo faltará comprar un par de cojines en otro tipo de verde y quedará tal y como lo imaginé. 
 
    Con cuidado, lo deslizo hasta la esquina y lo muevo en varias posiciones para ver cuál es la más idónea. Finalmente, lo dejo con el respaldo justo delante del vértice donde se unen las dos paredes de cristal que forman el invernadero. 
 
    —Ahí está perfecto —pienso en voz alta. 
 
    Me siento en el centro y acaricio la tela suave del cojín con una sonrisa en los labios. No es gran cosa, pero me hace feliz. 
 
    —¿No nos vas a invitar a inaugurar tu nuevo sillón? —La voz de Lilia me hace dar un respingo y mirar en dirección a la puerta. 
 
    —¿Qué hacéis aquí? 
 
    Aza se adentra con los brazos cruzados sobre el pecho. 
 
    —Mucho hablarnos de tu sillón, pero no has sido capaz de invitarnos a probarlo —me acusa con las cejas arqueadas. 
 
    —Eh… lo siento, no creí que fuese tan importante —me defiendo. 
 
    —Cualquier cambio en nuestras vidas es significativo —añade Lilia mientras camina también hacia mí—. Por pequeño que sea. 
 
    —¿O es que ya no quieres compartir tus cosas con nosotras? —pregunta Aza son sorna. 
 
    —No, no… Claro que me gusta…  
 
    Ahora me siento fatal. Es verdad que les he hablado de lo que estaba montando aquí, pero no se me ocurrió decirles que vinieran a verlo. Lilia está muy ocupada con su casa y Aza… está en pleno enamoramiento. 
 
    Ambas me miran desde sus posiciones, de pie, frente a mí. 
 
    —¿Entonces? —Aza se impacienta. 
 
    —Vamos, sentaos —digo con una sonrisa al tiempo que golpeo con suavidad el sitio libre que queda a cada lado. 
 
    No se lo piensan ni un segundo. Las dos aterrizan en el asiento de un modo brusco y divertido. 
 
    —¡Eh! Lo vais a romper —me quejo con fingido enfado. 
 
    —Si no es lo suficiente robusto como para soportar el peso de las tres, he de decir que has hecho una compra nefasta —se burla Aza. 
 
    —Estoy de acuerdo —aporta Lilia. 
 
    —La próxima vez que nos eches la bronca por tirarnos sobre el balancín, te recordaré esas mismas palabras —la amenazo. 
 
    —Mi columpio es sagrado. 
 
    —Y este sillón también. 
 
    Nos echamos a reír las tres a la vez mientras nos abalanzamos unas encima de otras. Y yo siento que un peso sale disparado de mi pecho, aunque todavía queda un nudo en el fondo de mi estómago que no me deja respirar con toda la libertad que quisiera. 
 
    

  

 
  
   ACTOS 
 
      
 
    Tras la jornada del viernes, Aza sale pitando hacia casa para recoger su mochila y marcharse junto a Bruno a ese rallie que la tiene tan ilusionada. Lilia ya me ha dejado claro que no se me ocurra aparecer por su casa para echarle una mano; quiere que ver cómo ha quedado su hogar sea una sorpresa para toda la familia. Va a ser raro pasar el fin de semana en completa soledad, pero voy a tener que empezar a acostumbrarme, porque mis hermanas ocuparán sus días con algunos planes en los que yo no voy a estar incluida, como es evidente. 
 
    Me vendrá bien para pensar en cómo arreglar la metedura de pata con Tito. 
 
    Dios, cómo odio ser tan indecisa, cobarde, miedosa… ¿Por qué narices no se me habrá contagiado un poquito del coraje de Azalea y la determinación de Lilia en estos años de convivencia? Todo sería mucho más fácil a la hora de tomar decisiones. 
 
    El sábado transcurre como siempre. En esta ocasión, es mamá quien viene a ayudarnos en la tienda, ha dejado la comida familiar a cargo de los abuelos y de papá. Así se escaquea por un día, según nos ha dicho. Llegar a mesa puesta no es algo a lo que está acostumbrada y también le vendrá bien. 
 
    El abuelo ha recuperado el ánimo y el humor que lo caracteriza; al parecer, ha hablado con el tío Gonzalo a diario y se encuentra bien, por lo que está más relajado. 
 
    Se nota la ausencia de Aza y Bruno, pero no me paro demasiado a pensar en ello; se han ganado todo el derecho a disfrutar del fin de semana que tienen libre, como lo hacemos Lilia y yo, aunque ella ha dedicado los últimos a montar su casa. Yo tendría que planear algo para el próximo, quizá encuentre algún curso o taller interesante sobre flores y plantas, como la vez anterior. 
 
    Apenas me doy cuenta de que ya estamos con los licores y el café cuando el abuelo me hace una señal desde su sitio, a la cabecera de la mesa, para que vaya a sentarme a su lado. Me levanto sin ningún tipo de duda y me dirijo hacia su posición. 
 
    —Ven aquí, mi pequeña petunia —dice mientras retira la silla que hay a su lado para que la ocupe. 
 
    —Me alegro de verte más contento, yayo. —Le sonrío y me inclino para abrazarlo. 
 
    —Siento no poder decir lo mismo de ti, mi Dalia querida —susurra sobre mi pelo—. ¿Qué te ocurre? Tienes los ojos tristes y preocupados. —Se aparta solo lo suficiente para mirarme a la cara. 
 
    —No me pasa nada, todo va bien. —Intensifico mi expresión alegre. 
 
    —Por mucho que sonrías, tu mirada expresa lo contrario. —Me observa con atención, cosa que detesto de esta familia. 
 
    —No es nada importante, solo algunos pensamientos que debo ordenar. 
 
    —Deja de pensar y actúa. Los actos hablan por sí solos. Son los que determinan quién eres. Puedes reflexionar, puedes hablar, pero nada será más elocuente que tu forma de actuar. 
 
    Sin dejarme contestar, vuelve a abrazarme contra su pecho y me acaricia la espalda con mimo, con cariño. La verdad es que no hubiera sabido qué responder. Tiene razón, su gesto me tranquiliza más que cualquier palabra. 
 
    Vuelvo a casa sola y me pongo a limpiar, además de porque me toca, para diseccionar lo que me ha dicho el abuelo. Actuar. ¿Qué quiero hacer? ¿Qué me pide el cuerpo? ¿Qué me pide el corazón? 
 
    La primera imagen que aparece en mi cerebro después de estas cuestiones es a mí misma saliendo de esta casa a la carrera en busca de Tito. Llegar hasta el bar, abrir la puerta de un tirón, subirme a un taburete y escalar por la barra hasta agarrarlo de la pechera y besarlo hasta que ambos dejemos de respirar. 
 
    Con ese acto quedaría claro que deseo a Tito, que quiero a Tito, que odio lo que nos he hecho a los dos y que estoy dispuesta a intentarlo. Y sin decir ni una sola palabra. 
 
    ¿Podría hacerlo? Por supuesto que sí. 
 
    ¿Me atrevería? Por supuesto que no. 
 
    Y me jode más de lo que creía. Porque estoy harta de mis miedos, de mis inseguridades y de que todo me parezca un mundo al que no puedo acceder. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El domingo me despierto como si me hubiese atropellado una apisonadora. Después de darme un atracón de autoasqueo, me metí en la ducha y me fui a la cama. He dormido, aunque no he dejado de soñar cosas extrañas que no recuerdo muy bien pero me han dejado el cuerpo destemplado. 
 
    Me preparo un café doble y me marcho al invernadero. Debo dejar las macetas preparadas para mañana, y esta tarde no podré hacerlo porque iremos a la «inauguración» de la casa de Lilia y Gus. 
 
    Lo primero que veo es mi sillón en la esquina, y no puedo evitar sonreír. Al menos, hay algo que ha salido bien, aunque sea un insignificante mueble. Pero ahora no le puedo prestar atención porque debo ponerme manos a la obra. 
 
    Sobre el mediodía tengo en la mesa todas las plantas y flores disponibles trasplantadas, así que las meto en las cajas para que, mañana, el abuelo, Bruno o el mismo Tito las carguen en la furgoneta de reparto. 
 
    ¿Habrá vuelto a pisar este lugar? Quizá ni siquiera se haya acercado desde el domingo pasado. Tengo que arreglarlo, no puedo dejar que nuestra relación se vaya más al garete de lo que ya está. Por la tarde, cuando acabe la celebración en casa de Lilia, debería llamarlo y hablar con él. Es posible que no quiera coger el teléfono, pero he de intentarlo. Eso lo tengo claro. Vivimos en el mismo pueblo, trabajamos en lo mismo; sería incómodo encontrarnos en cualquier lugar sin haber aclarado este asunto. ¿Cómo he dejado que esto llegara tan lejos? ¿Cómo he podido estropearlo más de lo que estaba? 
 
    Actos, Dalia. Actos. 
 
    Me lavo las manos y salgo del invernadero en dirección a casa de mi hermana mayor. Tengo tan asumido que soy la pequeña que ni me planteo cambiar el adjetivo cuando hablo de ellas. Al enfilar el camino, veo a parte de mi familia y a Regina e Irene en el porche. 
 
    —¿Qué hacéis aquí? —pregunto. 
 
    —Tu hermana no quiere que entremos hasta que no estemos todos —contesta mi madre con un encogimiento de hombros. 
 
    —Y falta Azalea, ¿no? —Doy por hecho. 
 
    —¡Ya estamos aquí! —El grito de Aza nos hace girarnos para verla «arrastrar» a Bruno de la mano—. Sentimos el retraso, nos hemos levantado tarde. —Llega hasta nosotros con la respiración entrecortada. 
 
    —Tú siempre dando la nota —se burla mi abuela. 
 
    —Es que, si no, no sería yo. —Se ríe. 
 
    Mi padre sube los escalones hacia la puerta y da un par de toques. 
 
    —Lilia, ya estamos todos. 
 
    —Voyyyy —grita desde el interior. 
 
    Un cosquilleo de emoción me recorre el estómago. La última vez que Lilia nos permitió entrar, faltaban la mayoría de muebles y apenas tenía cuatro objetos de decoración. Ahora debe de estar todo en su sitio y, sin duda, habrá quedado preciosa. 
 
    Entramos en fila india, hasta que Aza me agarra por la cintura y me da un beso en la mejilla. 
 
    —¿Qué tal tu finde sin tenerme molestando? —Me guiña un ojo. 
 
    —La verdad es que ha sido muy placentero —bromeo. 
 
    —Vaya, y yo que pensaba que me echarías de menos. 
 
    —Siento desilusionarte. —Me encojo de hombros con una sonrisa burlona. 
 
    He de admitir que, por muy pesada que sea, Aza siempre consigue que me relaje, que sonría cuando no tengo motivos para hacerlo. 
 
    Las voces de los integrantes de nuestra familia interrumpen la pequeña conversación. Se oyen los «¡oh!», «qué preciosidad», «ha quedado maravillosa»… de mi madre, la abuela y Regina. Y se quedan cortas. 
 
    Entrar en el salón es como perderse en una cabaña en mitad del bosque. Han incluido acabados en piedra, cuerdas y muebles de madera al natural. Es tan bonita que me dan ganas de llorar. 
 
    —Lilia, esto es… es… increíble —tartamudeo sin dejar de girar sobre mí misma para admirar cada uno de los detalles. 
 
    —Eh, que yo también he contribuido, querida cuñada. —Gus posa su brazo en mis hombros y me mira con el ceño fruncido. 
 
    —Claro, claro… Lo siento. Lo habéis dejado de ensueño. —Sonrío al ver su mueca enfurruñada. Me guiña un ojo y me besa en la sien. 
 
    —Gracias. —Se aleja para saludar a Bruno y me quedo plantada en mitad de la estancia, embobada. 
 
    —¿Te gusta? —Lilia me aborda con tanta fuerza que casi me tira al suelo. 
 
    —Me encanta. 
 
    —De verdad, ha quedado espectacular. —Aza se une a nosotras y abraza a Lilia. 
 
    —No sé cómo lo habéis hecho, pero esto es impresionante. —Irene también está impactada. 
 
    —Hemos querido inspirarla en la cabaña en la que estuvimos alojados cuando fuimos a pasar nuestro primer fin de semana tras volver a estar juntos —confiesa Lilia con aire ilusionado. 
 
    —Eso es muy bonito, Lilia —apunto. 
 
    —Menos mal que mi hermano supo arreglar su cagada —anuncia Irene con burla. 
 
    —Va a resultar que Lilia y Gus son más románticos de lo que esperábamos —añade Aza. 
 
    Nos hemos quedado solas en el salón. Gus ya ha dirigido a los abuelos y a mis padres, además de a Bruno, hacia el interior de pasillo. 
 
    Azalea nos abarca a la tres con sus largos brazos. 
 
    —Estoy tan feliz que no me importa morir asfixiada por tu culpa —bromea Lilia. 
 
    —Y a mí no me importaría matarte de la envidia que te tengo. —Se ríe Aza—. Enhorabuena, Lilia, en serio. Espero que seáis muy felices juntos, aquí o en cualquier otro lugar. Te quiero muchísimo. Os quiero a las dos. A ti también, Irene, pero menos, claro. —Se ríe entre dientes. 
 
    —Lo entiendo, lo entiendo —contesta Irene con una sonrisa. 
 
    Mi hermana mediana nos besa a ambas y aún aprieta más su cuerpo contra el nuestro. 
 
    A mí se me ha formado un nudo en la garganta que no sé si seré capaz de deshacer en todo el día. 
 
    

  

 
   
    TODO ES CIERTO 
 
      
 
    La velada ha estado llena de alegría y un buen humor rebosante. No es para menos, nuestra Lilia se marcha de casa, aunque solo sea a unos metros de distancia. Tras una larga sobremesa, los abuelos, mis padres y Regina se han marchado a descansar; mañana es lunes de nuevo y hay que recargar pilas para afrontar la semana. 
 
    Nosotros seis nos hemos quedado en el porche, tomando café, licores y a la espera de que lleguen los jóvenes para seguir con la inauguración. Sé que Lilia y Gus han invitado a nuestros primos y a los amigos del pueblo, aunque no me he atrevido a preguntar por Tito. Lo lógico es que venga. Y a cada minuto que pasa, la bola de mi estómago se hace más y más grande, hasta el punto de haber ingerido más licor del habitual para ver si consigo desmenuzarla; pero sigue ahí, envuelta en capas y capas de nervios que me muerden las entrañas. 
 
    No puedo seguir de este modo. 
 
    Ya entrada la tarde, empiezan a llegar los asistentes a esta pequeña celebración. Lilia y Gus, como buenos anfitriones, los conducen en un tour por la casa y después vuelven a reunirse con nosotros, cerveza en mano. Agradezco que Aza y Bruno me expliquen cómo ha sido su primer rallie de quads juntos, porque estoy segura de que mi vista se va hacia la cancela mucho más a menudo de lo que estoy dispuesta a admitir. Tito aún no ha aparecido, y no sé si siento alivio o preocupación. Él es amigo de todos nosotros, y no me gustaría que se perdiera estos ratos por culpa de lo mal que llevo este asunto. 
 
    —Por ahí llega Tito —anuncia mi primo Gero—. Vamos, que siempre eres el último, campeón —grita al aire. 
 
    Yo tengo que contener un respingo involuntario de mi cuerpo al oír su nombre. No me giro, no me muevo, solo mantengo mi postura y mi mirada hacia Irene, que me está contando algo a lo que ya he dejado de prestar atención. 
 
    —Lo bueno se hace esperar. —Su voz varonil y aparentemente alegre me relaja un punto muy pequeño—. Enhorabuena, pareja —les dice a Lilia y Gus al tiempo que les entrega una caja de madera. 
 
    —No has debido traer nada —contesta Lilia mientras lo abraza. 
 
    —Qué menos que un poco de vino para regar la casa. 
 
    —Gracias, tío. —Gus también saluda con afecto. 
 
    Entran los tres para, imagino, mostrarle el resultado de tanto esfuerzo. Tiempo que espero me sirva para amainar el ritmo frenético de mis latidos. De hoy no puede pasar que hable con él y le pida disculpas por mi comportamiento del último día que nos vimos. 
 
    No lo culparía si no quisiera dirigirme la palabra y, mucho menos, seguir con este estado de incertidumbre entre los dos. Es posible que, incluso, él ya haya decidido evitar cualquier contacto conmigo. Ni siquiera que seamos amigos, como planteó. 
 
    Viéndome desde fuera, yo también me habría hartado de aguantar mis desvaríos. 
 
    Cuando salen de nuevo, Tito repara en mi presencia, pues estoy sentada en el primer escalón de los cinco que hay para acceder al porche. Su rictus es prudente mientras me examina y no sonríe un mínimo hasta que yo alzo la mano con timidez y lo saludo. No parece estar molesto. A decir verdad, jamás lo he visto enfadado. Gus le ofrece una silla y la coloca frente a mí, de modo que solo tengo que elevar unos centímetros la barbilla para mirarlo. Se inclina hacia adelante. 
 
    —¿Cómo estás? —susurra. 
 
    Parpadeo un par de veces por la sorpresa de que se dirija a mí en un tono amable. 
 
    —Eh… bien. ¿Y tú? —consigo contestar. 
 
    —Bueno… —Encoge un hombro—. ¿Podríamos… hablar después? —pregunta con una expresión preocupada en los ojos. 
 
    —Claro, cuando tú quieras. —Iba a proponerle exactamente lo mismo, aunque estaba pensando en cómo plantearlo porque, con sinceridad, temía que dijera que ya está todo dicho entre los dos. 
 
    —¿Cuando se marchen todos? 
 
    Asiento sin más y él se reclina sobre el respaldo de la silla con un gesto de alivio en el rostro que no acabo de comprender. 
 
    Soy yo la que debería estar preocupada, no él. Soy yo la que debería tener miedo al rechazo, no él. 
 
    Las conversaciones, las risas y los brindis vuelven a llenar el espacio a mi alrededor. Observo a mis hermanas, ninguna de ellas está atenta a nosotros. Es extraño, pero lo agradezco. Azalea ya me dijo que no volvería a molestarme con miradas o comentarios al respecto. Imagino que esa decisión también se extiende a Lilia, porque supongo que la habrá puesto al día, aunque la pelirroja no se ha pronunciado. 
 
    Tras un par de horas, el porche de mi hermana empieza a despejarse; todos deben volver a sus quehaceres para empezar la semana de trabajo. Tito me contempla desde su sitio y me hace un gesto con la barbilla que indica que ha llegado el momento de hablar. 
 
    Toca ser valiente, aunque sea por una vez en la vida. Me levanto del escalón y me sacudo los pantalones con las manos. 
 
    —Eh…, Tito y yo vamos a dar un paseo —anuncio. 
 
    —Vale. ¿Nos vemos luego en casa? —contesta Azalea. En su tono no hay burla, no hay mirada pícara, solo normalidad. 
 
    —Claro. 
 
    —Te voy a echar de menos en el desayuno. —Lilia me abraza por la cintura. 
 
    —Y yo a ti. Mucho. 
 
    —No dejes que Aza se te suba a la chepa. —Se ríe cuando nos separamos. 
 
    —Te he oído —interrumpe la aludida. 
 
    —¿Y qué? —chulea Lilia. 
 
    —Y… nada. —Se encoge de hombros y le saca la lengua. 
 
    Tras despedirnos, Tito y yo emprendemos la marcha por el sendero hacia la salida de la finca. Nos envuelve un silencio espeso, aunque no esperaba que fuese de otro modo. La última vez que nos vimos, el tema no acabó bien y yo ya no sé cómo arreglarlo. Me da vergüenza mi comportamiento, pero no podemos seguir así. Somos amigos, vivimos en el mismo pueblo, nos vemos a diario por trabajo… 
 
    —Quiero disculparme por lo que te dije el otro día —empieza a hablar Tito cuando tomamos la carretera que lleva hacia el centro. 
 
    —¿Disculparte? —Me detengo—. En todo caso, soy yo la que debe hacerlo. Salí corriendo, te dejé allí plantado… 
 
    —Pero fue culpa mía. No debí presionarte. —Inspira hondo—. Cuando hablamos en tu casa, quedamos en ser amigos, en que no te haría sentir incómoda, y, a la primera oportunidad, te suelto todo lo que llevo dentro. Me equivoqué. Tú no sientes lo mismo, y no puedo obligarte a que cambies de opinión. 
 
    —Tito… 
 
    —No, Dalia. —Su mirada triste me desboca el corazón—. No estuvo bien echarte mi frustración a la cara. Sé que confesamos que nos gustábamos, pero eso fue hace mucho, y las cosas cambian. Está claro que tus sentimientos ya no son los mismos y debo aceptarlo. No pasa nada. Es lo que hay. Así que lo siento, de verdad. No volverá a ocurrir. 
 
    Supongo que este es el momento en que debería hablar yo. Debería decirle que no está en lo cierto, debería confesarle que también estoy loca por él, que mis sentimientos siguen siendo los mismos, que me muero por que me abrace fuerte… 
 
    Actos, Dalia. Actos. Como dijo el abuelo. 
 
    Ahora o nunca. 
 
    Doy un paso al frente y levanto los brazos temblorosos para agarrar el cuello de su camiseta entre mis dedos. Su ceño se frunce en un gesto de incomprensión, pero no dice nada. El pecho me retumba tan fuerte que me da miedo caer desmayada. Me pongo de puntillas, me inclino hacia adelante y dejo mis labios a pocos milímetros de los suyos. Puedo notar su aliento caliente y su respiración entrecortada. La mía ya es errática. Voy a besarlo. Voy a besarlo para decirle con mi propia boca lo que siento por él. Porque, cuando amas tanto a alguien, a veces, las palabras están de más. 
 
    —Dalia… —Su voz es un susurro ronco que me eriza la piel. 
 
    Y lo beso. Junto despacio mis labios con los suyos. Son suaves, mullidos, calientes, tal y como los imaginé. Una de sus manos me agarra con cuidado la cintura, y entreabro la boca para que me dé acceso a la suya, envalentonada por su gesto y por la electricidad que me recorre el cuerpo a una velocidad de vértigo. Jamás había sentido vibrar mi interior de este modo. Nunca un contacto tan pequeño me ha hecho sentir tan grande. Su otra mano se cuela entre mi pelo para aferrar mi nuca, y mi lengua sale en busca de la suya con desesperación. 
 
    No soy experta en besos, pero he leído las sensaciones plasmadas en las historias de mis libros. Siempre pensé que exageraban porque yo no había experimentado eso que describen con tanta pasión. Hasta ahora. Hasta este preciso instante. Es verdad que se acelera el pulso, es verdad que te recorre un cosquilleo desde la garganta hasta el bajo vientre, es verdad que te sientes flotar, es verdad que todo desaparece a tu alrededor, es verdad que no te importa que no entre el suficiente oxígeno en los pulmones… Todo es cierto, pero a mí no me había pasado nunca con esta intensidad. 
 
     Quiero seguir aquí, con la boca de Tito pegada a la mía, con la lengua de Tito enredada en la mía, con las manos de Tito enroscadas en mi cuerpo, pero ahora sí debo decir algo. 
 
    Separo mis labios con reticencia. Él me da un par de besos más, parece que tampoco quiere que esto acabe. Apoyo mi frente en su barbilla. Si no lo miro a la cara, será más sencillo. 
 
    —Lo siento. Siento haber sido una imbécil incapaz de confesar que yo siento lo mismo, que he deseado este momento desde hace demasiado tiempo. Que mis sentimientos no han cambiado, que… te quiero. —Cierro los ojos con fuerza. 
 
    Ese nudo en el estómago que me apretaba las costillas se afloja un poco. 
 
    —Dalia… —Su aliento me remueve el pelo. 
 
    —Pero hay algo que no sabes de mí y tengo miedo a que eso estropee lo que ni siquiera ha empezado. 
 
    —Dalia… —Sus manos tiran hacia arriba de mis mejillas. Por fin nos miramos a los ojos. Los suyos brillan como el ámbar pulido. Yo noto los míos húmedos—. No hay nada que pueda deteriorar lo que te amo. Si tú también lo sientes, todo es posible. Háblame, cuéntame lo que te preocupa y, juntos, lo solucionaremos. 
 
    Quiero creerlo. Debo creerlo. No puedo perderlo otra vez. 
 
    

  

 
   
    LO SABEN 
 
      
 
    Hace un buen rato que Tito se ha apoyado en la valla que separa la carretera de la finca de los Claudel. 
 
    —No puedo creer que, por fin, estés entre mis brazos. Lo he pensado tanto, lo he deseado tanto, que aún parece producto de mi imaginación —susurra sobre mi frente, donde descansan sus labios. 
 
    Su aliento me hace cosquillas y sonrío. 
 
    —A mí me ocurre lo mismo. He fantaseado tantas veces con besarte que me parece imposible que haya sido capaz de hacerlo. 
 
    Tito se aleja unos centímetros y me mira a la cara. 
 
    —Ah, ¿sí? Cuéntame más, Florecilla. Me interesa saber cómo nos has visto en tu mente. —Su tono es divertido y tiene una ceja alzada en un arco perfecto. 
 
    —Pues… lo último que imaginé fue ir corriendo hasta el bar, encaramarme a la barra y besarte —confieso con un pellizco de torpeza mientras río entre dientes. 
 
    —¿En serio? —Abre los ojos de forma exagerada. Asiento con las mejillas encendidas—. Eso habría sido todo un espectáculo. ¿Podemos hacerlo, porfa? —Se le forma un puchero en los labios. 
 
    —¿Qué? ¡No! Me moriría de la vergüenza, Capullo. —Escondo el rostro en su pecho. 
 
    —Es broma, Florecilla. Jamás te pediría algo que no quisieras hacer. —Me estrecha aún más fuerte entre sus brazos, y yo me pierdo en la risa que retumba en su pecho y en el aroma amaderado de su piel—. Tu primer beso ha sido el mejor que me han dado nunca. —Vuelve a dejar unos centímetros entre nuestros cuerpos y me mira con ojos expectantes—. Ahora mismo soy el hombre más feliz de este planeta y te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que tú también lo seas. 
 
    —Tito… —No puedo resistirlo y lo beso de nuevo. 
 
    Esta vez, nuestros labios se reconocen al instante; se tientan, se acoplan, conectan como si siempre hubiesen estado en contacto. El hormigueo regresa para recorrer mi piel desde la punta de los pies hasta la coronilla como una canción cuyo estribillo se repite una y otra vez en mi bajo vientre. 
 
    —¿Qué hacemos ahora? —pregunto al separarnos. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A… bueno, a nosotros. —No sé muy bien cómo explicárselo. Ha pasado tanto tiempo desde que estuve con alguien… 
 
    —¿Salir juntos? ¿Hacer planes? ¿Conocernos mejor? ¿Te refieres a eso? 
 
    ¿Por qué Tito siempre me entiende a la primera? 
 
    —Sí, a eso, básicamente. —Se me escapa una sonrisa tímida. Parece que sea nueva en esto, como si volviera a tener quince años. 
 
    —Pues… se me ocurre que ahora podría acompañarte a casa. Despedirte con un beso y desearte buenas noches. Mañana, si te apetece, puedo ir a buscarte cuando termines de trabajar, y ya pensaremos qué hacer. 
 
    —Vale. Me parece un buen plan. —Se me amplía la sonrisa. 
 
    —Vamos, entonces. 
 
    Tito nos incorpora de la valla en la que estábamos apoyados y, sin liberarnos de nuestro abrazo, caminamos de vuelta a mi casa. Su mano sobre mi hombro no deja de pasearse con suavidad, me acaricia con la yema de los dedos, como si no pudiese abandonar esa tarea. Los míos se aferran a su camiseta en la cintura; ahora que he tenido la valentía de confesarle mis sentimientos, no tengo intención de soltarlo. 
 
    El silencio es cómodo, envolvente; solo se oye el sonido de nuestras respiraciones aliviadas de tensión. Si llego a saber que sería tan fácil, no nos habría hecho esperar esta eternidad. No sé por qué me sorprendo, con Tito es así de sencillo, siempre lo ha sido. Ahora lo veo. Se lleva bien con todo el mundo porque tiene un carácter apacible, es respetuoso y no tiene dobleces. 
 
    Llegamos al porche cuando está a punto de oscurecer. 
 
    —Nos vemos mañana. Que descanses, Florecilla. —Sus brazos me rodean y sus labios acogen a los míos con calidez. Podría pasarme horas en esta tesitura. 
 
    —Buenas noches. No me gusta llamarte Capullo, tendré que buscarte otro apodo. —Le sonrío con burla. 
 
    —A mí me gusta, es algo nuestro. Me recuerda que las plantas están «en su punto» cuando tienen más flores que capullos. —Se ríe sobre mi boca y me contagio de su buen humor. 
 
    Ya tenemos algo «nuestro». 
 
    —En ese caso, buenas noches, Capullo. 
 
    —Hasta mañana. 
 
    Pasa ambas manos por mi nuca y profundiza el beso que hemos interrumpido con palabras. Yo me sujeto a su espalda, donde puedo notar bajo las palmas su musculatura fuerte y recia, para no caerme. Cada vez que me toca o me besa, siento que el suelo se abre bajo mis pies. 
 
    Nos separamos sin mucha convicción, pero ya hemos hecho suficiente por hoy. Confesarnos, nada más y nada menos. 
 
    —Adiós —me despido en un murmullo. 
 
    Él asiente y me sigue con la mirada hasta que subo las escaleras del porche y entro en casa. 
 
    Ahora solo tengo que centrar mi atención en que todo va a ir bien. Que no me voy a bloquear, que todo es diferente con Tito, que yo me siento distinta; más valiente, más tranquila, más a gusto. Sin tener que cumplir las expectativas de nadie porque Tito, en unos minutos, me ha demostrado que puedo confiar en él, que no va a forzar nada y que hará lo que sea para que esto funcione. 
 
    Me desprendo de las sandalias y camino hacia el salón. Azalea y Lilia están sentadas en el sofá, cómo no, a la espera. 
 
    —¿Qué hacéis aquí? ¿Aún no te has enterado de que vives en la casa de al lado? —pregunto con retintín a Lilia. 
 
    —Vaya, viene contenta. Eso significa que la cosa ha ido bien —se burla Aza. 
 
    —Anda, ven aquí y cuéntanoslo todo. —Lilia me hace sitio en el sofá, en medio de las dos. 
 
    Esto va a ser un calvario, aunque ya debería estar acostumbrada. 
 
    Me lanzo sobre el asiento y, en el acto, ambas me apretujan entre sus cuerpos. 
 
    —Sé que dije que no me metería en el tema de Tito, pero eso no implica que quiera saber cómo ha ido —expone Aza. 
 
    —Lo sé. Una cosa no quita a la otra. 
 
    —Exacto. 
 
    —Calla, Aza. Que nos cuente lo que crea oportuno —interviene Lilia. 
 
    Inspiro hondo y les hago un resumen de nuestra conversación, de los abrazos, de los besos… De lo que he sentido en cuanto me he desprendido de esa confesión que me pedía a voces salir porque ya no podía contenerla por más tiempo. Porque estoy enamorada de Tito hasta las trancas y ha sido un suplicio guardarlo como si se tratase de un secreto. Del daño que le he hecho a Tito con mi silencio. Y a mí. Sobre todo a mí. 
 
    —¿Ves? No era tan difícil —apunta Aza cuando termino de narrarles la situación. 
 
    —Ya. Todo se ve más sencillo desde fuera, ¿verdad? —Le guiño un ojo. Ella sabe bien a qué me refiero. 
 
    Lilia me abraza con energía. 
 
    —Cuánto me alegro de que te haya sentado bien sacar a flote tus sentimientos. Ahora no te eches atrás, sigue adelante. Te lo mereces. Te mereces toda la felicidad del mundo, Dalia. —Se separa un tanto y me observa—. Parece mentira que tú, la acérrima defensora del amor, hayas tardado tanto en darte cuenta. —Niega con la cabeza y sonríe. 
 
    Supongo que tiene razón. Aunque ellas no conocen lo que en realidad se esconde tras esa barrera que creé hace mucho y que espero derribar poco a poco. 
 
    —Bueno, ya que todo está claro, me voy a la ducha. He quedado con Bruno para cenar algo por ahí. —Aza se levanta del sofá. 
 
    —Y yo he prometido cocinar nuestra primera cena oficial junto a Gus. —Lilia me besa en la mejilla y se dirige hacia la puerta—. Nos vemos mañana en la tienda. 
 
    Atrapo uno de los cojines del sofá, lo abrazo entre las piernas y me reclino hasta apoyar la cabeza en el borde superior del respaldo, con la mirada en el techo. Ahora que ha pasado todo, me siento mucho más ligera. Es verdad que aún me queda por pasar la prueba de fuego, pero también es cierto que ya no estoy tan asustada. Confío en Tito. Puede que esa sea la clave. Confiar en la persona que tienes al lado. 
 
    Un pitido electrónico me saca de la ensoñación en la que estoy metida. Busco el origen, parece el sonido de un móvil. El mío no puede ser porque está en mi habitación, apenas lo uso. Vuelve a sonar, y otra vez, y otra. No parece una llamada, sino mensajes. Me levanto del sofá al ver el teléfono de Aza sobre el mueble, junto a la televisión. Quizá sea urgente. 
 
      
 
    Lo tomo entre las manos y miro las notificaciones que aparecen en la pantalla. Son de Tito. 
 
      
 
    Tito 
 
    Todo ha ido bien, no te preocupes. 
 
    Dalia me quiere. ¡Me quiere! 
 
    Tú tenías razón, solo espero que no vuelva a echarse atrás. 
 
      
 
    Aza 
 
    Hay que hacer todo lo posible para que pierda el miedo al sexo. 
 
      
 
    No me lo puedo creer. 
 
    Lo sabe. 
 
    Lo saben ambos. 
 
    ¿Cómo es posible? 
 
    

  

 
   
    LA MATO 
 
      
 
    Oigo el agua de la ducha correr; eso significa que Aza aún no ha terminado, así que no lo pienso ni dos segundos. Aprieto en el globo de diálogo y accedo al chat que tiene con Tito. Solo hay una forma de que sepan ese dato sobre mí, y no es otra que haber leído mi diario. Ese que tengo escondido dentro de uno de los libros de botánica que guardo en la estantería del invernadero. Lo que me falta saber es quién de los dos se ha atrevido a hojear en mi intimidad, aunque tengo una ligera idea. 
 
    Si digo que me tiemblan las manos y que la sangre me corre por las venas a una velocidad que jamás pensé que fuese posible, sería la manera más idónea para describir el enfado que me sube por la garganta y que me ha dejado sin voz. 
 
    Por lo que veo, llevan chateando varias semanas de un único tema: yo. Aza le ha escrito las veces que he ido al invernadero. Por eso Tito aparecía sin motivo aparente. También le dice que sabe a ciencia cierta que yo estoy enamorada de él y que tiene que hacer lo que sea para que «confiese». Tito contesta que no está bien presionarme, que todo tiene que llevar su curso. Pero Aza insiste. 
 
    La madre que la parió. 
 
    Y me dijo que no volvería a meterse entre Tito y yo.  
 
    La mato. Yo la mato. 
 
    Pero antes necesito saber quién ha leído mi diario. Busco con rapidez arriba y abajo hasta que doy con algo… 
 
      
 
    Aza 
 
    Tito, en serio. Hay que hacer que hable. Ella aún no lo sabe, pero se quitará un peso de encima. 
 
    Joder, que cree que es frígida. Y lo único que pasa es que dio con unos gilipollas que no tenían ni idea de lo que hacían. 
 
      
 
      
 
    Tito 
 
    ¿Te lo ha dicho ella? 
 
      
 
    Aza 
 
    No, pero la conozco. Nunca habla de sexo porque, para ella, no ha sido satisfactorio. 
 
      
 
    Tito 
 
    Aza, ese no es el tema ahora. El tema es que no sé qué hacer para que se abra a mí, para que no me mienta con respecto a sus sentimientos. 
 
      
 
    Aza 
 
    Pues está muy claro. No lo confiesa porque tiene miedo a intimar en una relación y que salga mal. Pero la clave es que os queréis. Eso lo arreglará todo. Ella necesita sentir que la aman y que ama para abrirse, para dejar de tener miedo. 
 
      
 
    Ya es suficiente. 
 
    Decidido. Voy a matar a mi hermana con mis propias manos. 
 
    Cierro la conversación y aprieto el móvil como si quisiera aplastarlo. 
 
    Respira, Dalia. Respira. 
 
    Vuelvo a mi sitio en el sofá y espero impaciente a que Azalea salga del baño. 
 
    Estoy mucho más cabreada que preocupada o avergonzada por que Tito sepa que mi vida sexual ha sido un desastre. Sigo sin explicarme cómo mi hermana ha tenido el santo valor de husmear en mi diario.  
 
    Todo está escrito allí. 
 
    Maldita sea. 
 
    Tengo que quemarlo antes de que alguien más lo vea. 
 
    El sonido del agua cesa. La oigo abrir la mampara de la ducha. En pocos minutos va a aparecer delante de mí con su sonrisa habitual. 
 
    La mato. 
 
    Se abre la puerta del baño y escucho sus pasos de un lado a otro de su habitación. No sé cómo voy a enfrentarla, pero no puede quedar así. 
 
    Respiro hondo varias veces para calmarme, para no ir en su busca y zarandearla con todas mis fuerzas. 
 
    El crujido del parqué me indica que ya viene por el pasillo. 
 
    —¿Quieres venir a cenar con…? —Su pregunta se interrumpe en el aire—. ¿Qué ocurre? Estás muy pálida. —Se acerca con rapidez hasta mí. 
 
    Levanto la mano para que se detenga y le enseño la otra con su móvil. 
 
    —¿Por qué hablas a mis espaldas con Tito? —pregunto en un tono firme pero frío. 
 
    —¿Has fisgado en mi teléfono? —Frunce el ceño—. Eso no es propio de ti. 
 
    —No, claro. —Me levanto para estar a su altura—. Eso solo lo haces tú, Aza. 
 
    —¿Qué quieres decir? —Entrecierra los ojos. 
 
    —No te hagas la tonta. Has leído mi diario. —Sus párpados se abren en el acto—. Y no contenta con ello, le has explicado a Tito lo que hay escrito en él —sigo amenazante. 
 
    —Dalia… 
 
    —Ni Dalia ni nada, Aza. ¿Cómo has podido? 
 
    Su rostro se transforma en otro mucho más impetuoso y yergue su postura a la defensiva. 
 
    —Porque estaba segura de que nos ocultabas algo. No podía ser solo timidez o vergüenza. ¿Te parece bonito mentirnos? Jamás nos has contado nada de ello. 
 
    —No intentes echarme en cara algo que tú misma has hecho. —No pretendía que mi tono pareciera un escupitajo, pero no he podido evitarlo. 
 
    Cierra los ojos con fuerza y deja caer la cabeza hacia atrás. 
 
    —Mierda… Joder… —murmura—. Yo solo pretendía ayudarte. —Vuelve a mirarme, esta vez, con aprensión. 
 
    —Fantástica forma de hacerlo. 
 
    —Dalia, te lo juro. Te veía sufrir y no sabía cómo aliviarte. 
 
    —¿Cómo supiste que tengo un diario y dónde lo escondo? —Me da igual la intención. 
 
    Bufa con desesperación. 
 
    —Lo imaginaba, así que busqué en tu cuarto, pero no lo encontré. Y luego recordé que tienes una estantería llena de libros en el invernadero. —Se encoge de hombros con una mueca de culpabilidad. 
 
    —Es que no me lo puedo creer. ¿También lo sabe Lilia? 
 
    —No, ella no sabe nada. Y Tito tampoco. Él solo conoce lo que yo le he contado. Lo siento mucho, de verdad. 
 
    Aparenta estar arrepentida, pero el mal ya está hecho. 
 
    —Me voy —digo de repente. No quiero estar aquí, no quiero mirarla. 
 
    —¿Adónde? 
 
    —Adonde pueda estar sola y pensar en todo esto. 
 
    —Dalia, por favor. —Me agarra del brazo en un intento de detenerme antes de que llegue a la puerta. 
 
    —No, Aza. Esta vez, te has pasado de la raya —sentencio al tiempo que me zafo de sus dedos. 
 
    Me agacho para recoger mis sandalias y salgo dando un portazo. 
 
    Camino por el empedrado que va hacia el invernadero. Es el único lugar al que se me ocurre escapar. De hecho, no hay otro sitio al que pueda ir sin que me hagan preguntas que no quiero responder. 
 
    —¡Dalia! —La oigo gritar a mi espalda—. ¡Dalia! ¡Joder, no podemos dejar esto así! ¡Vuelve! ¡Habla conmigo! 
 
    Me giro en su dirección cuando ya estoy casi a la altura de mi propia casa. 
 
    —¡Haberlo pensado antes! ¡Ahora no quiero hablar! ¡Y deja de gritar! ¡Se va a enterar todo el puto pueblo! —contesto en su mismo tono. 
 
    Retomo el camino y Aza se calla por fin. 
 
    —Pero ¿qué pasa aquí? —Esa es Lilia. Imagino que nos ha escuchado y ha salido. Espero que haya sido la única porque no estoy dispuesta a enfrentarme a nadie ahora mismo—. Aza, ¿qué ocurre? Joder, la primera noche que no estoy en casa y ya la habéis liado… 
 
    Dejo de escucharla cuando giro a la izquierda para enfilar hacia el invernadero. Cojo la llave que tengo bajo una maceta, junto a la entrada, y abro la puerta para después cerrarla del mismo modo. Hoy no va a entrar nadie aquí. 
 
    Camino hacia el sillón y me estiro en él sin entretenerme. Por suerte, hace unos días compré, en la tienda de decoración de Amalia, un par de cojines a juego y una colcha fina, que me va a venir de perlas para taparme si refresca. Acomodo la cabeza y cierro los ojos. Necesito calmarme, necesito pensar. Necesito entender las razones de Azalea para no mandarla a la mierda. 
 
    No transcurren ni diez minutos cuando escucho las pisadas en la gravilla que hay alrededor de las cristaleras. También oigo cómo intentan abrir la puerta, pero la he cerrado con llave. 
 
    —Déjala en paz, Aza. —Es la voz de Lilia. 
 
    —Que no, joder. —contesta. Toca varias veces con los nudillos en el cristal—. Dalia, abre la puerta. 
 
    Ni me muevo ni contesto. Ya se cansará. 
 
    —Aza… —la advierte Lilia. 
 
    —Maldita sea. —Vuelve el sonido de la gravilla bajo sus pies. Sé que se dirige hacia donde estoy por la parte exterior—. Dalia, abre la puta puerta. —Su voz suena sin la amortiguación que provoca la barrera que nos separa. 
 
    Mierda. Me he dejado los ventanales abiertos. 
 
    —Vete de aquí, Aza —respondo. 
 
    —Mira… —bufa—, si no quieres hablar, vale, pero no puedes quedarte toda la noche ahí. Hay un montón de plantas. Lo sabes de sobra. 
 
    —Eso es un mito, así que déjame en paz. Además, las ventanas están abiertas. 
 
    —Dalia, por favor —rebaja el tono—. Ve a la cama. Yo me quedaré con Bruno en casa del tío Gonzalo. Prometo no molestarte, pero no puedes pasar la noche aquí. 
 
    Dejo de contestar. Seguro que se marcha en cuanto vea que no voy a dar mi brazo a torcer. Estoy cansada de que me tomen por idiota. 
 
    —Vámonos, Aza. Dale un poco de tiempo y espacio. Lo necesita —interviene Lilia. 
 
    —Me voy con Bruno. Por favor, vuelve a casa. —Es lo último que dice mi hermana. 
 
    

  

 
   
    ÍNTIMO Y PERSONAL 
 
      
 
    Por fin respiro tranquila. Intento concentrarme en el aire que entra y sale de mis pulmones, en sosegar la tensión de mi cuerpo, en acallar las voces de mi mente. Solo un poco de paz, aunque sea por un momento. Necesito volver a mi estado natural para pensar con calma. 
 
    Ahora que he arreglado las cosas con Tito, ¿cómo voy a mirarlo a la cara sabiendo que está al corriente de todo? Es evidente que desconoce los detalles; al menos, Aza ha tenido la decencia de no contárselo todo, según he visto en la conversación por chat. O puede que sí. Quizá se lo haya explicado de viva voz. 
 
    Joder. 
 
    ¿Qué le costaba a mi hermana respetar mi privacidad? No todo el mundo está preparado para mostrar ciertas intimidades. Con el tiempo, estoy segura de que tendría que hablarlo con Tito, incluso con mis hermanas, pero Aza es impaciente, impetuosa y exigente. Como si ella no hubiera tardado diez años en confesarnos lo que le ocurrió. 
 
    Hay que ser capulla. 
 
    Entiendo la intención, sus razones, pero no las formas. 
 
    Miro mi reloj de pulsera. No sé a qué hora he llegado, pero son más de las diez. Y por mucho que me fastidie admitirlo, Aza tiene razón, no puedo quedarme toda la noche aquí. Este sillón es estupendo, pero no para dormir. 
 
    Me levanto y me dirijo a la librería para coger el tomo sobre flores tropicales donde tengo escondido mi diario. Hace ya varios años, pegué todas las páginas y luego recorté un cuadrado en el centro. Y ahí metí el cuaderno con tapas en imitación a piel que me ha servido para expresar mis frustraciones, mis anhelos más profundos, mis momentos más bajos. Por eso, el día que Tito vino a ayudarme a mover los muebles, no quise que tocara los libros. Tenía miedo a que se cayera, o se diera cuenta del bloque que formaban las páginas, y viera lo que hay en su interior. 
 
    Salgo del invernadero con el diario y las sandalias en las manos. Espero que Aza haya dicho la verdad y no esté en casa; si no es así, me va a oír. Detengo mis pasos frente al que, en un futuro, será mi hogar. Quizá ya sea hora de plantearme vivir aquí. Aunque no quiero tomar decisiones con la mente enmarañada. 
 
    Sigo adelante hasta el porche de Aza y veo el farolillo encendido, pero no hay luces en el interior. 
 
    Bien. 
 
    Abro la puerta con cuidado y aguzo el oído para confirmar que está vacía antes de entrar. Dejo las sandalias en el suelo y me dirijo hacia mi habitación con la intención de coger un pijama, darme una ducha rápida y meterme en la cama sin cenar. No tengo hambre, estoy agotada. Necesito descansar. Sé que no voy a dormir como debería, pero al menos estar tumbada ayudará a relajarme. 
 
    Con lo feliz que me he sentido esta tarde con Tito… Qué poco me ha durado el subidón. Pensé que ya empezaba a estar todo en orden, que poco a poco llegaría a sentirme plena. 
 
    Cómo odio los conflictos. 
 
    Cómo odio a Azalea por hacer que tenga que enfrentarme a otro. 
 
    Podría dejarlo pasar. Decirle que no tiene importancia, pero se ha extralimitado. No solo ha invadido algo que es solo mío, sino que me ha mentido a la cara y ha actuado a mis espaldas. 
 
    Me siento exhausta.  
 
    No puedo más.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Me he despertado con la sensación de un nuevo día, aunque a los pocos segundos de abrir los ojos se me ha venido encima lo que ocurrió ayer. Sería maravilloso centrarme en el rato que pasé con Tito y olvidarme del resto, pero ¿cómo hacerlo cuando la sensación pesada en el centro de mi pecho no me deja respirar con normalidad? Tengo la impresión de que he metido la pata cuando resulta que fue Azalea, y sé que esta incomodidad es la consecuencia de estar enfadada con ella. Jamás hemos discutido de la forma en que lo hicimos anoche, y me siento mal. 
 
    Me siento en el borde de la cama y miro el diario que descansa sobre la mesita de noche. Quizá la culpa es mía por escribir algo que no quería que nadie supiera. Ningún secreto está a salvo fuera de la mente de una misma. 
 
    Hago el esfuerzo de levantarme, pues siento que el cuerpo me pesa una tonelada, y me dirijo a la cocina para prepararme un buen café, lo voy a necesitar. La puerta de la habitación de Aza está abierta, la cama está impoluta; no ha dormido aquí. 
 
    Mientras el aroma del líquido negro se extiende por la casa, con el silencio como única compañía, pienso en cómo voy a enfrentarme a mi hermana cuando la vea en la tienda. Esto es lo peor de estar enfadada con ella, que no podemos evitarnos aunque queramos. 
 
    Acomodo el trasero en uno de los taburetes de la barra de la cocina y me llevo la taza a los labios. ¿Así es la sensación de sentirse sola? Porque una cosa es querer estarlo y otra muy distinta es que te veas obligada a ello. No me gusta, hay demasiada quietud. 
 
    Unos golpes suaves en la puerta me ponen en alerta. Dejo la taza sobre la encimera y me dirijo hacia la ventana de la entrada. Es Tito. Su sonrisa amplia al verme a través del cristal me indica que no sabe nada de lo que ocurrió ayer cuando me dejó en el porche. 
 
    Respiro hondo varias veces y abro la puerta. 
 
    —Buenos días, Florecilla —saluda. 
 
    —Buenos días, ¿qué haces aquí? —Se me escapa un bostezo. 
 
    —Quería verte antes de ir al almacén a recoger el material para la tienda. 
 
    Lógico. Pasa por aquí cada mañana, aunque yo no he pensado en ello hasta ahora que lo ha mencionado. 
 
    —¿Quieres un café? —ofrezco. 
 
    —Si no molesto a tus hermanas… 
 
    Me aparto de la entrada para que acceda al interior. 
 
    —No están. Como sabes, Lilia ya se ha emancipado —hago una mueca—, y Aza… 
 
    Frunce el ceño, imagino que al ver mi expresión de duda y preocupación. 
 
    —¿Ocurre algo? 
 
    —Ayer discutí con ella. —Lo miro directamente a los ojos. Un velo nervioso oscurece sus iris. 
 
    —¿Por qué? ¿Quieres contármelo? 
 
    —Será mejor que te sientes. 
 
    Camino hacia la cocina y preparo otra taza de café para él; sé que lo toma solo y sin azúcar. Se ha sentado al otro lado de la barra, frente a mí. 
 
    —Me estás preocupando, Dalia. 
 
    —Deberías. Porque tú también estás implicado. —Vuelve a fruncir el ceño—. Anoche, después de despedirnos en la entrada y de hablar un rato con ellas, descubrí una conversación de chat donde Aza y tú hablabais de mí. 
 
    Cierra los párpados con pesar. 
 
    —Mierda —murmura—. Lo siento. —Abre los ojos y los clava en los míos—. Tenía pensado decírtelo, pero… no creí que justo ayer fuese el momento oportuno. 
 
    —Ya. Y, ¿cómo se supone que debo actuar ahora, Tito? —He pasado de sentirme enfadada a estar decepcionada y confusa. 
 
    Se incorpora de su asiento y rodea la barrera que nos separa para acercarse a mí. Planta sus manos en mis mejillas y me obliga a mirarlo a la cara. 
 
    —Sé que ocultarte nuestras conversaciones ha estado mal, pero fui yo quien le pidió ayuda a Aza. No sabía cómo llegar a ti, estaba desesperado. —Su mirada apagada me señala que siente lo que dice—. Te prometo que no fue con mala intención, solo quería… quería saber por qué no eras capaz de verbalizar lo que me decían tus ojos, tus gestos, tu sonrisa… 
 
    —¿Sabes que Aza conoce todo lo que te dijo porque leyó mi diario? —pregunto con la intención de analizar su reacción. 
 
    Me suelta de repente y se pasa las manos por el pelo. 
 
    —¿Qué? Pensé que era porque tú se lo habías contado. ¿Por eso habéis discutido? Porque ella… 
 
    —Sí, porque ella ha leído mi diario íntimo y personal —acabo la frase por él. 
 
    Realmente, parece no saber nada al respecto. 
 
    —Joder, Dalia. Esto es culpa mía. No debí pedirle ayuda. —Vuelve a cogerme el rostro—. De verdad que lo siento. Ella también estaba preocupada por ti; no entendía tus reticencias hacia todo lo relacionado con nosotros. 
 
    —Y, ¿no se os ocurrió pensar que yo necesitaba mis tiempos? Estoy de acuerdo en que soy muy reservada, pero eso no implica que intentéis meteros en mi vida de cualquier modo. 
 
    —Tienes toda la razón, Dalia. Toda. No tenemos excusa. Solo me queda pedirte disculpas las veces que haga falta. 
 
    Apoya su frente en la mía. 
 
    —Necesito pensar. Calmarme. Estoy muy enfadada con Aza. Y contigo. Contigo también. 
 
    —Lo sé, joder, lo sé. Tómate el tiempo que creas oportuno, pero no te vayas otra vez. No te alejes, no me alejes. Te quiero, Dalia. Te quiero como no he querido a nadie y haré todo lo que esté en mi mano para hacerte feliz. 
 
    Me aferro a sus muñecas y respiro hondo. 
 
    —Está bien, ya hablaremos. Primero he de aclarar las cosas con Aza y echarle la bronca que se ha ganado. 
 
    —Y a mí. A mí también deberías meterme una buena bronca. 
 
    —Sí, tengo esa tarea pendiente, aunque ahora estoy demasiado decepcionada, así que prefiero que te marches. 
 
    —De acuerdo. Me voy, pero no demasiado lejos. Lo suficiente como para dejarte pensar en el castigo que merezco. 
 
    ¿Soy yo o está intentando bromear? 
 
    Me alejo unos centímetros para mirarlo a la cara. No sonríe, pero estoy segura de que está luchando por no hacerlo. 
 
    —¿Te hace gracia? 
 
    —No, ninguna. Pero he de confesar que estoy contento porque no me has mandado a la mierda a la primera oportunidad. 
 
    —¿Debería? 
 
    —Solo tú tienes ese poder de decisión. —Me besa la cabeza y se aparta dos pasos—. Aunque espero que no lo hagas. Llámame cuando quieras hablar, por favor. He aprendido la lección, no voy a volver a presionarte nunca más. 
 
    Lo observo caminar hacia la puerta y salir sin añadir una palabra. 
 
    

  

 
   
    ESTA ES MI CHICA 
 
      
 
    Estoy agotada y el día no ha hecho más que empezar. No soy persona de estar enfadada, mi estado natural es sonreír y disfrutar de cada momento, sin entrar en disputas ni discusiones. Y, ¿ahora qué? 
 
    Salgo de casa hacia la tienda con una sensación extraña de vacío en el estómago. Como si me hubiesen arrancado una parte que no veo cómo recuperar. No quiero pensar demasiado en ello. Solo necesito solucionarlo. 
 
    Mis hermanas ya están allí cuando entro. Noto el ambiente distinto, más silencioso, menos ligero. 
 
    —Buenos días —saludo en un tono demasiado apagado. 
 
    Lilia ya se había girado al oír la campanilla, Azalea sigue colocando los pepinos en sus cajas. 
 
    —Hola, Dalia. —En el rostro de mi hermana hay un intento de sonrisa—. ¿Cómo estás? 
 
    Me encojo de hombros antes de dirigirme a la trastienda para dejar mi mochila. 
 
    —¿Qué tal la primera noche en tu nueva casa? —pregunto. 
 
    —Bien. 
 
    No me gusta esta situación. No hay bromas, no hay risas, no hay nada; solo preguntas de cortesía que suenan huecas. Este es el agujero que he sentido al salir de casa, y ahora sé a qué se debe. 
 
    Oigo sus cuchicheos al otro lado de la pared del almacén mientras me ajusto el delantal. Estoy segura de que es Lilia acusando a Azalea por no haber contestado a mi saludo. Así no se puede dirigir un negocio. Y tampoco quiero este tipo de relación con mis hermanas. 
 
    Inspiro y expiro varias veces antes de salir a su encuentro. 
 
    —Lilia —mi voz interrumpe las suyas. La pelirroja me mira, Azalea me da la espalda—, ¿puedes ocuparte tú sola de la tienda durante un rato? Aza y yo tenemos que hablar —expongo con toda la convicción que me es posible. 
 
    —Claro. —Se gira hacia nuestra hermana y la coge del brazo para que se dé la vuelta—. Tenéis que hablar, sin duda. 
 
    Se me cae todo a los pies cuando veo la cara de Azalea. Tiene unas ojeras tremendas y los ojos hinchados e irritados. La nariz completamente roja y la piel del rostro pálida como una pared de cal. Se sorbe los mocos y se limpia los párpados con los dedos. Está llorando. Y no solo eso. Por su aspecto, lleva llorando horas. 
 
    Azalea no llora. 
 
    Casi nunca. 
 
    Me da un vuelco el corazón y se me aceleran los latidos a una velocidad imposible. 
 
    —Aza… —murmuro al tiempo que doy un par de pasos hacia ellas. 
 
    —Llévatela a la calle, pasead y hablad, por favor. No puede seguir así. No ha dormido en toda la noche —me dice Lilia en una súplica. 
 
    —Aza —la vuelvo a llamar. Por fin levanta la vista y me mira con una expresión tan cargada de pena y dolor que se me atraganta la saliva—. Ven. —Estiro mi mano hacia ella. La suya tiembla tanto que tengo que agarrarla para que llegue hasta mí. 
 
    Tiro de ella con cuidado hacia la salida de la tienda. Es muy temprano, apenas hay gente por la calle, solo furgonetas y camiones de reparto. Nos dirijo a la calle trasera, donde todavía hay menos tránsito. No sé muy bien adónde ir, pero no podemos quedarnos en la plaza. Camino por inercia para alejarnos del centro. Cruzamos varias calles hasta llegar a la última de esta zona, donde empiezan los campos de otras familias del pueblo. Por aquí hay bancos en la acera, y me dirijo hacia uno de ellos. 
 
    Me detengo y la hago sentarse junto a mí. Aún la tengo cogida de la mano, así que le aprieto un poco para que me mire. 
 
    —Aza… 
 
    —Lo… siento, Dalia —su voz es un susurro ronco entrecortado—. Siento mucho haber leído tu diario, haber hablado con Tito a tus espaldas, haberte mentido cuando dije que no me inmiscuiría en tus asuntos…  
 
    —Lo sé. 
 
    —Prometo no volver a hacer nada igual en mi vida, pero necesito que me perdones. No puedo vivir tranquila si tú estás enfadada conmigo. 
 
    Es cierto. Aza y yo, y Lilia tampoco, jamás nos hemos disgustado de este modo. Nos picamos, nos chinchamos, nada más. 
 
    —Más que enfadada, estoy… decepcionada. —Opto por ser sincera. 
 
    —Ya. Eso es aún peor. —Los ojos se le llenan de lágrimas y respira con dificultad a causa del berrinche. 
 
    No puedo verla así. Azalea es la más fuerte de las tres. 
 
    —Me has pedido disculpas y has prometido que no harás nada semejante nunca más, así que a mí me vale. —Sonrío un poco y me encojo de hombros. 
 
    —Y, ¿ya está? ¿No vas a gritarme, a pegarme la bronca…? 
 
    —No. Creo que ya te has castigado suficiente durante toda la noche. 
 
    Suelta mi mano y se abalanza contra mi cuerpo para rodearme con sus brazos. Muy fuerte. Demasiado fuerte. 
 
    —Joder, pensaba que la había fastidiado para siempre, que no me ibas a perdonar jamás. —Sus sollozos se amortiguan en mi hombro. 
 
    —¿Tan rencorosa crees que soy? 
 
    Se separa de golpe y me mira con los ojos muy abiertos. 
 
    —No, no… No quería decir eso. Es porque la he cagado mucho y muy fuerte. 
 
    —Eso es cierto. —Sonrío aún más. 
 
    Frunce el ceño. 
 
    —Me lo vas a recordar cada vez que se te antoje, ¿verdad? 
 
    —Por supuesto. —Asiento. 
 
    —Esta es mi chica. —Vuelve a abrazarme. 
 
    Y a cada segundo que pasa, ese vacío que llenaba mi estómago desaparece para dejar su lugar a lo que siempre ha habido ahí. Alegría y amor por Azalea. Por Lilia. Por todas y cada una de las personas que forman mi familia. 
 
    —Te lo dije hace unos días, eres la mejor de las tres —susurra sobre mi pelo. 
 
    —Seguramente…  
 
    —Vale, hoy me merezco todo el sarcasmo, la ironía y las pullas que quieras, pero mañana será otro día, y el tuerto verá los espárragos. No lo olvides. 
 
    No puedo evitar soltar una pequeña carcajada. 
 
    —Esta es mi chica —contesto con su misma frase. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cuando volvemos a la tienda, Lilia se gira para vernos entrar cogidas de la mano. Su expresión de alivio es evidente y sale disparada hacia nosotras para abrazarnos. 
 
    —Dios, joder. No volváis a pelearos, me habéis robado diez años de vida a causa del disgusto —nos bronquea. 
 
    —Ha sido ella. —Señalo a Aza. 
 
    —Sí, ya, pero no lo hagáis más. —Clava sus ojos en nuestra hermana. 
 
    Azalea niega con energía. 
 
    —Nunca más. 
 
    —Bien. Pues ya que todo está aclarado, a trabajar. —Ya le ha salido la vena de hermana mayor. 
 
    —Mierda. —Aza me observa con atención—. ¿Y Tito? Tengo que hablar con él. 
 
    —Hemos hablado esta mañana. Ha venido a casa. Pero tenemos que seguir nuestra conversación —expongo para que se tranquilice. 
 
    —De todos modos, tengo que pedirle disculpas también a él. 
 
    Asiento. 
 
    —Últimamente, no haces más que pedir perdón, Aza. Primero, Bruno; ahora, Dalia y después, Tito. Te estás coronando —se burla Lilia. 
 
    —Solo por eso voy a mantener mi promesa de no meterme donde no me llaman. Odio disculparme. —Emite un bufido sonoro que se convierte en una pedorreta. 
 
    Lilia y yo nos echamos a reír a carcajadas. 
 
    —Buenos días, mis pequeñas peonías. Vuestra risa es la mejor melodía para mis oídos. 
 
    El abuelo acaba de entrar en la tienda. Ahora ya está todo en su lugar. 
 
    

  

 
   
    ENTRADA TRIUNFAL 
 
      
 
    Hoy es sábado. Ha pasado casi una semana desde la bronca con Azalea y ya apenas nos acordamos de ello. Los días han transcurrido en la más absoluta normalidad; Aza está feliz, Lilia está feliz, yo estoy feliz. No hay nada mejor que la sensación de tranquilidad. 
 
    Cada tarde, al salir de trabajar, Tito ha pasado a buscarme y hemos hablado con calma de lo ocurrido. Al igual que Azalea, ha prometido no volver a hacer nada parecido. Intento ser la Dalia que quiero ser. Más valiente, menos tímida. Dejar atrás los miedos que me bloquean y entender que lo que siento por Tito no es comparable a lo que he experimentado antes. Aún nos queda un tema por comentar, pero no hay prisa, según me ha dicho él. Sin presiones, como prometió. 
 
    Azalea también habló con él, se disculparon mutuamente. No más conversaciones paralelas, a no ser que se organice una fiesta sorpresa para alguien. 
 
    —Dalia, espabila. —Esa es Aza, por supuesto. 
 
    He tardado más de lo habitual en vestirme, peinarme y maquillarme. No sé por qué, la verdad. Vamos al bar de Tito, como cada fin de semana, y él ya me ha visto de todas las formas posibles, excepto desnuda, claro. Pero he sentido la necesidad de acicalarme un poco más de lo normal. 
 
    —Voyyyyy —grito desde mi habitación. 
 
    Cuando aparezco por la puerta, Aza y Bruno están a la espera en medio del salón. 
 
    —Joder —murmura Aza. 
 
    —¿Qué? ¿Voy mal? —Me miro de arriba abajo—. ¿Me cambio? 
 
    —No, no. Estás… para mojar pan. —Suelta un silbido. 
 
    —¿Demasiado provocativa? —dudo. 
 
    —Sexi, más bien. Venga, vamos. —Me agarra de la mano y tira de mí hacia la salida. 
 
    —Bruno, ¿tú qué opinas? —le pregunto. Sé que él será más imparcial. 
 
    —Eh… —se rasca la barba—, estás genial. —Me guiña un ojo y levanta el pulgar para dar su visto bueno. 
 
    —¿Ves? Todo fantástico —apoya Aza. 
 
      
 
    Vale, creo que me he pasado. Aunque ya no puedo hacer nada porque mi hermana no me va a dejar volver. 
 
    —Ni que llegáramos tarde —me quejo—. Acaban de abrir el bar. 
 
    —Ya, ya. Pero luego se llena y no encontramos sitio para estar todos juntos. 
 
    —¿Y Lilia? 
 
    —Ha salido a cenar con Gus y nos veremos allí. 
 
    Aza me lleva a un ritmo que me cuesta seguir por culpa de las sandalias de tacón que me he puesto. Tito me ha dicho que dejará su puesto de trabajo en la barra antes de tiempo para estar un rato con nosotros, conmigo. Por eso he querido vestirme un poco… mejor. No me ha parecido exagerado el short vaquero y el top lencero en color azul eléctrico, pero al ver la cara de mi hermana… ya no estoy tan segura. Ellas visten así a menudo y me encanta. Yo soy más de vestidos ligeros y frescos; al menos en esta época, cuando aún tenemos una temperatura cálida. 
 
    En cuanto llegamos a la entrada, Aza tira de la puerta y el barullo amortiguado que veníamos escuchando se hace eco de la calle entera. Está sonando Clavado en un bar, de Maná, uno de los grupos favoritos de Tito. No hace falta que lo busque, lo veo frente a mí, tras la barra, cantando a voz en grito e imitando que toca la guitarra. 
 
    Dios, ¿cómo se puede estar tan bueno? 
 
    Ay, joder, parezco Aza. Paso demasiado tiempo con ella ahora que Lilia no vive con nosotras. 
 
    Esa imagen de Tito, con el pelo alborotado, su boca dibujando la canción, los músculos de sus antebrazos en tensión, me produce un escalofrío de lo más… indecente. Y sé lo que quiero hacer, sé lo que debo hacer, sé lo que voy a hacer. 
 
    Suelto la mano de Aza, camino con decisión entre el gentío que berrea y salta, y me planto frente a él, que me observa con una sonrisa franca porque se ha percatado de mi presencia en cuanto he empezado a aproximarme. 
 
    —Disculpa —le digo a Sebas, un vecino del pueblo, que está sentado en el taburete que tengo al lado—, ¿me lo prestas un segundo? —Señalo su asiento. 
 
    —Claro. —Se levanta y me lo cede sin ningún reparo. 
 
    —Gracias. 
 
    Apoyo un pie en el travesaño, hinco la rodilla en el asiento y me encaramo al mostrador que nos separa. Me sostengo con una mano sobre la madera y, con la otra, tiro de la camiseta de Tito para acercarlo a mi boca. 
 
    —Buenas noches, Capullo —le digo un segundo antes de estampar mis labios con los suyos. 
 
    Me recibe con las mismas ganas que le ofrezco yo. Dulce y suave, al principio; enérgico, después; salvaje y sucio, como diría Aza, al final. 
 
    Los silbidos y gritos de los presentes no se hacen esperar, pero a mí me da igual. No puedo, ni quiero, separar mi boca de la suya. 
 
    A los pocos segundos, Tito me agarra por la cintura y tira de mi cuerpo por encima de la barra con cuidado hasta acoplarme entre sus brazos. Por inercia, atrapo sus caderas entre mis piernas y rodeo su cuello con mis manos. 
 
    —¡Dalia! —Creo que es Aza quien grita mi nombre. 
 
    Separo mis labios de los de Tito, con la respiración entrecortada. 
 
    —Buenas noches, Florecilla. ¡Lo has hecho! —Y vuelve a besarme. Mejor dicho, a comerme. Porque eso es lo que le está haciendo a mi boca. 
 
    —¡Dalia, joder! —Otra vez el grito de mi hermana. 
 
    Dejo a Tito con el beso en la boca. 
 
    —¿Qué? —contesto a Azalea, que está justo en el hueco de la barra por donde he subido. 
 
    —Pero… ¿tú qué te has fumado? —Se parte de risa. 
 
    Se me contagian sus carcajadas. 
 
    —Nada, pero he decidido que no voy a volver a guardarme lo que siento por vergüenza. Al final, todo explota y no sabes por dónde empezar a recoger los pedazos —contesto con convicción. 
 
    Aza niega con la cabeza y, acto seguido, se encarama al taburete y levanta la mano para que se la choque. No lo pienso ni un segundo, alzo la mía y se la palmeo con fuerza. 
 
    —Te quiero, Dalia. Siempre te he querido y siempre te querré. Jamás lo olvides. 
 
    Sonrío con nostalgia. Azalea siempre ha sido muy protectora conmigo, desde que apenas levantábamos un palmo del suelo. 
 
    —Y yo a ti, boca de rape. Te quiero infinito. 
 
    Me guiña un ojo y me suelta la mano para volver a posar los pies en el suelo. 
 
    —Bueno, pues parece que os habéis decidido por fin a salir juntos. Esto se merece una celebración. —Miguel, el hermano de Tito, se ha acercado a nosotros—. Te doy la noche libre. Vete a disfrutar con Dalia. —Me mira y sonríe de oreja a oreja. 
 
    —Oh, no, no… —intervengo—, ya nos veremos luego. 
 
    —De eso nada, nos vamos ahora mismo —contesta Tito—. Tengo que aprovechar la enajenación mental transitoria de este mamón. 
 
    Su hermano le palmea la espalda con energía y se echa a reír a carcajadas. Tito empieza a caminar, conmigo en brazos, para salir de detrás de la barra. 
 
    —¿Estás seguro? No quiero que abandones tu trabajo por mí. 
 
    Se detiene un momento y me observa. 
 
    —¿Prefieres que nos quedemos? —Veo las dudas en sus iris brillantes. 
 
    —No, no. Nada me gustaría más que pasar la noche contigo. —Sonrío.  
 
    No quiero que piense que vuelve a presionarme. Tendremos que trabajar la comunicación y dejarle claro que, cuando me sienta incómoda, se lo diré. No voy a callarme nada. Ya no. 
 
    Silenciar lo que he sentido solo me ha traído problemas, dudas y malentendidos. Y sufrimiento, mucho sufrimiento. 
 
    —Bien, porque eso es exactamente lo que vamos a hacer. 
 
    —Vale, ya puedes bajarme, puedo caminar sola —bromeo. 
 
    —Lo sé, Florecilla. Pero he soñado tantas veces con tenerte entre mis brazos que no voy a soltarte hasta que me des una patada en el culo. 
 
    Dios, cómo me gusta verlo sonreír. 
 
    Si los aquí reunidos ya gritaban y silbaban, cuando Tito cruza el local en dirección a la salida conmigo encaramada a su cintura, el vocerío se hace casi insoportable. 
 
    —Creo que todo el mundo sabe adónde vamos —susurro en su oído. 
 
    —¿Te molesta? 
 
    —No, es como haber destapado un secreto que todos sabían menos yo. 
 
    —Lo curioso de los secretos es que rara vez lo son. —Me guiña un ojo—. Y te recuerdo que has sido tú quien se ha subido a la barra para besarme. 
 
    Salimos por la puerta sin tener que empujarla porque los más cercanos a ella ya la tenían despejada para nosotros. Esto es como salir por la puerta de atrás con conocimiento de causa. 
 
    —Elvis ha abandonado el edificio. —Oímos gritar a alguien a nuestra espalda.  
 
    Ni siquiera miro por encima del hombro de Tito, solo tengo ojos para él; para sus pupilas hambrientas, para sus labios carnosos, para su pelo revuelto. Aún me parece mentira que haya sido capaz de hacer algo así en público. Si soy sincera conmigo misma, no he tenido que pensarlo demasiado. Ha sido verlo al entrar en el bar y darme cuenta de que quería volar hacia sus brazos. 
 
    —¿Dalia? —Esa es la voz de Lilia. 
 
    Me giro para ver a mi hermana de la mano de Gus caminar hacia nosotros. 
 
    —Hola —saludo. 
 
    Lilia parpadea varias veces, como si no creyese lo que está viendo. 
 
    —¿Os marcháis? 
 
    —Vaya pregunta, Lili. Por supuesto que se van. —La risa de Gus me hace sonreír a mí. 
 
    —Sí, nos vemos mañana. —Levanto la mano en señal de despedida. 
 
    —Adiós, pareja —añade Tito justo antes de volver a emprender el camino hacia donde sea que vayamos. 
 
    —Pues nada, que lo paséis bien —grita Lilia con guasa. 
 
    Azalea tenía razón. No hay mejor experiencia para sentirse segura que amar y ser amada. Todo cambia de perspectiva. Todo parece más fácil, y esa valentía que creías que no existía se despierta para empujarte a vivir de una forma mucho más intensa, más consciente. 
 
    Ya no tengo miedo. He entendido que, para mí, el sexo requiere confianza y amor. Y sé que con Tito no puede ser de otro modo. 
 
    —¿Estás segura, Dalia? Podemos ir a cualquier otro sitio; hablar, tomar algo en plan tranquilo… —Tito interrumpe mis pensamientos. Estamos en la puerta de su casa. 
 
    —Podemos hacerlo aquí. 
 
    —Ya, pero no quiero que te sientas obligada a… —Le tapo la boca con una mano. 
 
    —Tito, estoy bien. Contigo estoy bien. 
 
    Asiente y me besa la yema de los dedos. 
 
    

  

 
   
    NO ES UN SUEÑO, ES REAL 
 
      
 
    TITO 
 
      
 
    Es cierto lo que le he dicho a Dalia; la he imaginado durante tantos años en mis brazos que ahora me parece que aún sigo en un sueño. Pero no. Es real. Tengo al amor de mi vida pegada a mi cuerpo y me siento feliz. No me importa si hoy no surge ir más allá que besarnos y abrazarnos, aunque me muera por probar cada rincón de su piel. Adoro la suavidad de su tacto. Es igual de delicioso que su timidez, su aura resplandeciente, su sonrisa sincera. No he conocido ser más maravilloso que ella. Y puede que esto sea una cursilada o una estupidez, pero Dalia ha dejado de ser un pequeño capullo para convertirse en la más bella de las flores. 
 
    —¿En qué piensas? —pregunta cuando entramos al salón. Todavía no la he soltado. No puedo. No quiero. 
 
    —En ti. —Me detengo en mitad de la estancia y la miro a los ojos. 
 
    Joder, tienen el color de las uvas verdes; dulces y brillantes. 
 
    Alza una ceja y se le escapa una sonrisa torcida. 
 
    —Y, ¿qué pensabas exactamente? 
 
    —En lo preciosa que eres por dentro y por fuera. 
 
    Noto que se le sonrojan las mejillas a pesar de la poca luz que hay en la sala. 
 
    —Tú eres paciente, y sincero, y divertido, y… muy sexi. 
 
    —Mmm… ¿Así que muy sexi? —bromeo. 
 
    —Vaya, de los cuatro adjetivos, has elegido el más… superficial —me chincha. 
 
    —Sabía que te pincharía, Florecilla. 
 
    —Capullo… 
 
    La beso. La beso porque ya llevo demasiado tiempo sin sentir sus labios, su sabor, el aroma que deja en los míos. La beso hasta que me falta la respiración, hasta que su cuerpo está tan aferrado al mío que parecemos uno solo, hasta que sus dedos me tiran del pelo para acercarme más, hasta que sus jadeos en mi boca provocan que la sangre se sacuda en mis venas. 
 
    —¿Quieres más? —susurro. 
 
    —Quiero más —murmura. 
 
    La poso sobre la pequeña encimera que separa la cocina del salón y le aprieto los muslos con los dedos. Sé que debo ir despacio, que sea ella quien dirija los tiempos; no quiero hacer nada que la desconcentre. 
 
    —Háblame, dime lo que te gusta, lo que necesitas… 
 
    —Solo quiero notar que me deseas, que me acaricias para darme placer —jadea. 
 
    —Me lo pones muy fácil, Florecilla. No hay nada que desee más que darte placer. 
 
    No sé quién de los dos empieza a desprender al otro de la ropa, pero en pocos minutos acabamos sobre mi cama, besándonos fuerte, respirando el aire caliente que soltamos a gemidos y fundidos en el calor que desprenden nuestras pieles juntas. 
 
      
 
    DALIA 
 
      
 
    Si me hubieran dicho que tener a Tito entre las piernas me haría explotar en menos de un minuto, no lo habría creído ni por asomo. Sus dedos resbalan por mi humedad como si le perteneciera, su boca no me da tregua, me cuesta hasta coger aire. El cosquilleo no se hace esperar; me tiemblan las manos, me tiemblan los labios, me tiemblan las rodillas… El principio del orgasmo se arremolina en mi bajo vientre y lo dejo ir. Me abandono a la sensación de levitar sobre el colchón como lo hago a solas, aunque la intensidad es tan elevada que creo que me voy a desmayar. 
 
    Jadeo fuerte, gimo sin contención, mientras las oleadas de placer recorren cada una de las células que componen mi cuerpo. 
 
    Si esto es un orgasmo en pareja, los quiero todos. Con Tito, los quiero todos con Tito. 
 
    Apenas estoy recuperando la respiración cuando se lanza sobre mis labios y me besa. Noto mi sabor en su boca y sus caderas hacerse sitio entre mis piernas. Su erección en mi entrada. 
 
    —¿Estás lista para el segundo? —pregunta mientras recorre mi cuello con la lengua. 
 
    —Dios, no lo sé, creo que acabo de morir… 
 
    —No has muerto, Florecilla. Has vuelto a la vida. 
 
    Y con esa frase, empuja centímetro a centímetro hasta el fondo. Ahora sí que va a matarme. 
 
    —Tito… —lo llamo alarmada. 
 
    —Me he puesto un condón, tranquila. —Eleva la cabeza y me mira a los ojos. Sonrío. Parece que a él todavía le rige la mente—. No tienes ni idea de lo que es estar dentro de ti —resopla con una expresión de anhelo en sus pupilas. 
 
    —Sí lo sé. Es la misma sensación que abrazarte en mi interior. 
 
    No puedo más que apretar mis muslos contras sus costados y acompañar el ritmo de su cuerpo sobre el mío al tiempo que nos mantenemos la mirada. 
 
    —Esto no es normal en una primera cita. —Sonríe mientras se mueve despacio. 
 
    —Ya hemos perdido demasiado tiempo. 
 
    —En eso tienes razón. Vamos a tener que ponernos las pilas. 
 
    —Te llevo uno de ventaja. 
 
    —En breve, serán dos, Florecilla. 
 
    —Espero que sean muchos más, Capullo. 
 
      
 
    

  

 
   
    TITO 
 
      
 
    No puedo sentirme más aliviado, liberado y feliz. La hemos cagado mucho desde que Dalia me pidió ir a la vendimia juntos; tanto que pensé que no seríamos capaces de enderezarlo para, al menos, ser amigos. Estaba desesperado por no perderla de nuevo, para que se abriera a mí, a lo que sentíamos los dos. He padecido lo innombrable y ella también. 
 
    A veces, nos estancamos tanto con un tema que no vemos la salida por ninguna parte. Yo quería que Dalia me confesara que necesitaba lo mismo de mí que yo de ella y no me di cuenta de que le ocurría algo más allá de sus sentimientos. Azalea me abrió los ojos. Nos los abrimos mutuamente, aunque la forma en que lo hicimos no fue la correcta. Cuando Dalia me lo contó, creí que la volvería a perder, que el destino se empeñaba en que no estuviéramos juntos. No podía ser que la fascinación y el amor por ella se quedaran en el aire, en la nada. 
 
    Nos mentimos, nos ocultamos palabras, todo iba de mal en peor. Pero conseguimos encauzar la situación por mi testarudez a no darme por vencido y la valentía que Dalia se puso por bandera. El sufrimiento ha valido la pena, aunque hubiese preferido que las cosas hubiesen sido un poco más fáciles para nosotros. 
 
    Adoro a Dalia desde que volvió de la universidad. Antes sabía que existía, pero yo estaba a otras cosas y ella tenía la manía de pasar desapercibida. Fue el verano en que regresó que me percaté de su resplandor, de lo preciosa que es y de la alegría que desprende allá por donde pasa. Era como ver a un hada flotar en medio de un puñado de trols. 
 
    Con el tiempo conseguimos establecer una relación amistosa y, con los años, me enamoré de ella sin apenas ser consciente de ello. Una noche, en la que nos juntamos todos después de los juegos de verano, se lo confesé. No sé qué esperaba que contestara, solo pensé en decírselo. Me miró a los ojos y pronunció un «yo también siento lo mismo» que aún llevo clavado en el cerebro. Acto seguido, expresó el «pero»: no era el momento adecuado. Nunca supe por qué. No lo dijo. Ahora lo tengo claro. Me lo explicó hace unos días. Hemos hablado mucho para que nada vuelva a interponerse entre los dos. La entendí a la primera. Cuando eres demasiado joven e inmaduro, solo piensas con una parte de tu anatomía en vez de con el cerebro. Yo también transité por esa etapa, como todos, y es cierto que prestas menos atención a las necesidades de tus parejas. 
 
    —Tito, ¿me ayudas o no? —Su voz melosa me devuelve al invernadero. 
 
    Parpadeo para despejar la mente de pensamientos antiguos. 
 
    —Sí, perdona. Se me ha ido la cabeza. 
 
    Estamos de rodillas, junto a los planteles, como muchos fines de semana. Disfruto viéndola manejarse con la pala y la tierra. 
 
    —¿Va todo bien? —Su expresión se transforma en una más preocupada. 
 
    —No, no. Solo pensaba en ti, en nosotros, en que aún me cuesta creer que estamos aquí, juntos. Que ha valido la pena cada uno de los días que han transcurrido desde que hablamos por primera vez —contesto con sinceridad. 
 
    Se acerca hasta quedar frente a mí, a escasos centímetros de mis labios. 
 
    —Soy tan feliz y te quiero tanto que ya no recuerdo nada malo. En mi mente, solo estamos tú y yo, sonrientes, besándonos a cada instante porque nos cuesta separarnos. —Me pierdo en el verde de sus ojos, en la emoción que muestran. 
 
    —Yo también te quiero, Dalia. Mucho más de lo que creí en un principio. 
 
    Me besa despacio, solo un par de picos, pero yo quiero más, necesito más de ella. De su sabor. Trato de atraparla con mis brazos cuando se aleja. 
 
    —Tito, tenemos que acabar esto. —Sonríe en mi boca. 
 
    —Ya lo haremos después —murmuro antes de lanzarme a besarla con ganas. 
 
    Se agarra a mi cuello sin dejar de sonreír, yo la rodeo con mis brazos por la cintura y nos levanto a los dos. 
 
    —Sabes que las paredes de este lugar son transparentes, ¿verdad? —pregunta. 
 
    —Sabes que son las ocho de la mañana de un domingo y que nadie va a pasar por aquí, ¿verdad? 
 
    —Sabes que lo hicimos dos veces anoche, ¿verdad? 
 
    —Sabes que aún no hemos probado tu sillón, ¿verdad? 
 
    Separa sus labios de los míos. 
 
    —¿Hablas en serio? ¿En mi sillón? —Me mira con el ceño fruncido. 
 
    —Sí. En tu sillón. 
 
    —Sabes que, si lo hacemos ahí, no podré volver a concentrarme para leer, ¿verdad? 
 
    —Te compraré otro si hace falta, pero vamos a probar ese sillón. 
 
    Suelta una carcajada cantarina. 
 
    —Vale. Si lo hacemos en mi sillón, también tendremos que probar sobre tu mesa de mezclas. 
 
    —Menuda negociadora estás hecha. 
 
    —O lo tomas o lo dejas. Elige. 
 
    —Lo tomo, lo tomo. —Asiento con energía—. Chantajista. 
 
    —Capullo. 
 
    —No sabes cuánto, Florecilla. 
 
      
 
    

  

 
   
    EPÍLOGO 
 
      
 
    LILIA 
 
      
 
    —Gus, me voy —grito desde la entrada. 
 
    —Vale, que lo paséis bien. —Su voz se oye amortiguada porque está dentro del baño. 
 
    Es jueves, el día que marcamos con mis hermanas para cenar y hablar de todo lo que no podemos durante la semana a causa del trabajo y demás obligaciones, tanto personales como conyugales. 
 
    Cierro la puerta y bajo los escalones para dirigirme a casa de Azalea, donde me esperan ella y Dalia. Justo cuando estoy a punto de llegar, Bruno sale de casa de mi tío Gonzalo; él y Tito también van a reunirse con Gus. «Si hay cena de chicas, puede haberla de chicos», dijeron. Menudos envidiosos. 
 
    —Buenas noches, cuñado. 
 
    —Hola, Lilia. 
 
    —No la lieis mucho. Y limpiad lo que ensuciéis, no quiero llegar y encontrarme las cajas de pizza y las botellas de cerveza por ahí tiradas —bromeo con fingida seriedad. 
 
    —A sus órdenes, capitana —se burla él. 
 
    A su espalda, veo que Tito camina hacia nosotros con las cajas que he mencionado en las manos. 
 
    —Eso también va por ti —hablo por encima del hombro de Bruno. 
 
    Este se gira para mirar hacia atrás. 
 
    —¿El qué? —pregunta el aludido cuando llega a nuestra altura. 
 
    —Nuestra cuñada quiere que dejemos la casa como los chorros del oro cuando nos marchemos —contesta Bruno. 
 
    —Tranquila, me llevaré las cajas de vuelta, así las aprovecho. —Se ríe Tito. 
 
    —Muy gracioso. 
 
    —Dale un beso a Dalia de mi parte —me pide. 
 
    —Ya se lo darás tú, estoy segura de que le gustan más que los míos. —Le guiño un ojo—. Ale, divertíos. 
 
    Se despiden con la mano y siguen juntos el camino hacia mi casa. Yo entro en la de mis hermanas. 
 
    —Ya estoy aquí —anuncio. 
 
    —Menos mal que vendrías pronto para ayudar —contesta Aza, con la bandeja de ensalada en una mano y una copa de vino en la otra. 
 
    —Lo siento, me he entretenido. —Sonrío con picardía. 
 
    —¿En serio? ¿Has follado antes de venir? —pregunta asqueada—. Mira qué lista. —Se gira hacia Dalia, que se ríe entre dientes mientras pone los cubiertos en la mesa—. Y nosotras a dos velas por cenar juntas. 
 
    —Es lo que tiene vivir en pareja, puedes hacerlo en cualquier momento —añado. 
 
    —Genial, y nosotras compartiendo horarios para no juntarnos los cuatro aquí —se queja Aza. 
 
    —Puedo irme todas las veces a casa de Tito, no hay problema —interviene Dalia. 
 
    —No, no, tienes derecho a usar esta casa igual que yo. Y sé que no es lo mismo estar aquí que en un lugar ajeno. 
 
    —Ve tú a casa del tío Gonzalo con Bruno —aporto. 
 
    —Me da cosa follar en su cama. 
 
    —¿Lo hacéis ahí? —pregunta Dalia con el ceño fruncido. 
 
    —Es la habitación más grande y donde duerme Bruno. —Se encoge de hombros. 
 
    —A mí también me daría un poco de reparo —contesta de nuevo. 
 
    Al parecer, a nuestra hermana pequeña ya no le da tanta vergüenza hablar de sexo. No es como nosotras, que a veces se nos va demasiado la lengua, pero al menos no es como antes, que apenas abría la boca cuando se trataba el tema. 
 
    Estoy feliz por ella, y por Aza, y por mí. En poco más de seis meses, nuestras vidas han dado un giro de ciento ochenta grados en cuanto al amor se refiere. 
 
    Jamás entró en mis pensamientos que Gus volviera después de tres años, pero lo hizo, y además, por mí, porque me echaba de menos tanto como yo a él. Seguimos siendo los mismos que cuando éramos unos críos, que cuando empezamos a salir, y eso no es algo que se vea todos los días. Me siento afortunada de haber encontrado al amor de mi vida en un sitio tan pequeño como es este pueblo, aunque estoy segura de que Gus y yo nos habríamos topado en algún otro lugar porque lo que sentimos es demasiado intenso como para que no hubiese existido nunca. 
 
      
 
    AZALEA 
 
      
 
      
 
    —¿Se puede saber qué demonios haces ahí parada como un pasmarote? Al menos, podrías hacer el amago de ayudar —digo con la vista puesta en Lilia, que parece que ha volado a otro planeta. 
 
    —Mira que eres cansina. Yo que creía que venía de invitada —contesta. 
 
    —De invitada, dice. Dalia y yo hemos hecho la cena, ¿te parece poco? —Tendrá jeta. 
 
    —Déjala, estará cansada. Ahora es una mujer de su casa —se burla Dalia. 
 
    —De lo que está harta es de fornicar en cada rincón, no me jodas —replico. 
 
    —Venga, vamos a cenar. Ya está todo listo, qué más da —añade Dalia. Ella siempre tan dispuesta a no discutir, menos conmigo, claro. 
 
    A mí me suelta las frescas que le vienen en gana, desde siempre. Menos mal que a mí no me falta nunca una respuesta. Todo es broma, por supuesto; aunque es divertido picarla. 
 
    El día que se enfadó conmigo casi me morí de pena. Creí que nada volvería a ser lo mismo, que había metido tanto la pata que Dalia dejaría de hablarme para el resto de mis días. Menuda noche les di a Bruno y a Lilia. El pobre ya no sabía qué hacer para consolarme. No pude parar de llorar en horas hasta que Dalia me abrazó de nuevo. 
 
    De verdad que lo que hice fue por ella, por ayudarla; a ella y a Tito. Me ponía de los nervios que no confesara lo que el resto veíamos a kilómetros de distancia. No lo entendía. Hasta que lo comprendí, claro. Todo tiene una razón de ser y yo no era nadie para meterme donde nadie me había dado vela. Fin de la historia. 
 
    Bruno ya me lo advirtió. No le hice caso, como casi siempre. Es un santo varón, lo admito. Y yo no puedo estar más loca por él. Estamos hechos a medida el uno para el otro, no me cabe duda, aunque nadie sabe qué ocurrirá en un futuro. De momento, nos dedicamos a disfrutarnos en todos los sentidos. El tiempo lo dirá. 
 
    —¿Qué? ¿Quién parece ahora una col plantada en mitad de la cocina? —me reprocha Lilia. 
 
    —A ver si te crees que eres la única que puede quedarse en Babia —contraataco. 
 
    —Vosotras haced lo que queráis. Yo voy a cenar —interviene Dalia mientras se acomoda en su silla de siempre a la mesa. 
 
    —Desde que cardas como una coneja no hay quien te aguante. —También tengo para ella, obvio. 
 
    —Tengo que recuperar el tiempo perdido. —Me guiña un ojo. 
 
    —Será sinvergüenza. —Me siento a su lado—. ¿Tú la has oído? —pregunto a Lilia. 
 
    —Alto y claro —contesta cuando se deja caer en su sitio. 
 
    —Que nos va a adelantar, la mocosa esta —azuzo. 
 
    —Déjala que disfrute, leche —la defiende Lilia. 
 
    —Hala, ya estáis las dos contra mí —me quejo. 
 
    —De verdad, Aza, más alta que un pino y más tonta que un pepino no puedes ser —me suelta la pelirroja. 
 
    —¿Podéis dejarlo ya? —Se ríe Dalia—. Ni una cena tranquila podemos tener, y eso que Lilia no vive aquí. 
 
    —¿Qué sería de nosotras sin estos momentos? —Pregunta retórica de Lilia. 
 
    Nada. No seríamos nada. 
 
      
 
    DALIA 
 
      
 
      
 
    Lilia está en lo cierto. Esta es nuestra esencia, nuestra razón de ser. La vida que nos gusta y la relación que desde niñas hemos disfrutado. Nos chinchamos, nos picamos, nos reprochamos, pero a la hora de la verdad siempre estamos las unas para las otras. No hay hacha, ni cuchillo, que corte el lazo que nos une. 
 
    La vida aquí es sencilla, aunque nosotras, por un motivo u otro, hemos tenido que cargar con alguna mochila en momentos puntuales. Lilia tuvo que luchar cuando Gus se marchó y volvió a hacerlo cuando regresó. Azalea superó una situación desagradable cuando más libre e independiente se sentía. Y yo… yo casi pierdo a Tito por mi bucle mental. Por encerrarme en mí misma y no ser capaz de ver la salida. 
 
    En estos últimos meses he aprendido a desprenderme de mis miedos, de mis bloqueos, de creer que era la única culpable de mis malas experiencias. Todo estaba en mi cabeza y en ella también hallé la solución. Exponer abiertamente mis sentimientos hacia Tito fue el detonante que nos salvó. 
 
    —Entonces, ¿qué tal estáis? ¿Alguna novedad? —pregunta Lilia. 
 
    —Por mi parte, no. Todo va genial —contesta Aza antes de meterse en la boca un trozo de zanahoria. 
 
    —Yo también estoy bien —aporto. 
 
    —Vale, se me ha ocurrido una idea —añade Lilia. Aza y yo la miramos para que continúe—. Quedan menos de dos meses para Navidad, ¿qué os parece si hacemos algo los seis? 
 
    —¿Algo como qué? —duda Aza. 
 
    —No sé, pasar unos días fuera. 
 
    —Ya sabes la que se monta aquí en esas fechas —advierte Aza. 
 
    —Si nos organizamos, seguro que encontramos la forma de compaginarlo —argumento. Me parece una idea genial. 
 
    Azalea frunce el ceño, aunque a los pocos segundos se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Podríamos ir a la montaña. Sería flipante conducir una moto de nieve —dice con ojos brillantes. 
 
    —Qué perra tienes con las motos, los quads… —la chincha Lilia. 
 
    —Oye, que tú único hobby sea fornicar no es culpa nuestra. 
 
    Lilia le lanza un pedazo de pan a la cara. 
 
    —No seas cretina. 
 
    Aza se carcajea sin piedad y yo no puedo evitar imitarla. 
 
    —Ya que esta semana no tenemos gran cosa que comentar, ¿qué os parece si, después de cenar, vamos con los chicos y les explicamos el plan? —propongo. 
 
    —Tú lo que quieres es ver a Tito —me pincha Aza. 
 
    —Entre otras cosas. —Le guiño un ojo—. Hoy no dormiré en casa. Hace un mes que nos declaramos y queremos celebrarlo. 
 
    —¡Anda! Y parecía modosita, la enana —suelta Aza, otra vez. 
 
    —Déjala en paz, tía. Cuando te pones así no hay quien te aguante —la reprende Lilia. 
 
    En esta ocasión, es Aza quien le tira un pedazo de pan. 
 
    Siempre están igual. Nada cambia. Y eso es lo mejor de tenerlas como hermanas. 
 
    Las trillizas de Fuentealcántaro nos llaman, y esta ha sido la historia que queríamos contaros. 
 
      
 
      
 
    FIN 
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    [1] El tractor más grande del mundo. 
 
  
 
   
    [2] Fragmento de la canción No puedo vivir sin ti, de Los Ronaldos. 
 
  
 
   
    [3] Con calma. 
 
  
 
   
    [4] Siglas en inglés «all-terrain vehicle». Disponen de tracción total y se pueden usar tanto para ocio como para tareas agrícolas. Son más robustos y tienen mayor motor que los quads. 
 
  
 
   
    [5] La letra original dice «bar» en vez de «lugar», pero Tito la cambia para hacer referencia al pueblo entero. 
 
  
 
   
    [6] Churros/Porras 
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